Рассказы и сказки

DjVu

      АЛЕКСЕЙ МАКСИМОВИЧ ГОРЬКИЙ

      Великий русский писатель Алексей Максимович Горький родился в 1868 году на Волге, в Нижнем Новгороде, переименованном теперь в город Горький.
      Родители его жили в то время в семье Василия Каширина, деда Алёши по матери. Василий Каширин считался состоятельным человеком: у него был собственный дом и красильная мастерская. С дедом жили два его сына, Михаил и Яков, с жёнами и детьми — семья большая, но неладная. Михаил и Яков были не умные, ленивые, жадные до денег люди; каждый из них хотел скорее стать хозяином красильной мастерской. Они ссорились из-за этого между собой и с отцом; доходило дело и до драк.
      Отец Алёши — Максим Пешков — работал столяром. Человек смелый, справедливый, добрый к людям, он не смог жить у Кашириных и уехал с женой и маленьким сыном в Астрахань.
      Семья Пешковых была дружная, весёлая; все друг друга берегли, говорили всегда только правду, о ссорах и драках Алёша и не слыхал. Но отец умер, когда Алёше не было и пяти лет, и мальчик опять попал к Кашириным.
      Первое время он не мог понять, почему все в семье деда такие недружные, злые, что даже радуются, если с кем-нибудь случится несчастье, сами подталкивают других к беде. Скоро маленький Алёша на себе испытал эту грубость и жестокость. Ему казалось забавным, что в красильной мастерской так легко меняют цвета материй: возьмут жёлтую, мочат её в чёрной воде, и материя делается густо-синей — кубовой; полощут серое в рыжей воде, и оно становится красноватым — бордо. Захотелось самому окрасить что-нибудь, и Саша, сын дяди Якова, мальчик старше Алёши, посоветовал взять для этой цели белую праздничную скатерть.
      — Белое всего легче красить, уж я это знаю, — добавил он серьёзно.
      Алёша мигом достал скатерть из шкафа и опустил её в чан с краской. А Саша тотчас же наябедничал деду.
      Дед счёл поступок Алёши за озорство и выпорол его так жестоко, что мальчик несколько дней лежал, почти не двигаясь от боли.
      В дни болезни Алёша много перестрадал и передумал. Было стыдно за Сашу — он всё нарочно подстроил. Мать свою Алёша считал самой сильной, а она побоялась отнять его у деда и только металась и молила: «Папаша, не надо...» До слёз обидно было вспоминать, как дед жестоко избивал его.
      «С тех дней, — писал позже Горький, — у меня явилось беспокойное внимание к людям, и, точно мне содрали кожу с сердца, оно стало невыносимо чутким ко всякой обиде и боли, своей и чужой».
      Внимательно наблюдая жизнь в доме деда, Алёша постепенно стал понимать, что и ссоры и драки — всё происходит из-за денег, из-за вещей. Из-за них люди хитрят, обманывают, воруют, завидуют, злятся.
      Дед в молодости сам был бедняком, работал на хозяев из-за куска хлеба. Он рассказывал Алёше, как «ходил в бурлаках», то есть тянул по Волге тяжело нагруженные баржи.
      « — Баржа — по воде, я — по бережку, бос, по острому камню, по осыпям, да так от восхода солнца до ночи! Накалит солнышко затылок-то, голова, как чугун, кипит, а ты, согнувшись в три погибели, — косточки скрипят — идёшь да идёшь, и пути не видать, глаза потом залило...»
      Труд нечеловеческий, а плата ничтожная. Зато хозяева баржи капиталы наживали.
      Как-то удалось деду скопить немного денег и завести с товарищем — его звали Григорием — красильную мастерскую. Жаден стал дед, хитростью сумел оттеснить товарища, остался один хозяином мастерской, а Григорий — его безответным работником. Теперь Григорий был уже полуслепым стариком, а Михаил и Яков — молодые хозяева — издевались над ним ради «шутки»: то воткнут гвоздь в сиденье его стула остриём вверх, то накалят на огне ручки ножниц или напёрсток и подложат ему, он схватит и обожжётся, а кругом хохочут. ,
      Старик всё сносил молча. А дед время от времени поговаривал:
      — Не годится Григорий для работы, пора прогнать его.
      Всю силу положил Григорий на мастерскую, а когда совсем ослеп, дед выгнал его. Пришлось слепому старику ходить по миру, просить милостыню.
      Глядя на деда и его сыновей, Алёша с детства возненавидел жадных к деньгам людей, которые хотят жить чужим трудом, думают лишь о своей наживе. Ему противны были и дед и дядья.
      Только одного человека в семье Кашириных горячо, на всю жизнь полюбил Алёша — бабушку Акулину Ивановну. Она стала ему ближе и дороже матери. Мать мало жила в доме деда, а бабушка, добрая, умная, всегда была около Алёши. Всех она понимала, всех жалела: она одна заступалась за старика Григория. Смелая была. Один раз увидела, как пятеро мещан1, очевидно торговцев, бьют мужика — свалили его на землю и рвут, точно собаки.
      1 Мещане — так в дореволюционной России называли мелких городских торговцев, ремесленников, служащих и т. д.
      У бабушки в руках коромысло было; размахивая им, пошла она на мещан, колотила их по плечам, по головам. Вступились ещё какие-то люди. Мещане убежали, а бабушка принялась мыть избитого.
      Случился в доме пожар — загорелась мастерская. Страшную картину увидел Алёша в темноте зимней ночи. По крыше извивались золотые и красные ленты огня. Они высовывались из стен мастерской. Через открытую дверь видно было, как и внутри вихрился уже кудрявый огонь. Багрово светился снег, и стены соседних построек как будто бы дрожали, шатались, а огонь победоносно шипел, трещало горевшее дерево.
      И вдруг бабушка, накрывшись мешком и попоной, бросилась в мастерскую с криком:
      — Купорос... взорвёт купорос!
      Все ахнули, а она, в тлевшей попоне, уже выскочила из пламени с ведёрной бутылью купоросного масла, которое, взорвавшись, охватило бы пламенем все окружающие постройки.
      Выскочила из конюшни обезумевшая от страха лошадь; бабушка бросилась к ней, встала перед ней, расставив руки, и лошадь, жалобно заржав, остановилась.
      В страшные минуты пожара бабушка была самая сильная, самая смелая, она всюду поспевала, всем распоряжалась, и все подчинялись ей.
      Бабушка любила веселье. Когда дед по праздникам уходил из дому, бабушка устраивала вечеринки, на которые собирались все жильцы дома. Играл на гитаре дядя Яков, птицей носился в пляске молодой работник деда Цыганок. Иногда плясала и бабушка. Плясала она так, будто плыла по воздуху, словно рассказывала что-то.
      Знала бабушка много чудесных сказок про мудрых и смелых защитников народа, про злых воевод и добрых разбойников, которые раздавали бедным отнятое у богатых. И Алёше хотелось быть сильным и смелым, добрым и справедливым, чтобы заступаться за обиженных, наказывать виноватых.
      Любила и оберегала бабушка всё живое. Притащил как-то кот скворца; бабушка отняла его, замученного, покалеченного, повреждённое крыло оторвала, вместо откушенной ноги приделала деревяшку, и скворец долго жил в клетке, а бабушка учила его говорить.
      Всё радостное в детстве было у Алёши связано с бабушкой. С нею впервые он ехал на пароходе и видел, как сияла бабушка, глядя на широкую, могучую Волгу, и сам на всю жизнь полюбил волжские просторы. С бабушкой Алёша ходил по дремучим приволжским лесам; она учила его собирать грибы, различать целебные травы и тут же рассказывала сказки. Оглядывая пышный ковёр лесных трав, слушая шелест кустарников, тихий звон качающихся верхушек сосен, бабушка приговаривала:
      — Хорошо-то, как хорошо!
      Бабушка умела видеть хорошее, радоваться ему и Алёшу учила этому.
      Ни деньгами, ни красильной мастерской она не дорожила: уговаривала деда отдать всё сыновьям, но дед её не слушал, делал всё по-своему.
      Наконец дед разделился с сыновьями, уехал от них, и некоторое время Алёша жил только с дедом и бабушкой. Он начал учиться грамоте — сначала у деда, потом два года ходил в школу. Между тем дед постепенно разорился и совсем обеднел. Мать Алёши к этому времени умерла, и десятилетний Алёша пошёл «в люди», то есть в услужение к разным хозяевам.
      Какой только работой не занимался Алёша в первые годы трудовой жизни! Был он мальчиком на побегушках в магазине, учеником чертёжника, тряпичником, посудником на пароходе «Добрый», птицеловом, учеником в иконописной мастерской...
      Хозяева требовали работы выше сил и наказывали жестоко за всякий промах, за всякую ошибку. Однажды Алёшу побили пучком лучины так, что потом в больнице доктор вынул из его кожи сорок две занозы.
      Трудно было Алёше научиться какому-нибудь мастерству. Попал он в ученики к чертёжнику. Хозяева заставляли его мыть полы, чистить посуду, полоскать бельё, бегать в лавку.
      Чертёжник попробовал было учить его черчению, но после первого же урока старуха хозяйка избила Алёшу, а потом стала обливать его чертежи маслом, квасом, всячески портить их: она не хотела, чтобы он стал чертёжником, как её сыновья.
      Алёша, так же как и в доме деда, внимательно наблюдал за всем, что происходило вокруг. Люди жили по-разному. Одни, как Каширины, старались накопить денег, завести мастерские, магазины, фабрики, нанять за дешёвую плату рабочих, получать много прибыли. Больше денег — сильнее жадность растёт в человеке. Богатые всю жизнь дрожат из-за копейки, обманывают друг друга и рабочих, всем хотят только зла. А у рабочих ничего нет, они надрываются от тяжёлого труда, живут в бедности, болеют.
      Но всюду, где ни приходилось жить и работать Алёше, он встречал среди рабочих, среди трудового народа людей умных, добрых, справедливых. Таким был повар Смурый на пароходе «Добрый». С шести часов утра до двенадцати ночи мыл Алёша посуду в буфете, — но в редкие свободные минутки легко дышалось на просторах Волги-матушки. Старенький, рыжий, с белой полоской на трубе, пароход не торопясь шлёпает лопастями колёс по воде. Берега плывут навстречу. Показалась деревенька. Куча мальчишек полощется в реке, мужик идёт по песку в красной рубахе — всё точно игрушечное, забавно, пестро и мелко.
      Смурый любил книги и часто заставлял Алёшу читать вслух.
      — Хорошая книга — просто праздник! — говорил он.
      Постепенно Алёша полюбил чтение. Но хозяева, у которых он работал, считали, что книги приносят вред. За чтение его били, а книги рвали. Приходилось читать по ночам около лампады, свечки, а то просто при свете луны. Но без книг обойтись Алёша уже не мог. Он узнал теперь, что есть на свете другая жизнь, красивая и справедливая. Не везде люди относятся друг к другу злобно и избивают слабых. Особенно радовали книги о смелых, отважных людях, которые добиваются правды на земле. Алёша стал спокойнее, увереннее, почувствовал, что он не один, он не пропадёт.
      Впоследствии Горький, призывая любить книгу — источник знания, писал: «Нет силы более могучей, чем знание, человек, вооружённый знанием, непобедим». Знание делает человека честным, добрым, разумным.
      «Всем хорошим во мне я обязан книгам», — пишет Алексей Максимович.
      Горькому было шестнадцать лет, когда он из Нижнего Новгорода переехал в Казань. Он хотел там учиться, но учиться ему не пришлось: надо было зарабатывать себе на жизнь. В Казани он познакомился с революционно настроенной молодёжью. Революционеры ставили задачей своей жизни борьбу с царской властью, с капиталистами. Алексей Максимович стал бывать на их собраниях, читать запрещённые правительством книги. Он узнал, что виноваты в тяжёлой жизни народа капиталисты: владельцы фабрик, заводов, земель, виновата царская власть, — и стал понимать, что с ними нужно бороться, что хозяевами в стране должны быть те, кто трудится, — рабочие и крестьяне.
      Прошло четыре года. Алексей Максимович уехал из Казани. Он хотел знать, как живут люди в других местах России. И он прошёл пешком Украину, Бессарабию, оттуда берегом Чёрного моря добрался до Закавказья. Чтобы кормиться, он шёл на любую работу: был рыболовом, сторожем, батраком. Хорошо узнал безотрадную жизнь трудового народа, и о том, что увидел, пережил, он рассказал потом в своих произведениях. Короткая радость Мишки и его глубокое горе описаны в рассказе «Встряска»; «Дед Архип и Лёнька» — повесть о несчастных, бездомных, беспомощных нищих, с какими встречался писатель во время своих странствий по России.
      Все эти годы царская полиция следила за ним — она знала о его знакомстве с революционерами. Однажды его арестовали и посадили в тюрьму. Но у полиции в то время не было доказательств участия Алексея Максимовича в революционной работе, и его выпустили.
      На Кавказе, в Тифлисе (Тбилиси), Алексею Максимовичу удалось поступить на работу в железнодорожные мастерские. В городе было много революционеров среди рабочих и студентов. Алексей Максимович с ними сблизился, и среди них нашёлся человек, который угадал истинное призвание Алексея Максимовича. Это был А. М. Калюжный, пробывший шесть лет на каторге за революционную работу. Слушая рассказы Алексея Максимовича о пережитом, о виденном во время странствований, он убедил его записать рассказанное.
      В 1892 году в тифлисской газете «Кавказ» появился рассказ «Макар Чудра»; подписан он был псевдонимом (вымышленным литературным именем) — Максим Горький. Имя «Максим» Алексей Максимович взял в память отца, которого он любил и помнил.
      С тех пор Алексей Максимович стал писать, и не прошло и десяти лет, как имя Горького и его произведения узнала вся читающая Россия. Всем, кто ненавидел самодержавный строй, были по сердцу герои произведений Горького — сильные, мужественные, смелые борцы за право человека на счастливую жизнь.
      Революционеры в произведениях Горького — это люди, у которых в груди «горящее сердце», полное любви к людям. Это им поёт море торжественную и грозную песню:
      «Безумству храбрых поём мы славу!»
      «Пускай ты умер!.. Но в песне смелых И сильных духом всегда ты будешь Живым примером, призывом гордым К свободе, к свету!»
      «Буря! Скоро грянет буря!» — предсказывает писатель в «Песне о Буревестнике».
      И все революционно настроенные читатели знают, что буря — это революция. Горького стали называть «буревестником революции». Его несколько раз арестовывали, сажали в тюрьму. Был он и в ссылке, но революционную работу не оставлял.
      Наступил 1905 год. Горький был с рабочими в памятное воскресенье 9 января, когда царь приказал стрелять в народ.
      Возмущённый Горький написал воззвание, в котором открыто призывал к революции. Его посадили в самую страшную тюрьму — Петропавловскую крепость. Но все передовые люди России и всего мира требовали освобождения любимого писателя. Царское правительство в то время не чувствовало себя сильным и вынуждено было уступить: Горького выпустили на свободу.
      Он поселился в Москве, где готовилось вооружённое восстание, и предоставил свою квартиру под склад оружия.
      В 1905 году Горький впервые встретился с великим вождём пролетариата В. И. Лениным, которого писатель знал уже и раньше по его статьям в революционных газетах и журналах, по революционной работе. Знакомство перешло в глубокую дружбу. С этого времени жизнь и работа великого писателя были тесно связаны с деятельностью партии большевиков.
      После 1905 года Горькому стало опасно оставаться в России, и он уехал за границу. Там он создал замечательный роман «Мать». В романе рассказывается, как рабочий Павел Власов и его мать Ниловна стали революционерами, как Павел с товарищами сумел объединить вокруг себя для революционной борьбы других рабочих.
      Люди, читая роман «Мать», учились организованно бороться с самодержавием, капитализмом. Ленин высоко оценил эту книгу.
      Царское правительство хотело судить Горького, посадить его в тюрьму.
      Но Горький был за границей, жил он большей частью в Италии, на острове Капри. Здесь он создал рассказы из жизни итальянского народа. «Сказки об Италии» — так назвал писатель эти рассказы, потому что в них, как в сказках, всегда побеждает правда. Горький верил, что торжество трудящихся не за горами. Рассказ о мальчике Пепе завершается словами мудрого столяра Пасквалино:
      «Дети будут лучше нас, и жить им будет лучше!»
      В Италии Горький написал повесть «Детство», в которой рассказал о своём детстве. Свою юность он позже описал в повестях «В людях» и «Мои университеты». В этих трёх автобиографических произведениях Горький не только рассказал о своей жизни, но правдиво и ярко изобразил старую, царскую Россию.
      Свершилась Великая Октябрьская социалистическая революция. Сметены были и самодержавие, и капитализм. «Уничтожена пакостная власть копейки над человеком, самым великим чудом мира и творцом всех чудес земли», — писал Горький.
      Теперь вместе с народом, под руководством большевистской партии писатель участвует в строительстве новой жизни.
      Он выступает на заводах, перед бойцами Красной Армии, на съездах, собраниях писателей, комсомольцев, пионеров, в школах, на детских утренниках. Пишет статьи в газеты, журналы, отвечает на письма рабочих, писателей, пионеров, школьников В эти же годы он создаёт и крупные произведения: романы, пьесы, воспоминания о встречах с В. И. Лениным.
      Любовно и внимательно относился Горький к молодёжи и детям. Он видел в них тех, кто будет продолжать дело отцов не только в своей стране, но и во всём мире.
      Ребята со всех концов Советского Союза писали Алексею Максимовичу о своей жизни, советовались с ним.
      Есть в Советском Союзе молодой город Игарка. Это порт за Полярным кругом. Его начали строить только в 1929 году. Там летом бывают дни, когда солнце не заходит, а зимой оно иногда совсем не восходит. Большая река Сибири Енисей очищается ото льда только в июне, а в мае выпадает ещё много снега. Ребята из Игарки написали Горькому о своей бодрой, деловой жизни, и он ответил большим письмом, где назвал детей «гордыми смельчаками, в будущем железными комсомольцами», которых ждут «большие, изумительные радости!».
      Всю Страну Советов видел перед собой великий писатель и рассказывал о её богатствах, о трудовых победах советского человека.
      «Всё это — ваше хозяйство, — писал он детям. — И, разумеется, для того, чтобы умело владеть им, чтобы развивать его всё шире, — необходимо, ребята, учиться много, серьёзно, честно. Всякая работа в нашей стране — работа всех для каждого и каждого для всех, а кроме этого — работа в пример всему трудовому народу земли. Надо воспитывать, развивать в себе любовь к учёбе, чтоб учёба была приятна, как игра».
      Горький был широко образованным человеком. Любовь и интерес к науке считал важным пробудить у человека с ранних лет.
      «Ребята, — пишет Горький школьникам города Иркутска, — науку надо любить, — у людей нет силы более мощной и победоносной, чем наука... Нам нужны сотни тысяч врачей, учителей, инженеров, музыкантов, актёров, поэтов, романистов и т. д., нужна армия людей, которые занялись бы поисками и разработкой сокровищ, лежащих в недрах нашей земли... Мы должны всю землю нашу обработать, как сад».
      Переписка с великим писателем помогла пионерам из Иркутска написать книгу «База курносых», а школьники из Игарки по плану Горького создали книгу «Мы из Игарки».
      Зная, как нужна людям хорошая книга, Горький заботился об организации новых журналов, новых издательств. По его предложению было создано издательство детской литературы, которое объединило вокруг себя детских писателей и занялось исключительно изданием книг для детей.
      В последние годы жизни Горького капиталисты Европы вели подготовку к новой войне. Одну за другой пишет Горький статьи, раскрывает перед трудящимися всего мира замыслы буржуазии. Ясно видел Алексей Максимович, что война уничтожит миллионы людей, многочисленные города, фабрики, заводы, построенные рабочими. Нет, не имеет права существовать и властвовать над людьми кучка богачей! Должна быть построена другая, справедливая жизнь на земле, какую строит Страна Советов.
      Голос великого писателя звучал на весь мир.
      Горький с молодых лет страдал туберкулёзом. Лечение, пребывание на юге приостанавливало процесс. Но болезнь опять возобновлялась.
      До последних дней жизни писатель напряжённо работал.
      18 июня 1936 года Горького не стало.
      Но мысли одного из величайших писателей русской земли живут в его произведениях. Везде видна горячая любовь Горького к людям, которые украшают, обогащают землю. Его книги делают нас духовно сильными, честными, разумными людьми, учат искренне любить человека, уважать его труд.
      Уже много лет живёт и строит страна социализма новую жизнь, и молодому поколению легче жить и работать, чем тем, кто бился за справедливый строй. Пришёл новый день, «...добрый день, дети, и пусть в жизни вашей будет множество добрых дней!» — так заканчивает Горький один рассказ, и так закончим мы рассказ о жизни и работе большого человека, прекрасного писателя нашей Родины.
      3. Иванова