






































































































































































































































































изводит фурор. Успех у Левитана не из обыкновен
ных».

Исаак Ильич очень любил это свое произведение. 
Через два года после окончания «Тихой обители» Л еви
тан снова вернулся к тому ж е мотиву. Он разработал 
его по-новому, ярче, светлее, жизнерадостнее. Он насе
лил его людьми, едущими в лодке по спокойной воде. 
В ней отражаю тся розовые облака. В ясную глубину оп
рокинуты бело-розовая колокольня, стены, церковь, ры
жий кустарник, зеленые деревца на низком берегу, 
голубая лазурь. Убраны лавы, здесь ненужные. В «Вечер
нем звоне», как назвал художник эту вещь, столько про
стой ликующей радости, очарования, восторга перед ми
ром, который действительно каж ется звенящим и пою
щим на закате.

Всякому художнику дороги воспоминания, встречи, 
находки, дни, когда зарож даю тся замыслы. Так было, с 
Исааком Ильичом. За недолгую жизнь, за двадцать твор
ческих лет, он написал до тысячи холстов. Почти ты ся
ча разнообразных мотивов. Левитан ходил своими боль
шими ногами по русской земле с постоянно зорким и 
пытливым взглядом. Плеса на Волге хватило бы на по
коления живописцев. Левитан хотел большего. Он при
вык находить мотивы самые лучшие, отбирая их среди 
других, менее выразительных.

Однажды около городка Ю рьевца, недалеко от П ле
са, на прогулке в пригородной роще Левитан заметил 
некрасивый захудалый древний монастырь. Бездарная и 
убогая рука размалевала его причудливыми колерами. 
Они раздражали и вкус и глаза художника. Но был чуд
ный вечер, мир леж ал перед взором таким тихим и муд
рым, что красоте его ничто не могло повредить. Текла 
ясная, журчащ ая речка. Н а дне ее темнели отраженные 
кудрявые вершины деревьев, пять голубых соборных 
глав, птица влекла свою улетающую тень. Утлые легкие 
лавы соединяли два речных берега. Безлюдье. Сон. Ж ел 
тая пустая тропа вела к лавам. Васильки в глубокой тра
ве голубеющей дымкой обрамляли тропу. Левитан оста
новился. Д аж е сильнее забилось сердце. Потребовалось 
положить руку на него, чтобы успокоиться и передох
нуть. В голове художника рождалась картина. Ещ е не 
вся. Но мотив ее уж е был найден. Исаак Ильич просвет
лел, сладко вздохнул, полежал в высокой траве у обо



чины дороги, леж а нарвал большой букет васильков, 
вынул из нагрудного кармана какую-то тесемочку и 
крепко связал васильковые стебли. Так. с этим букетом 
Левитан и возвратился в Плес. Исаак Ильич солил воду 
в кувшине, чтобы дольше продержались цветы и не увя
дали. Он испытывал к ним какую-то смешную, детскую, 
особую нежность. Они росли на той земле, которую ху
дожник так полюбил с одного взгляда. Софья Петровна 
подсмеивалась над новым талисманом.

Левитан писал почти всегда с миниатюрных наброс
ков и больше по впечатлению, только иногда целиком с 
натуры. Но Юрьевец был далеко: взамен натуры служ и
ла огромная безошибочная память, впечатление. Он пора
ж ал всех знавших его. Левитан в любое время мог пе
ренести на холст или бумагу когда-либо виденное им. Он 
переносил с такой удивительной верностью, что многие 
наброски напамять обманывали людей испытанных и 
опытных. Наброски казались подлинными этюдами с на
туры. Левитан писал эту вещь с наслаждением, почти не 
разгибаясь, несколько не замеченных им недель. Обста
новка в Плесе действовала на него как-то возбуж даю 
ще. Он кончал одну картину, начинал другую, иногда на 
мольбертах стояло несколько недоконченных, стояло 
пять-шесть лет.

Таким было великолепное, мощное, величественное 
призведение о Волге «Свежий ветер». Эта волнующая 
вещь, смелая, оригинальная, яркая, полная какого-то ге
роического размаха, лучшая из лучших в русской ж иво
писи о великой нашей реке, появилась на выставке с 
опозданием на семь лет. Начало положил Исаак Ильич 
в Плесе. Свежий ветер под огромным хмурым небом, 
точно за мутью облаков собирается метель, течет взвол
нованная ветром гигантская река. Просторы ее беско
нечны, как и само небо над ней. Близко к берегу крохот
ный буксирный пароходик тянет высокие, громоздкие, 
с мачтами, с парусами, древние п о . формам, расписные 
баржи. Расшивы и тихвинки. Их вычурные и красивые 
кормы, то похожие на избу с двумя окошками," то на 
стройные и строгие треугольники с колоссальными ру
лями, убегают от зрителя за буксиром. Навстречу идет 
белый нарядный пассажирский пароход. Низко над вол
нами летают чайки. Просторы. Дали. Беспокойные воды 
реки скрываются за горизонтом. У ж е тогда в Плесе



Исааку Ильичу удалось глубоко почувствовать и понять 
величие волжского пейзажа в непогожий день. Величие 
и национальное русское своеобразие волжского трудо
вого быта. Он вчерне написал «Свежий ветер». Остава
лись доделки. Необходимое художественное совершен
ствование. Оно и заняло почти десятилетие.

Исаак Ильич выпускал из своей мастерской только 
такие картины, за которые нп от кого не ожидал упрека. 
«Ветхим двориком», изумительным по крепости и силе 
реалистической живописи, единственным в своем роде 
среди всех работ Левитана, закончил художник свою 
творческую жизнь в Плесе. «Ветхий дворик» неповтори
мо своеобразен. Такие заповедные углы и увидит и пой
мет только избранный. В маленьком «Ветхом дворике» 
Левитана больше русского, чем в сотнях картин других 
мастеров на самые наирусские сюжеты и темы. Левитан 
поднялся в Плесе в полный рост.

ТРИ КАРТИНЫ

После Плеса Кувшинникова и Левитан на лето посе
лились в Тверской губернии, близ заштатного городка 
Затишья. Тут была своя красота. Помещики знали, где 
селиться. Вокруг белели колонны ампирных усадеб. Они 
прятались в английских, французских парках, разбитых 
еще во времена Екатерины. Парки разрослись.

Исаак Ильич не поместил в своих пейзажах ни одно
го барского дома. Изысканная красота не прельщала его. 
Душ а художника оставалась к ней равнодушной. Л еви
тан искал в русском пейзаже вечного, неизменного, не
преходящего. Будут жить небо, земля, вечера и закаты, 
солнышко, и воды, и цветы на лесной опушке, и туман, 
и свежий ветер на Волге. Левитан любил огромную рав
нину русскую, длинные ее дороги, большую воду, весен
ние ручьи, гремящие с пригорков, яркие и резкие осен
ние краски лесов и рощиц, пески и нескончаемые волж 
ские дали, небо над ними то хмурое, то лучезарное, как 
в древней русской сказке. Левитан любил родину. Все 
скромное, милое, великое и простое в ней.

Он был за границей три раза. Остался холоден к цве
тущей природе Италии. Скучал в необыкновенных по 
красоте горах Швейцарии. Кисти подымались вяло, не



слушались руки, глаза не хотели видеть. В Финляндии 
он еж ился и хандрил и даж е совсем не нашел природы. 
Он был однолюбом. В Италии художник вечером за
брался на высокую скалу над морем. Зеленели окрест
ные луга так, как они не зеленеют в России, голубое 
небо было не похоже на русское, не похож воздух, д а 
же облака шли какие-то другие в ярко-голубой вышине. 
Левитан заплакал. Он почувствовал вечную, потрясаю
щую красоту, готов был поклониться полуденной И та
лии... Но мгновение только мелькнуло. Удивление не 
рождает вдохновения. Марины итальянские он написал 
хорошо, плохо не мог и не умел, но, когда они высохли, 
свернул их в трубочку и забыл.

Его не увлекло современное искусство Европы. Он 
много обошел картинных галлерей и выставок. Старые 
мастера-венецианцы, испанцы растрогали его до слез. 
Он почувствовал в них величие духа, совершенное ма
стерство, необъятную творческую силу. Он по несколь
ко раз возвращ ался к их великим полотнам. Н е то пе
режил Исаак Ильич от французской живописи. Пювис- 
де-Ш аванн показался ему уродом. Левитан стоял перед 
его вычурными картинами и раздраженно разговаривал 
сам с собой, произнося одно только слово: «мерзость, 
мерзость...». И почел себя оскорбленным, негодовал, ког
да узнал, что Париж сходил с ума от произведений Пю- 
вис-де-Ш аванна, боготворил его и поклонялся ему. Впе
чатления Исаака Ильича двоились. Он старался не про
пустить интересного и волнующего его. Но он сыскал 
такого меньше, чем пшел явно для себя ненавистного, 
возмущающего его. Он не понимал, как могли восхи
щ аться французы художниками, творчество которых 
представлялось ему безумием. Картины французских но
ваторов импрессионистов были в московских частных 
галлереях. Иногда выставки импрессионистов заезжали 
в Россию. На одной из них Левитан увидел знаменитые 
«Стога сена» Клода Монэ. Он отвернулся от них. Исаак 
Ильич не оказался в одиночестве. Так ж е приняли их 
многие из русских художников-передвижников.

М еж ду первой и последней поездкой прошло почти 
десять лет. Исаак Ильич как будто бы подобрел, дви
нулся вперед, хотел смотреть другими глазами на непро
стое искусство импрессионистов. За год до смерти, в 
1899 году, живя в Париже, Исаак Ильич почувствовал



наслаждение перед картинами Манэ, Казэна и Бенара. Он 
закрыл глаза и случайно вызвал перед собой три имени 
передвижников — М аковского, Волкова, Дубовского. 
Сравнение получилось не в пользу русского искусства. 
Левитану показалось благом для художника жить в 
Париже. Но эти чувства были недолговечны и непрочны. 
Они вызваны были мимолетным настроением. Левитану 
понравилось не лучшее в французском искусстве, и он 
хвалил холодно.

Исаак Ильич не всегда бывал хозяином над своими 
маленькими человеческими слабостями. Пейзажи Л еви
тана очаровывали людей разного круга. Художника по- 
своему любила петербургская и московская знать. Л еви
тан иногда нестерпимо кичился своими связями с этими 
поклонниками и вызывал негодование товарищей. Ему 
скоро прощали. Видели, как он мучился и стыдился и 
страдал, когда здоровое и реальное чувство, жившее в 
нем, побеждало чужое и наносное. Но слабости пока
зывались и прятались, связи с важными людьми оста
вались. Его радушно и охотно принимали в богатых до
мах, в шикарных имениях. Он написал несколько дру
жеских портретов-подарков. И... ни одного пейзажа 
усадебного, и много крестьянских хат, деревень, расшив, 
тихвинок, стогов, плетней, лодок рыбачьих. В пейзажах 
художника нет изысканной колоннады, невзирая на всю 
бесспорную ее красоту. Это своеобразный левитановский 
демократизм, влияние школы передвижников, влияние 
школы на Мясницкой.

Как-то раз с веселой компанией молодежи Левитан 
оказался на мельнице в имении Бернове, баронессы 
Вульф. Кувшинникова привыкла делать зимние приемы 
под своей пожарной каланчой, летом было негде и не 
для кого, без общества она скучала. Небольшие пикни
ки рассеивали скуку. С этой целью и приехали на мель
ницу. Исаак Ильич бродил около мельничного омута за
думчивый, взволнованный. Кувшинникова позвала его 
несколько раз и оставила. Было понятно, что Левитан 
выбирал место, откуда намеревался писать этюд этого 
темнозеленого бассейна. Действительно, художник по
шел к экипажу, достал удобный свой этюдник, ящичек 
с красками, кисти. М олодежь шумела, пели песни, пили 
чай. Левитан перестал чувствовать и замечать окружаю 
щее, углубленный в свое дело. На пикник пришла с





большим опозданием баронесса Вульф. Увидав Исаака 
Ильича за работой, помещица сказала:

— А знаете, какое интересное 'вы пишете место? Эта 
мельница с омутом вдохновила Пушкина. Александр 
Сергеевич несколько раз гостил у нас в Бернове и со
седнем имении Малиннике, часто бывал здесь, услышал 
одно старинное предание и... так зародилась пушкин
ская «Русалка».

Баронесса рассказала, что прадед ее был человек 
очень крутого нрава. М олодой конюший полюбил дочь 
мельника. Она затяж елела от конюшего. Преступник 
предстал перед барским судом. Разгневанный помещик 
забрил конюшего в солдаты. В тот день, как юношу от
правили, девушка утопилась в омуте.

Левитан слушал, волнуясь. Когда-то Пушкин смо
трел на эту бревенчатую плотину, с которой бросилась 
девушка! Плотина, наверно, была та ж е самая — попе
речные могучие бревна отливали сизым и серым, время 
не зря прошло для них. Пушкин ходил вокруг, слышал 
такой ж е рассказ, думал о дочери мельника, написал 
«Русалку». Все это подтолкнуло Левитана к созданию 
картины. М ож ет быть, иначе он бы ограничился рядо
вым наброском.

Пока продолжался веселый пикник, Исаак Ильич у с
пел окончить маленький этюд. Художник присоединил
ся к веселящимся какой-то вдруг расцветший. Он слов
но помолодел, ему захотелось шуметь, кричать, петь, 
бегать в горелки, рассказывать анекдоты и первому хохо
тать над ними. Такие хорошие минуты наставали, когда 
Левитан находил новый, увлекающий его мотив. Радость 
приходила от  избытка сил, от уверенности в себе, от 
нетерпеливого желания скорее победить и осуществить 
задуманное. Софья Петровна понимающе улыбнулась и 
сказала баронессе:

— К ак хорошо, что вы припомнили эту печальную 
трагедию о молодом конюшем и дочери мельника. Те
перь я уверена, что будет новая картина. Я немножко 
Левитана знаю...

—• Да, да, я ее напишу, — горячо воскликнул Исаак 
Ильич. — И такая картина нужна. Я люблю мельницы, 
омута около них. Тысячи людей проходили мимо. О ста
навливались. Они запомнили какой-нибудь вечер возле 
такого омута. Запомнили неизгладимо, навсегда. Он им
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пригрезится снова, и люди вздыхают, может быть, ж а 
леют прошлое, может быть, вспоминают о нем со счаст
ливой улыбкой. Около омута ведь хочется стоять, д у 
мать, мечтать...

Через два дня к мельнице подъехала тележка. На 
козлах сидел Исаак Ильич. Кувшинникова бережно вез
ла огромный подрамник с свеже-натянутым холстом. И 
так началось ежедневное паломничество к омуту. Рано 
утром «икона», как прозвали ее местные жители, при
бывала на неизменной тележке. Ездили за несколько 
верст, по пыльной дороге, — этю д закутывали простыня
ми. Левитан работал целый день. Обратно отправлялись 
вечером с последними солнечными лучами, чтобы не за 
стала ночь в пути. Софья Петровна еще бережнее дер
ж ала «икону». Тележ ка ездила туда и обратно неделю. 
Наконец Исаак Ильич дописал этюд. Собственное по
мещение на даче у Левитана было мало и неудобно. Ху
дожник не хотел дать себе остынуть. Так с ним бывало. 
П о какому-либо случаю внутреннее напряжение рассеи
валось, и вещь оставалась подолгу незавершенной. На 
помощь ему отвели под мастерскую большой зал в  ста
ринном доме.

Здесь, почти не покидая помещения, Левитан долго, 
упорно искал лучшего из выражений, постоянно менял, 
бросал одно, принимался за другое, пока, наконец, не 
положил кистей и не подписал картины, назвав ее «У 
омута». Левитан создал исключительной силы поэтиче
ское произведение. Оно из таких ж е счастливых худо
жественных находок, как и пушкинская «Русалка».

Этим летом Исаак Ильич мог быть доволен. Вскоре 
после картины «У омута» появился такой яркий и ти
пичный для русского лесного пейзажа — «Лесистый 
берег». Познание русской природы стало глубже, разнооб
разнее, обобщеннее. Следующ ая вещь была и значи
тельнее и удачнее. Это знаменитая картина — «Влади
мирка». Многие из товарищей и друзей-художников счи
тали ее лучшим, что создал гений Левитана. Он сам и 
не предполагал, что так мож ет случиться. Находки мо
тивов у всякого пейзажиста чаще всего случайны. Та
ков материал его искусства. Исаак Ильич не думал пи
сать «Владимирки». Он случайно наткнулся на тему и 
увлекся ею.

Однажды после охоты близ Городка Владимирской



Губернии и Болдино, имения Сушнева, Левитан и К ув
шинникова вышли на незнакомую дорогу. Охотники за
блудились. Был предосенний вечер, серенький, теплый. 
Н а огромную, открытую равнину спустилась беспробуд
ная тишина. Дорога тянулась белой, вытоптанной, обка
танной полосою к далекому, еле синеющему краю земли. 
Перелески, низкие кустарники, редкие высокие дере
вья, словно озирающие и сторожащие безмолвную рав
нину, кое-где обступили вечернюю дорогу. Вдали поти
хоньку ковыляли две старухи-богомолки с сумками за 
плечами. Левитан и Кувшинникова присели у деревян
ного придорожного голубца с выцветшей иконкой. П о
ставленный в древние времена, никем не опекаемый бо
лее, голубец покосился, был ветхий, едва держ ался на 
крашенной когда-то празеленью одной ноге. Чем-то поэ
тическим, уютным, заботливым веет от таких, неизвест
но кем сооруженных, дорожных вех. Левитан потрогал 
старое дерево, осторожно постучал по нему, и внутри 
голубца зашуршала, осыпаясь, гнилая труха. Исаак И ль
ич достал карандаш, бумаги не нашли в карманах ни 
Левитан, ни Кувшинникова.

— Разве вынуть из патрона и разгладить, — серьезно 
сказал Исаак Ильич. — К аж ется, я делал пыжи из чи
стых клочков.

Софья Петровна засмеялась, подумала, просияла и 
полезла в сумочку с провиантом. Там оказался в про
долговатой коробочке дамский надушенный носовой пла
ток. Левитан нежно и благодарно взглянул на свою д о 
гадливую подругу. На двух сложенных вместе ягдташ ах 
с тетерками и утками Исаак Ильич разложил платок, 
Кувшинникова его подержала за концы, и карандаш 
быстро силуэтом зарисовал голубец.

— Все в кладовушку, — пошутила Софья Петровна, — 
хотя, наверно, и не понадобится этот дорожный пустяк.

— М еста для него надо немного, — как будто даж е 
обиженно заметил художник.

Они присмотрелись к чужому полю, куда еще никог
да не забредали, глянули во все стороны и увидели 
вдали дуб и две ветлы у мостика через крохотную безы 
мянную речку. Отсюда шел проселок к Городку, почти 
до самого дома заблудившихся охотников. Они переста
ли беспокоиться. Охота дала много радостей, удоволь
ствия, хороших минут. Левитан и Кувшинникова приятно



устали. Надвигался вечер, но не хотелось вставать й 
снова итти. .Спокойная, величественная равнина направо 
и налево, ненарушимая тишина на ней, теплынь, запах 
созревших хлебов и яблок, мягкие сумерки, —  все это 
действовало на душу, как убаюкивающая колыбельная, 
и природа казалась ласковой, уютной, прекрасной.

Левитан сидел, привалясь спиной к голубцу, и задум
чиво следил за медленно удаляющимися богомолкзми.

— В природе, — вдруг ответил он собственным мыс
лям, — больше всего меня поражает великая, живая, я 
это чувствую, почти таинственная мудрость, бесконечная 
красота всего, потрясающие законы соотношения частей. 
Природа не терпит ничего безобразного. И его в ней 
нет. Посмотрите, рядом с нами ничего мертвого, все ды 
шит, живет, понимает. Оно волнуется в бурю, зябнет в 
снегу, задумалось сейчас спокойным вечерком, отдыхает 
от солнца, ветров, гроз. Оно прилегло, как и мы... Со
кровенная большая жизнь...

Богомолки шли и шли, подпираясь домодельными 
деревенскими 'клюшка-ми. Старухи становились меньше, 
словно с каждым шагом вперед убавлялись в росте, но
ги у них уходили в землю. Рядом с перелеском бого
молки походили на цаплей, что стоят по вечерам на 
отмелях как черные столбы. Д орога стала темнеть. П осу
ровели поля. Тихая вечерняя прелесть исчезла. Ее сме
няло более резкое, строгое, ‘грустное...

— Постойте, — вдруг громко сказал Левитан, вспом
нив, что это за дорога, где они сидели. — Д а ведь это 
ж е старое Владимирское 1 шоссе! Это Владимирка! Та 
самая Владимирка, по которой гонят на каторгу, в Си
бирь, тысячи несчастных людей. Гонят уже больше ста 
лет. Помните, 'как в песне:

С т е к а е т с я  солнце за степи,
В дали золотится  ковы ль.
К олодни ков  зво н ки е  цепи 
В зм етаю т до рсж ную  пы ль...

Сколько скорбного, отчаянного, безнадежного пере
думано вот у этого, быть может, голубца... Около них 
постоянно устраивают привалы арестантов. Я наблюдал 
много "р33- — Левитан болезненно поморщился. — Какие 
тяж елые картины человеческого горя видала эта дорога! 
По ней вместе с колодниками прошли сотни революцио



неров. Я, каж ется, где-то вблизи слышу кандальный 
звон...

Он вскочил и стал напряженно всматриваться туда, 
откуда ему почудились зловещие звуки. Софья Петров
на знала, каким исключительно нервным, болезненно 
чувствующим человеком был Левитан. Он мог действи
тельно увидеть то, чего сейчас не было. Она это знала— 
и каждый раз поддавалась полету его Воображения. Н е
вольно Кувшинникова повернулась в направлении его 
взгляда.

В голосе, в фигуре, в печальных глазах художника 
Кувшинникова чувствовала большую и острую жалость. 
Поэтическая панорама изменилась. Исаак Ильич увидел 
затаенную скорбь. Владимирского шоссе, над которым 
каждый день всходило и светило солнце, пели звонкие 
птицы, по обочинам вызревали океаны русской ржи и 
пшеницы — кормилиц народных, опускались мирные, яс
ные, благодатные вечера, —  не стало. Левитан хотел 
видеть по-своему.

— У же поздно, — сказал он, торопливо надевая ягд 
таш, — пойдемте скорее домой. Завтра рано утром я воз
вращусь сюда. Мне надо все приготовить для работы.

Он встал до света, не хотел будить Кувшинниковой 
и, нагруженный всем необходимым, вышел потихоньку 
на улицу. Городок спал в холодной полумгле. Утренник 
легкой белой кисеей лег на траву. Окна в домах были 
отпотелые. Кое-где на мокрых скользких крышах, не
дружелюбные к холоду, каркали бессонные вороны. 
Ежась от утренней острой сырости, Левитан быстро за
шагал к недалекой городской окраине. Софья Петровна 
догнала его с пальто и насильно заставила одеться. Сна
ряженная по-походному, в теплом, с ружьем, она напо
минала часового при Левитане. Кувшинникова отобрала 
лишние вещи у Исаака Ильича, . застегнула ему пальто 
на все пуговицы, нахлобучила -крепко и глубоко ш ля
пу, — только тогда успокоилась и, невыспавшаяся, слад
ко зевнула.

Исаак Ильич написал «Владимирку» в несколько се 
ансов, прямо с натуры. Кувшинникова и художник по
переменно переносили на руках из Городка к голубцу 
и обратно большой тяжелый холст.

У голубца на Владимирском шоссе задумал картину 
и работал над ней печальный и тоскующий пейзажист-



гражданин. На большее он не был способен. Исаак И ль
ич жил в суровые и страшные десятилетия истории Р ос
сии. Господство насилия казалось ему неодолимым. Он 
не знал и не понимал, где выход. Д а едва ли и задумы
вался над этим. Он искренне сочувствовал бедам народ
ным, тепло и трогательно ж алел народ, любил его, был 
всегда предан ему и своими мыслями и сердцем, и не 
верил в его силы, не видел их, не ощущал. У Левитана 
не было негодования, он не переживал испепеляющего 
гнева против насилия и насильников, неизбежного в на
турах сильных, непокорных, воинственных. Художником 
владела лишь тихая грусть, он мягко и безвольно под
чинялся. Что такое левитановская «Владимирка»? Это 
грандиозный сумеречный вечерний пейзаж какого-то бе
зымянного безлюдного, унылого, размытого шоссе, убе
гающего в серую даль, к серому небу. Если бы мы рань
ше не знали, что называлось Владимиркой и что о ней 
говорила сг \-стая молва, пейзаж Левитана восприни
мался бы то ./ж о  как проницательное и проникновенное 
изображение природы России. Одно из наиболее ярких, 
впечатляющих и национальных. Русские люди через 
пейзажи Левитана научились понимать национальную 
свою природу. До Левитана никто не мог выразить на 
полотне те разнообразные и глубокие ощущения, кото
рые русские люди переживали от своей природы, не 
умея дать имени им.

В одно лето Исаак Ильич создал картины: «У ому
та», «Владимирка», «Лесистый берег», «Вечерний звон*. 
Этюдов он уж е не считал, хотя нередко в них мастер
ство художника достигало высшего своего проявления. 
Большие картины Исаака Ильича направлялись по одно
му пути, никто этого не оспаривал, их на корню приоб
ретал П. М. Третьяков. Ж адный ко всему выдающему
ся, собиратель протягивал руки и к лучшим этюдам. Но 
тут Третьяков побеждал далеко не всегда. Он медлил, 
колебался, скопидомничал, не любил делать что-либо 
срыву, долго обдумывал — и запаздывал.

В то лето Исаак Ильич вернулся из Болдина необык
новенно жизнерадостный, довольный, полный новых 
творческих замыслов. Зима предстояла хорошая. В при
везенных этюдах было несколько мотивов, которые осо
бенно увлекли художника. Он собирался уж е «делать» 
картину.



Но однажды в мастерскую поспешно вошла Софья 
Петровна — и налаженная жизнь кончилась. Кувшинни
кова принесла неожиданные и неприятные вести. У ди
вительному художнику — творцу русского пейзажа — 
пришлось вспомнить свою национальность. В М оскве 
началось очередное гонение против евреев. Полицейский 
врач Кувшинников узнал, что среди прочих изгоняемых 
был знаменитый Левитан. Ему дали срок двадцать четы
ре часа.

Стоял холодный сентябрь. Исаак Ильич недавно пе
ребрался на зимнюю квартиру. Он не любил деревни 
осенью. Он достаточно побыл в летнем уединении. Ху
дожник скучал по друзьям, знакомым, по той маленькой 
культуре, какую находил в тогдашней Москве. Все это 
Левитан снова терял. Софья Петровна собирала его, 
возмущенная и бессильная. Время истекало. Исаак И ль
ич выехал только с самым необходимым. Он верил, что 
его влиятельные поклонники выхлопочут ему возвращ е
ние на другой же день. Художник добрался до Болди
на и не распаковывался. Прошла неделя. Кувшинникова 
прислала унылое письмо. И вещи стали выниматься из 
чемоданов.

Хлопотали в М оскве, хлопотали в Петербурге. Л еви
тан томился в Болдине, как в карантине. Когда-то в дру
гом Болдине, недалеко от Болдина Сушнева, в холер
ный год отсиживался Пушкин, запертый со всех сторон 
непроезжими рогатками. Художник горько сравнил прош
лое и настоящее. Почти ничего не изменилось в этой 
непонятной, ни за что ни про что любимой России.

Исаак Ильич прожил октябрь —  ноябрь — декабрь. 
У него скопилась пачка теплых дружеских писем со 
штемпелями М осквы и Петербурга. Софья Петровна не
ожиданно увлеклась зимней охотой на лисиц. Дмитрий 
Павлович, бережно закутывая в шубу, покорно прово
ж ал жену в Болдино.

От Левитана скрывали, но он чувствовал, что друзья, 
хлопотавшие о праве художника жить в М оскве, дале
ко не были уверены в успехе. Софья Петровна уж е 
представляла, как придется разорять мастерскую, упако
вывать картины и куда-то вывозить их. Бедная женщина 
ходила по М оскве разъяренная, острая и злая на слово, 
от нее сильно доставалось тем, кто издевался над заме
чательным русским художником. Она сделала много. В



петербургских и московских верхах поняли, что подня
тые в общ естве в защиту Левитана шум и возмущение 
ставили власть в смешное и затруднительное положение.

Исаак Ильич до января не смел показаться в М оск
ве. Он потерял ползимы. Всех родственников художника 
выселили без права въезда обратно. Тут! уж  помочь ни
кто не мог. Ж изнь опять устраивалась, дворник снес в 
участок непрописанный волчий паспорт еврея и вернул 
его с широким на полстраницы лиловым полицейским 
штампом: гонение кончилось. Оно стоило русскому ис
кусству не дешево — почти год бездеятельной жизни 
Левитана. Художник возвратился в М оскву, но так до 
новой летней поездки в провинцию ни за что и не 
взялся.

В тот год Левитан и Кувшинникова сняли помеще
ние в старинном имении под Вышним Волочком, близ 
озера Удомли. Обедневшие помещики оказались боль
шими поклонниками художника, относились к нему с та
ким вниманием, что весь уклад жизни в доме распола
гался в соответствии с работой пейзажиста. Это было 
сделать не так легко. К  хлебосолам и радушным лю
дям, имевшим многочисленную родню, с первым весен
ним теплом начинали съезж аться дальние и ближние ро
дичи. Скоро они населили все углы в обширном доме. 
Он напоминал шумный пансион, а не частный дом. Но 
когда днем Исаак Ильич писал, заботливые хозяева уво
дили куда-то всю многоголосую ораву своих гостей. Н а
ставала та чудесная многозначительная тишина, какая 
бывает только в деревне. Левитан был в полном одино
честве. Д аж е трех хозяйских собак держали в это вре
мя взаперти в отдаленном садовом павильоне.

Исаак Ильич платил хозяевам за ласку и заботу 
большой привязанностью. К вечеру картину на мольбер
те поворачивали к стене. Вдруг появлялись жильцы 
имения, словно их из решета вытряхнули. Все устремля
лось на половину Левитана и Кувшинниковой. Праздни
ки Исаак Ильич целиком отдавал обществу. Ездили вер
хом в далекие прогулки, устраивали поездки в соседние 
усадьбы, ловили рыбу удочками, бродили с сетями по 
прудам и озерам. Но особенно часто собирали грибы. 
Левитан увлекался этим почти так же страстно, как 
охотой. Он приучил Весту лаять на мухоморы. Где му
хоморы, там в траве — белые грибы. Исаак Ильич, д о 



вольный, с улыбкой, шел на звонкий собачий лай. Он 
понимал оттенки собачьего тявканья. Веста по-разному 
беспокоилась на полянке, сплошь покрытой грибами, и 
у отдельного мухомора. Корзина художника чаще, чем 
у других, была полна.

За художником благородно и бескорыстно ухаживал 
весь двм. Исаак Ильич не остался в долгу. Он написал 
во весь рост портрет хозяина Николая Павловича Пана- 
фидина и подарил его этому симпатичному и трогатель
ному человеку. Портрет был не в жанре Левитана, тру
ден, непривычен, — и художник потратил много труДа, 
чтобы сделать все-таки отличный портрет.

В имение Софья Петровна пригласила двух молодых 
девушек — начинающую поэтессу Таню Щ епкину-Ку- 
перник и ее приятельницу Н аташ у Благоволенскую. На 
озере против имения был островак. Левитан перевозил 
сюда на лодке Таню и Наташу. Высадив «девочек», он 
сильными взмахами весел стремительно угонял лодку и 
кричал издали:

— Ну, явот теперь и сидите, больше не приеду за 
вами! И 'все вас забудут... Интересно, что вы станете д е 
лать?..

Подруги проводили привольный день — купались, за
горали на солнце, пели, декламировали. Таня писала 
стихи, Наташа разучивала монологи из трагедий. Такое 
одиночество казалось чудесным. На закате Исаак Ильич 
приезжал за счастливыми узницами. Он весело кричал:

■— Девочки, ужинать! Сегодня раки и малина!
Таня и Наташа бежали к берегу, врывались в лодку, 

раскачивая ее с борта на борт и почти зачерпывая воду. 
И Левитан с тревогой выравнивал веслами старое, хи
лое и хлипкое суденышко.

—  Перестаньте, — красиво картавил он, — я уж е ку 
пался. Мне не хочется быть ни утопленником, ни спаси
телем утопающих барышень-баловниц.

Л одка шла неровно и зигзагами по воде, красной от 
ветреного заката. Ливень щебечущих тонкоголосеньких 
касаток проносился низко над озером. «Девочки» стара
лись поймать их руками. Исаак Ильич бросал весла и 
ловил белой шляпой. Иногда возвращались с песней. З а 
певал Левитан: «Лучинушку», «Горел-шумел пожар мос
ковской», «Ах, ты, сад, ты, мой сад, сад зелененький». 
Вечер полон эхо, — и молодой, юный смех с лодки раз



носился далеко. На террасе дома стояла Софья Петровна 
и махала своими широкими рукавами. Она носила какие- 
то странные хитоны собственного рукоделия. М олодость 
безобидно дерзка и насмешлива. «Девочки» немного 
смущали Левитана, когда он затруднялся ответить на их 
вопрос — какого цвета были хитоны на Софье П ет
ровне.

Раз отчалили в какой-то необыкновенно тихий, слов
но замечтавшийся вечер. Левитан особенно любил такие 
безмятежные, почти кроткие вечера. Не хотелось домой, 
он еле шевелил веслами или высоко подымал и смотрел, 
как скатывалась с весел зеленоватая вода. «Девочки» 
перешоптывались и лукаво взглядывали на своего нера
дивого перевозчика. Вдруг Таня, слегка волнуясь и ста
раясь это скрыть, сказала Левитану:

— Хотите, я прочту новое стихотворение. Оно сегод
ня написано на острове. Угадайте, что я описала в «ем?

Поэтесса сконфуженно покашляла, замигала, щеки 
вспыхнули, точно вздули в темноте огонь. Н аташ а смо
трела на подругу испуганными, преданными глазами. Она 
волновалась больше самой поэтессы. Левитан все это 
понимал, не хотел стеснять и нарочно опустил глаза. Н а
конец дрогнувшим голосом юная поэтесса неестественно 
выкрикнула первую строку, совсем смешалась, как-то 
безнадежно махнула рукой и начала снова:

Б ы ваю т дивные мгновенья на земле:
Все дрем лет в сказочной, прозрачной полумгле,
П од светом месяца изменчивым и чудным 
Заснуло  озеро, умолкнул ш опот волн,
В прибрежную  траву лениво брошен челн, —
И все полно покоем беспредельным.
О, если б всколы хнул вдруг ветер эту тишь!
О, если бы заш еп тал  просн у вш и й ся  камы ш !
П роснулось озеро — и о любви запело1 
О, если б, не боясь ни волн, ни страш ной  тьмы,
Л енивый этот челн вдруг отвязали  мы 
И  к счастью  полетели смело...

Исаак Ильич начал живо рукоплескать. П оэтесса при
нужденно кивнула и осталась недовольна.

— Только-то? — спросила она.
Левитан захлопал снова, сильнее и закричал «браво», 

и эхо побежало через перелески, болота, озера.
— Мне неприятно, — сказала Таня, — что вы не уга

дали, чем вдохновлено мое стихотворение. Значит, оно



плохое. Мне очень дорог и близок ваш пейзаж «Вечер 
на озере» с развешанными на берегу сетями. Я думала 
о нем, когда писала.

Исаак Ильич сейчас ж е спохватился.
— Вы же опомниться мне «е дали, — быстро загово

рил он. —  Конечно, конечно, я узнаю свою вещь в этом 
прелестном поэтическом описании. Оно лучше моей сла
бой вещи. Я не совсем доволен ею. Очень уж  я домики 
написал у воды точные, похожие, скучные, со всеми не
нужными деталями. Как у неопытного живописца, учени
ка, которьщ  .часто пишет то, чего не надо.

Девуш ки засмеялись, не поверив ни одному слову.
За Левитаном ухаж ивал весь дом. Все делалось в нем 

с расчетом, чтобы доставить художнику приятное. Это 
всеобщее внимание действовало на Таню и Наташу. Они 
относились к  Исааку Ильичу с удивлением, как к  чему- 
то необыкновенному, почти с обожанием, гордились сво
ей теплой и веселой дружбой с ним.

Однажды он рисовал девушек. Портреты не удались. 
Исаак Ильич горевал и принимался несколько раз пере
делывать. Таня пожелала написать в свою очередь «пор
трет Левитана» стихами. К огда они были готовы, Софья 
Петровна дала поэтессе лист хорошей толстой бумаги 
для рисования. Исааку Ильичу поднесли на нем тщ а
тельно переписанное стихотворение:

К П О Р Т Р Е Т У  Л Е В И Т А Н А

К ак  со старинного портрета,
К  нам из ван-дейковских времен 
В обитель суетного света 
Сош ел — и неохотно — он.
К ак  будто сам носил когда-то  
Он черный бархатный колет,
Вот так  и каж ется , что взято 
В нем все из тех далеких  лет:
И  заостренная бородка,
И вы раж енье темных глаз,
Ч то так  рассеянно и кротко 
Г лядят, не зам ечая вас.
П окры ты  бронзовым загаром 
Е го суровые черты.
Но все ж  в улы бке есть недаром 
Т ак много детской  доброты.
Лю бовник чистого искусства,
Ч у ж даясь  света и лю дей,
Д ругого  и земного чувства 
Он не таил в душ е своей.



Оц ж ить не станет без свободы,
И  счастлив он в глуш и лесной.
Ему знаком язы к природы 
И не знаком язы к иной.

Таня Кх’перник

Левитан благодарил, посмеивался и отрицательно ка
чал головой, не признавая за собой всех достоинств, 
щедро подобранных юной поэтессой. Зато стихами упи
вался весь дом, почти каждый из гостей списал их себе 
на память. Исаак Ильич преподнес Софье Петровне кал
лиграфически написанный лист, и та спрятала его в аль
бом с ее собственными рисунками цветов.

В одну из поездок на озеро Удомлю Левитан заду
мал знаменитую свою картину «Над вечным покоем». 
Художник сделал набросок с натуры. Церковь на остров
ке была некрасивая. Он заменил ее другой, древней, из 
Плеса, этюд с которой написал еще три года назад.

В дом словно бы вошло что-то большое, важное, о 
чем шептались во всех углах, даж е ходить стали тише. 
В доме по вечерам всегда было много музыки. Софья 
Петровна, не уставая, часами играла Бетховена, Шопена, 
Листа. Все для него одного! Кувшинникова была при
рожденной пианисткой, и многие дарования Софьи П ет
ровны меркли перед этим. Она ж е ему не придавала ни
какого значения и была лишь счастлива тем, что ее уме
ние играть пригодилось Левитану. Исаак Ильич избрал 
на террасе закоулок между двух боковых колонн. Л ун
ный свет проникал сквозь сирени. Он падал на бледные, 
с тонкими длинными пальцами руки художника, обняв
шие старую, кое-где выщербленную колонну. В темные 
ночи над домом всходили высокие звезды. Исаак И ль
ич смотрел на них, думал, мечтал под музыку. Теперь 
музыки стало еще больше. Левитан работал с огромным 
увлечением. Софья Петровна часто играла почти весь 
день. Художник любил все, что создал Бетховен. Герои
ческая симфония Бетховена с ее M arcli funebre потря
сала Левитана, и он прятал от всех слезы при ее испол
нении. Софья Петровна служила самоотверженно. К ар
тина «Над вечным покоем» подвигалась быстро.

В конце лета, в собственную усадьбу, соседнюю с 
панафидинекой, прибыла семья видного петербургского 
чиновника. Через несколько дней новоприбывшие яви
лись знакомиться со знаменитым художником. Это была



Дама средних лет, когда-то очень красивая. От былой 
красоты остались грация, изящество, дивный певучий 
голос, но глаза уж е приходилось подводить и губы тре
бовали большого ухода, чтобы не казаться слишком 
бледными. Петербургская кокетка безукоризненно одева
лась. Изящные, со вкусом сшитые костюмы значили 
очень много в ее беде, помогая молодившейся женщине 
убавлять свои лета. Мешали ей в этом лишь две очаро
вательных, лет по восемнадцати, дочки, с которыми она 
приехала к Панафидиным. Мать когда-то была гораздо 
красивее дочерей. В вечернем освещении, скрывающем 
морщины и цвет лица, она соперничала со своим юным 
потомством. Знакомство завязалось. И скоро искусство 
отступило перед жизнью. Софья Петровна появлялась 
на людях грустная, заплаканная. Порой она внезапно 
прекращала играть и с громом захлопывала крышку роя
ля. Левитан все чаще и чаще, пропуская обычные свои 
рабочие часы, бывал на охоте. Возвращался он всегда с 
пустым ягдташем, в чистых сапогах. Софья Петровна 
открыла однажды его патронташ — патроны были целы. 
С тех пор она невольно зачем-то проверяла их, словно 
ж елала ошибиться. Левитан не знал этого. Она не про
говорилась ни в одну из шумных и тяж елы х ссор о сво
ей мучительной тайне.

Борьба между женщинами длилась недолго. Кувшин
никова почувствовала себя побежденной. Она вернулась 
в московскую квартиру раньше срока. Дмитрий Павло
вич и художник Степанов играли в шахматы и были на
веселе. Кувшинникова ничем не выдала своего несча- 
стия. Она вбежала в комнату мужа, как всегда, горячо 
обняла его, схватила за голову, при-стально вгляделась 
в глаза и... на этот раз ничего не сказала. Сказал толь
ко Дмитрий Павлович:

— Соня, тебя заж дался твой журавль. Он обезумел 
от скуки и от злости. Совсем забил моих сетеров... Вот 
каналья...

Софья Петровна поспешила в свою спальню. Скоро 
оттуда донесся какой-то странный звук: там плакали. 
Художник Степанов вскочил, готовый кинуться на по
мощь. Дмитрий Павлович усадил его на место и мягко 
сказал:

— Оставьте ее... Она сейчас дочитывает эпилог сво
его романа... Все на свете ко гд а^и б у дь  кончается...



Левитан не знал счастья с женщиной, оттеснившей 
Кувшинникову. Старшая дочь его новой подруги, неисто
вая и страстная, почти до безумия полюбила Исаака 
Ильича и выступила соперницей матери. Борьба между 
женщинами за него не затихала до самой смерти ху
дожника. Левитан не раз терял присутствие духа, отчаи
вался, не видел выхода, переживал сильнее семейную 
драму, чем она того стоила и чем угрожала всем.

Искусство отступало перед жизнью надолго. Он не 
мог работать. Это вызывало мучительные страдания, он 
утрачивал веру в свой талант, вновь овладевала худож 
ником старинная болезнь — хандра.

Через несколько месяцев после разрыва с Кувшинни- 
ковой Левитан не совладел с собой. В июне 1895 года 
Антон Павлович получил телеграмму из имения под 
Вышним Волочком, где жил Исаак Ильич. Героини его 
романа умоляли немедленно приехать Чехова лечить 
своего друга. Антон Павлович знал последнюю романи
ческую сложную историю Исаака Ильича и поехал не
хотя. Левитан легко поранил голову. Пуля оцарапала 
кожу.

Левитан удивился приезду Антона Павловича, а 
узнав причину, рассердился на своих дам. В гневе на их 
бесцеремонность, при пылком объяснении с женщинами, 
художник внезапно сорвал с себя повязку и швырнул 
на пол. Потом, нагромождая одну неловкость на дру
гую, Левитан вы беж ал из комнаты, скоро вернулся с 
убитой для чего-то чайкой, которую бросил к  ногам 
плачущей в кресле обиженной женщины.

Чехов ежился, смотрел в пол, лечить не стал, бы 
стро уехал. Но поездку вспомнил, когда писал «Чайку», 
воспользовавшись этой сценой.

Через месяц после отъезда Чехова другой приятель 
И саака Ильича А. П. Ланговой уж е из письма самого 
художника прочел: «Вам я могу, как своему доктору и 
доброму знакомому, оказать всю правду, зная, что даль
ше это не пойдет: меланхолия дошла у меня до того, что 
я стрелялся, остался жив, но вот у ж е месяц, как доктор 
ездит ко мне, промывает рану и ставит тампоны. Вот 
до чего дош ел ваш покорный слуга. Хожу с забинто
ванной головой, изредка мучительная боль головы д о 
водит до отчаяния. Все-таки с каждым днем мне делает
ся лучше. Думаю попытаться работать. Летом я почти



ничего не сделал и, вероятно, не сделаю. Вообще, неве
селые мысли бродят в моей голове».

Разрыв с Левитаном поразил Софью Петровну боль
но, навсегда. Она как-то вдруг погасла, словно ее заду
ли. Кувшинникова попрежнему принимала друзей в сво
ем салоне под пожарной каланчой, с какими-то худож 
никами ездила на этюды, но самое дорогое и незабывае
мое постоянно напоминало о себе, и ничто с ним не мог
ло сравниться в настоящем. Она часто стояла перед 
своим портретом, сделанным на память Левитаном. Он 
написал ее в лучшие дни, сидящую, в белом платье. 
Она бережно хранила и это платье, больше не надевая 
его.

По смерти Левитана, со слов Софьи Петровны, Го- 
лоушев записал воспоминания о художнике. Они един
ственные в своем роде по теплу, скромности и трога
тельности отношения к умершему. Ничто лишнее не 
вкралось в них, ни одного упрека, ни одной обиды... 
Кувшинникова была свидетельницей создания Левитаном 
всех крупных и знаменитых картин его. Без этих про
зрачных и простых воспоминаний самое важ ное в жизни 
и творчестве Левитана было бы непонятно, v

Картину «Над вечным покоем» Левитан окончил 
только через два года. Еще ни одному из русских пей
заж истов не выпадало такой славы. Величие художника 
стало неоспоримым. Художник любил славу, ж аж дал ее. 
Картину «Над вечным покоем» понимали по-разному. Ч а
ще не так , как ее задумал и осущ ествил художник. Ве
ликий пейзаж, суровый, мощный, грандиозная масса во
ды, грандиозное небо, неохватные русские пространства, 
поэму о могучей русской природе, а через нее символи
ческое представление о шири и размахе самой исполин
ской страны, многие поняли жалко, нищенски, как при
зыв художника к вечности, едва ли не к  религиозному 
самоуничижению. Реальное, здоровое, жизнерадостное, 
восхищенное познание своеобразного русского пейзажа, 
восторг перед величием его, идею силы и могущества 
свели к  какому-то мизерному поповскому «вечному по
кою», к  смирению перед обычным человеческим концом, 
к смерти. Левитан мучился. Непонимание угнетало его. 
Он негодовал на товарищей-художников, на зрителей, 
смотревших1 на его вещ ь незрячими глазами. Н о обвинял 
он только себя. Ему казалось, что он не сумел передать



в картине тех мыслей и ощущений, которые волновали 
его и доставляли художнику счастье в большой и дол
гой работе над картиной.

НА ЗАКАТЕ

Левитан жил в Треховятительском переулке, близ 
мяснидкой части, во дворе, во флигеле. Вокруг росла 
буйно и густо сирень, которую так любил И саак Ильич. 
Флигель был двухэтажный. Внизу были уютные теплые 
жилые комнаты, наверху удобная красивая мастерская, 
отделанная в коричневых тонах. Среди мольбертов и 
картин стояло несколько кресел и стульев красного д е 
рева с обивкой малинового штофа, пианино, фисгармо
ния. М астерскую построил для себя дилетант-любитель 
С. Т. М орозов. Он мало пользовался ею и, будучи горя
чим почитателем Левитана, уступил мастерскую худож 
нику. Здесь прожил Исаак Ильич последние шесть лет 
своей жизни. Здесь он создал картины: «На севере», 
«Тишина», «Дорожка», «Буря. Д ож дь», «Солнечный 
день», «Сумерки», «Избы», «Озеро», «Стога»,' «Летний 
вечер». Всякая из них упрочивала прежнюю славу. Твор
чество приобретало все больший и больший размах. 
В гении Левитана открывались новые и новые стороны. 
Работал Исаак Ильич ежедневно. Никогда не пропускал 
светлых утренних часов, запираясь в мастерской от дру
зей и приятелей-художников. М аленькие левитановские 
кисти бездействовали во время сердечных припадков 
Исаака Ильича, часто укладывавших его в постель. Д а 
еще семейные неурядицы, острые и яростные чувства 
вторгались в работу, ломая заведенный порядок жизни. 
Здоровый Левитан трудился с редким напряжением. Так 
течет большая река в равнине. Во внешнем спокойствии 
творческих часов художника не было самолюбования, 
каменной уверенности в себе. Он постоянно искал новых 
форм выражения, пробовал одни, бросал, возвращ ался к 
ним вновь, находил другие. Картины стояли на мольбер
тах годами, дож идаясь последнего мазка. «Они «доспе
вают» сами»,— говорил шутливо Исаак Ильич, показывая 
их посетителям мастерской. Только ранние свои -вещи — 
«После дож дя», «Вечер. Золотой Плес» — Левитан на
писал в один день.



И. Л евитан. Озеро. М асло. 1899— 1900 гг.



После утренней работы Исаак Ильич отправлялся на 
прогулку, уходил далеко, долго блуж дал в одиночестве 
по М оскве, навещал приятелей и возвращ ался к поздне
му обеду. Левитан даж е охотничий костюм носил с изя
ществом, пригнанный, опрятный от белого отложного 
воротничка на куртке до русских сапог с голенищами за 
колено. По М оскве шел он своеобразной стремительной 
своей походкой, нарядный, в безукоризненно сшитом 
пальто у лучшего столичного портного, высокий, строй
ный, опираясь на прочную трость. Таким его, в движ е
нии, красивым щеголем, изобразил на портрете Валентин 
Серов. Левитана узнавали на улицах неизвестные ему 
люди и оглядывались вслед. Иногда по вечерам в ма
стерской Исаака Ильича собирались близкие ему худож 
ники, бывшие школьные товарищи, поклонники хозяина, 
артисты, артистки, музыканты. Бывали здесь Чеховы, 
Коровины, Нестеров, Переплетчиков, А ладжалов, Голоу- 
шев, Степанов. Неизменно на этих вечерах было много 
м у з ы к и , пения, страстных споров, шума и смеха. Гости 
расходились по домам за полночь

Известность Левитана росла с каждым годом. Она 
перешагнула за рубеж. На международном мюнхенском 
Secession’e Исаака Ильича избрали в действительные 
члены Мюнхенского общества. Это звание считалось 
очень почетным, и его редко присуждали русским ху
дожникам. На международной парижской выставке 
французское правительство для национальных музеев 
приобрело две вещи Левитана. Однажды, роясь в своих 
бумагах, Исаак Ильич наткнулся на пожелтевший дип
лом учителя рисования, с которым когда-то изгнали ху
дожника из Ш колы живописи, ваяния и зодчества на 
Мясницкой. Левитан весело улыбнулся. Теперь Левитан 
руководил там пейзажной мастерской. Наконец он по
лучил «высший чин по художеству», как, смеясь, гово
рил поздравлявшим его друзьям. Исаака Ильича избрали 
академиком.

Все казалось внешне благополучным. Но втайне Л е
витан глубоко страдал и был несчастен. Он не мог не 
отдавать себе отчета в своем положении. Злая застарелая 
болезнь сердца шла как бы вместе с возрастающими ус
пехами художника, ложась черной тенью на пути его. 
Болезнь настигала внезапно, принося нестерпимые боли. 
Исаак Ильич кричал, все средства утишить боль не по



могали, пока она сама не оставляла его. На беду он 
где-то заразился брюшным тифом. Страшная болезнь, 
перенесенная им во второй раз, ускорила неизбежною 
развязку. Левитан неотвязно думал о приближающемся 
конце. Он теперь знал только два состояния: страстную, 
неутомимую лихорадочную работу и мучительную смер
тельную тоску. Болезнь отняла у  него многие радости 
жизни. Среди них самую любимую ■— охоту. Он еще 
держ ал старую Весту, разговаривал с ней, повторял счет 
до десяти, чтобы собака не забывала, но на охоту уже 
не ходил. Одно лето Левитан жил в Звенигородском 
уезде в имении М орозова. Художника приехал навес
тить Переплетчиков. Н а прогулке вдруг Исаак Ильич 
остановился и сказал:

•— Не могу теперь убивать дичь... Не хожу на охоту. 
Видно, смерть моя близко...

Он упал на землю и долго-долго рыдал. Художник 
дыш ал с трудом, двигался тихо, опираясь на палочку, 
желтизна легла на лицо его. Порой без всяких причин 
он становился неузнаваем, весело балагурил, смеялся, 
бодро ходил по гостям, принимал у себя, открывались 
пианино и фисгармония в мастерской, он писал шутли
вые иронические письма. Прорывались удачные недели. 
Затихшее сердце билось мерно, как  у здорового. Тогда 
он торопился не пропустить дорогого времени. Исаак 
Ильич запирался от всего света, надрываясь над рабо
той, задумывал планы на несколько лет вперед. Все сме
тала боль в сердце, возникавшая, когда ее не ждали. 
Тяжело и безнадежно больной, он создал  одно из самых 
больших и сложных полотен своих — картину «Озеро».

Однажды в мастерскую Исаака Ильича зашел Антон 
Павлович Чехов. Он давно не бывал у художника, на- 
днях собирался уезж ать из М осквы и нарушил правило, 
которому никогда не изменял, — не посещать друга в 
неурочное рабочее время. М астерская оказалась пуста. 
Чехов выглянул из двери на лестницу, ведущую в ж и 
лые комнаты, и позвал Левитана. О ттуда раздался ра
достный голос художника, просившего подож дать. На 
мольберте стояла недоконченная картина «Озеро». Ан
тон Павлович придвинул знакомое малиновое кресло, 
удобно погрузился в него, тщательно протер пенсне и 
залюбовался новой вещью, которую еще не видал. Чем 
дольше он смотрел, тем яснее для него становилось, что



вода в озере, с саней крупной рябью, дрожала, чуть ко 
лебался золотистый тростник, качались в обманчивой 
глубине вод пронизанные солнцем белые облака, мерца
ла над озером теплая бездонная синь. Антон Павлович 
приветливо заулыбался и зябко повел плечами: в зате
ненной шторами мастерской было прохладнее, чем на 
дворе, и откуда-то легонько дуло. Усевшись глубже, Ч е
хов подъехал на кресле ближе к  картине. Он разгляды 
вал ее со все возрастающим вниманием, яснее понимая 
замысел художника. На берегу озера стояли березы, к 
воде спускались плодоносные рыхлые полосы ржи, сре
ди них разместились ветхие неказистые крестьянские 
избы, и над всем этим шел радостный летний день, пол
ный зноя, истомы. Солнца на картине не было изображ е
но, но невидимый источник света залил широкое, раз
махнувшееся во все стороны, струящ ееся пространство. 
Антон Павлович подумал: «Какая здоровая, ж изнерадо
стная и поэтическая картина! Кажды й из русских людей 
где-то, когда-то видел такое озеро, любовался ослепи
тельной зеркальностью его, хорошо и радостно думал о 
своей красивой, дивно разнообразной земле. Д аж е стран
но, что такую картину создал умирающий мастер».

Левитан поднимался по лесенке и прервал мысли Ч е
хова. Антон Павлович повернулся навстречу художнику, 
остро оглядел его и остался недоволен его исхудалым 
видом.

— Вот что значит, ты забыл меня, — сказал Исаак 
Ильич, обнимая Чехова, — смотри, я в твое отсутствие 
какую большую картину успел начать.

Чехов засмеялся.
— Это ты считаешь только началом? Я думал, она 

готова и ж дет отправки на Выставку. Не зайди я сегод
ня, так бы я скоро и не увидел этого «Озера».

—■ Нет, нет, — задыхаясь, морщась, с трудом выго
ворил Исаак Ильич. —■ Работы ещ е много. Все мои 
прежние вещи были почти без роду и племени. Этюдов 
к ним я не делал... А эта особенная, заветная... пред
смертная...

Антон Павлович неловко покашлял, сбросил пенсне, 
озабоченно поискал во всех карманах платок, достал его 
и медленно начал протирать стекла. Девитан вздохнул и 
показал в разные места на картине:

— Не такой формы я хочу облаков. Эта не ориги



нальна. Н едостает скульптурности. Несовершенна вода. 
Солнечный свет есть, но каж ется мне, что его еще мало. 
Д а и многое другое следует сделать иначе. Тростник 
ещ е недостаточно чуток. Как-то придется оживить его... 
Он долж ен легчайшее дуновение воздуха отражать...

Антон Павлович почувствовал в голосе друга неж 
ность к  своему новому созданию, заботу о нем, точно 
художник говорил о живом любимом существе. Левитан 
оживленно начал рассказывать, что первоначально он 
хотел назвать эту картину «Русью», хотел выразить в 
ней плод своих многолетних исканий, своего понимания 
родины, но в конце концов отказался от такого ответ
ственного и обязывающего слова.

— Почему же? —  опросил Чехов. — К ак с т в о л .. .  это 
«Озеро», ты мог бы и так назвать.

— Что ты!— воскликнул Левитан испуганно.— Вещь 
меня не совсем удовлетворяет. Я лучше поищу в дру
гой вещи, где, мож ет быть, сумею ярче передать мои 
чувства...

Антон Павлович, смотря на свои худые, бледные ру
ки, с напряженными синими венами, подумал:

«Бедный Левитан! Он ещ е верит, что будет долго 
жить... Выглядит он совсем нехорошо... Наверно, умрет 
раньше меня...»

Левитан продолжал:
— Я еще не умею обобщать, быть предельно кратким, 

простым, без одного лишнего мазка, как ты это научился 
делать в своих рассказах. Я многого достиг для упро
щения живописи, но не всего. Д а и колорист я не на 
высоте. У меня еще очень много недостатков...

Антон Павлович весело перебил его:
— Словом, мне, каж ется, придется убеж дать тебя, 

что художник ты все-таки не плохой...
Они засмеялись. Левитан задумался и сказал:
— Я боюсь, Антон Павлович, что недолго мне жить 

осталось. Я ничего не успею сделать.
Чехов грустно смотрел на своего старого больного 

друга. Антон Павлович время от времени выслушивал 
его. После одного такого осмотра Чехов записал в сво
ем дневнике: «У Левитана расширение аорты. Н осит на 
груди глину. Превосходные этюды и страстная ж аж да 
жизни». Левитан вынул из ведерка с кистями одну ко
лонковую кисточку и пожаловался:



— Сегодня ещ е могу держ ать инструменты мои, а 
часто они валятся из рук. Проклятое сердце шалит и 
беспокоит... Д о твоего прихода я лежал. Утром встал с 
намерением работать, оделся... а на лесенку не мог под
няться. Пришлось возвратиться ;на свое ложе... Хорошо, 
что ты навестил меня.

Чехов помолчал, неловко отводя глаза в сторону.
— Выслушай меня, — попросил Левитан и улыбнул

ся, —  ты уж  давно не прикладывался к моей хлипкой 
груди. М ож ет быть, узнаешь что-либо новое...

Антон Павлович, не торопясь, тщательно, долго вы
слушивал больного.

— Плохо? — спросил Левитан.
— Сердце, конечно, траченое,— неопределенно отве

тил Чехов. — Ты сам это знаешь.
Он уходил из мастерской печальный, но сумев Л еви

тана отвлечь от настойчивого прислушивания к своему 
сердцу и даж е рассмешив какой-то остроумной и весе
лой шуткой. Исаак Ильич захотел проводить его на ули
цу. Они вместе вышли. Левитан сделал три шага и по
воротил к крыльцу.

— Извини, что-то не слушаются меня ноги, — сказал 
ои, бледнея. — Посиди со мной здесь, если ты никуда 
не торопишься.

Они сели на ступеньку крыльца. Исаак Ильич не
сколько раз глубоко вздохнул и, просветленный, тихонь
ко, с осторожностью, словно боясь ошибиться, вымол
вил:

— Совсем отлегло... Дыш у часто, свободно... '
— Но все-таки меня не провожай,—  недовольно про

изнес Антон Павлович. — Лучше отсидеться прочнее.
Было тепло, солнечно, на уютном дворе весело игра

ли дети, кормилица в высоком кокошнике, широкопле
чая, с мощной грудью, со щеками нежно-алыми, сло;вно 
накрашенными кистью Левитана, катала в колясочке 
спящее дитя. Исаак Ильич хмурился, смотрел напряжен
но, не мигая. Потом вдруг быстро встал, простился с 
Антоном Павловичем и, пряча свои глаза, ушел в дом.

Чехов вскоре после этого свидания писал Суворину: 
«Новостей нет или печальные. Художник Леэитан, пови- 
димому, скоро умрет. Я выслушивал Левитана: дело 
плохо. Сердце у «его не стучит, а дует».

Левитана почти насильно отправили в Швейцарию.



Тоска гнала его с места на место. Ничуть не поправясь, 
он вернулся в свою мастерскую. Мысли о близкой смер
ти врывались в самые счастливые творческие часы, -— и 
кисти вываливались из рук. Он боролся со своими уны
лыми настроениям-и, хотел победить и не мог предосте
речь себя от случайностей, чтобы не вызвать снова при
падка своей сердечной болезни.

В одну из прогулок, на редкость спокойных, Л еви
тан внезапно остановился на углу Златоустинского пе
реулка. В сердце словно что-то рванулось. Исаак Ильич 
едва передохнул. Слабость сковала дрожащ ие ноги. Не 
в силах переступить, Исаак Ильич привалилсй к стене 
дома. Опомнясь, он вытер лоб, холодный, как металл. 
Перед Левитаном стоял высокий, прямой, с большой се
дой бородой, почти величественный человек. Он гордо 
держ ал красивую голову, спокойно смотрел на мимо 
идущую толпу. О дет он был, несмотря на зиму, в сит
цевую, стеганую на вате, кацавейку, старушечью, что 
носят подмосковные молочницы. Подпоясан человек был 
веревкой. Старые брюки были из сплошных заплат и 
обмотаны внизу какими-то тряпками. Черно-бурая «ху
дожническая» шляпа покрывала белоснежную густую 
пену вьющихся волос. Подмышкой он держ ал тяжелый 
переплет от конторской книги, служивший ему папкой.

— Алексей Кондратьевич!— воскликнул пораженный 
Левитан.

Саврасов, которого он не видел несколько лет и не 
слыхал ничего о нем, узнал своего бывшего ученика, не
брежно принял его руку, помигал и засмеялся.

— Ну, хорошо, хорошо, — забормотал он, — вода и 
мельницу ломает... Расш евелил ты меня... Пойдем в 
трактир пить водку... Ты меня долж ен будешь сегодня 
напоить, чтобы я не видел, как ты убежишь от пьяного 
и скандального Саврасова. Идем скорее. Без тебя меня, 
такого ободранного, не во всякий трактир пустят. — Он 
неожиданно закривлялся и плачущим голосом закри
ч а л :— А мне в трактир хочется, хочется!..

Левитан опустил глаза, взволновался, замешался. Но 
Саврасов уж е исчез, Исаак Ильич смутно видел, как 
Алексей Кондратьевич перебежал Мясницкую и спрятал
ся за воротами одного из соседних домов. Левитан 
едва добрел до дому. Он два месяца леж ал больной по
сле этой несчастной встречи с учителем и едва не умер.



Через год Саврасов скончался. Исаак Ильич был на 
похоронах среди немногих художников в оборванной 
толпе хитрованцев, провожавших давнишнего постоян
ного обитателя Хитрова рынка под кличкой «академик». 
Саврасова похоронили на Ваганьковском кладбище.

Как-то Исаак Ильич навестил могилу учителя. На 
заброшенной всеми, неопрятной могиле стоял дешевый 
деревянный крест с надписью:

Академик 
Алексей Кондратьевич Саврасов

Родился 12 м ая 1830 года, скончался 26 сентября 1897 года

Левитану стало стыдно, и он укорил себя, что не 
пошел с бедным учителем своим в  трактир.

Смерть уж е стучалась в дверь, но в ненасытной жаж,- 
де жизни Левитан не хотел сдаваться. С одышкой по
дымаясь по лестнице школы на Мясницкой, Исаак 
Ильич точно, без пропусков, в дни занятий появлялся в 
бывшей саврасовской мастерской. Он волновался за 
своих учеников. Учил со страстным желанием передать 
им все, что постиг в искусстве. Ученики его дебю тиро
вали на Передвижной выставке. С провалившимися гла
зами, облыселый раньше времени, с замученным лицом, 
с -палочкой в руках, через два шага отдыхающий, он 
поехал в Петербург на вернисаж. Так было во всем, 
всегда —  самоотверженно, без оглядки назад.

Бго все еще лечили, на что-то надеялись, ему обещали 
выздоровление. Он слушался врачей, когда советы их 
совпадали с собственными желаниями художника. Зимой 
1899 года Левитана послали в Ялту. Исаак Ильич с ра
достью согласился. В Ялте, в собственном домике, жил 
Чехов, тоже хворавший, тоже обреченный.

Стоял конец декабря, невиданно теплый, зимнее солн
це словно не заходило. Природа была в эту странную, 
особенную зиму какой-то удивительно красивой. И Л еви
тан все хотел подняться в горы. Он брел туда, как ста
рик, поминутно останавливался, раздраженно стучал 
палкой и говорил своей спутнице Марии Павловне Ч ехо
вой:

— Мне так нужно туда, выше, где воздух легче, где 
дышать хорошо. M arie! Как не хочется умирать. Как 
страшно умирать... И как болит сердце... ’



На память о себе Левитан написал на камине в ка
бинете Антона Павловича повторение с известной своей 
картины «Стога». Сумерки опустились на землю, груст
ные, неясные, ночь всегда несет печаль, светил слабо и 
дрож ащ е наполовину закрытый месяц, небо было мутное 
и серое... Антон Павлович бережно, осторожно уклонил
ся от выслушивания левитановского сердца. Д рузья 
тепло и нежно простились навсегда.

Весной 1900 года, в один из своих наездов в М о
скву из провинции, где жил тогда' Михаил Васильевич 
Нестеров, он навестил, как делал всегда, своего школь
ного товарища и долголетнего друга. Исаак Ильич 
встретил его усталый, изможденный, в нарядном бухар
ском золотисто-пестром халате, с белой чалмой на голо
ве. Он пока'зался гостю торжественным и воистину вели
колепным. Нестеров невольно подумал — такой мог бы 
позировать и Веронезу для «Брака в Кане Галилейсжой». 
Хозяин не знал, куда посадить редкого и дорогого го
стя. Прошло много времени, а как будто бы друзья 
только что встретились. Болезнь пощадила Левитана, 
последнюю неделю он был оживлен и радостен. Он го 
ворил много о своих будущих планах, надеждах, обоих 
волновало положение их в русском искусстве, и друзья 
старались найти свое место в нем. Это оказалось не так 
просто и легко.

— Д айте мне только выздороветь, и я совсем иначе 
буду писать, — сказал Левитан, — теперь, когда я так 
много выстрадал, теперь я знаю, как писать. По край
ней мере мне это каж ется, — поправился Исаак Ильич.— 
Я стал лучше понимать нашу молодежь, что шумит на 
всех перекрестках, свергает старых идолов и воздвигает 
новых кумиров.

Он рассеянно рисовал на оборвыше от календаря к а 
кой-то новый мотив, мелькнувший перед ним среди раз
говора.

— Спор между молодым и старым, — ответил Н есте
ров, —■ всегда труден и неизбежен и необходим. Так 
было всегда. И будет. Из столкновения школ рождается 
будущее, новое искусство, новые ценности.

—  Д а, — вдруг горько протянул Левитан, — но в 
этой борьбе есть художники, которые не пристали ни к 
тому, ни к другому берегу. Мы с тобой были признан
ными передвижниками...



— Признанными, но не любимыми, — вставил Н есте
р о в .— Ты, я, 'Константин Коровин и Серов, мы — па
сынки передвижников. Среди них нам остались близки
ми только Репин, Суриков, Виктор Васнецов...

— И еще кое-кто из сверстников, — сказал Исаак 
Ильич, оставил рисовать и бережно спрятал в папку ри
сунок. — Недавно я был в Петербурге, виделся с моло
дежью, дал на выставку «Мира искусства» этюд, дал и 
передвижникам картину. Я прав перед самим собой. Ни 
у тех, ни у других; я не ко двору. Я ничей. Но меня оба 
стана обвиняют, что я очень долго делаю выбор. Меня 
подталкивают, торопят, бранят, ревнуют друг к другу... 
Это так тяжко... Одни забывают, что я двадцать лет свя
зан с реализмом, с передвижниками, уйти человеку Из 
обжитого дома нелегко, хотя бы' в нем жилось уж е и не 
так удобно. Другие негодуют даж е на то, что я встре
чаюсь с главой «Мира искусства» Дягилевым и люблю с 
ним беседовать. Несколько дней назад один передвиж
ник наговорил мне за этим столом столько любезностей, 
что по его уходе я вынужден был звать доктора.

Левитан рассказывал, волнуясь и раздражаясь. Уже 
несколько лет среди художников происходили яростные, 
непримиримые схватки за главенство в русском искус
стве. Талантливая молодежь, увлеченная французским 
импрессионизмом, выступила против реалистов-пере- 
движников. Она обвиняла их в живописной отсталости, 
в пренебрежении самостоятельными задачами и целями 
изобразительного искусства, в порче вкуса современни
ков и самой гибели подлинной русской школы живопи
си. За год до смерти Исаака Ильича молодежь основа
ла свою художественную организацию «Мир искусства». 
Левитан вначале тяготел к «мир-искусстникам». Но, не
решительный и мягкий по характеру, Исаак Ильич не 
мог сделать окончательного выбора между старым и но
вым. Он переживал мучительно шум, поднятый вокруг 
него, стыдился своей слабости, с'4*"’' ' '”’ -  * " ^ — 
противниках. Слабое и хрупко^ 
тывало лишнее напряжение, 
ская беседа в каждую  ветре 
затрагивала эти трудные, ’ 
никам было многое не по 
витан и Нестеров peniaj 
лучших из молодых е<



несся с особой горячностью к этой мысли. Левитан и 
Нестеров уж е видели свои будущие выставки, — и 
друзья сговорились действовать.

Поздней ночью провожал Левитан Нестерова. Они 
шли тихо по безмолвным московским бульварам, вспоми
нали свою протекшую юность, долгий путь в искусстве, 
который уж е сделали, хотели пойти по новому, надея
лись на победу. Обоим было хорошо, приятно, уверенно 
и крепко на земле. Левитан забыл свою трость дома. Д а 
она сегодня была и не нужна. Исаак Ильич хотел жить, 
бодро и смело шагал, восхищался чудной весенней 
ночью, словно первый раз в жизни ее увидел. Д рузья 
простились, крепко обняв друг друга. Они надеялись 
скоро встретиться и не подозревали, что встреча эта бы 
ла последней.

Смерть застала Исаака Ильича за неоконченной кар
тиной «Уборка сена». Он писал одну из самых своих 
светлых, жизнерадостных и солнечных вещей в самый 
канун преждевременной развязки. Через месяц после 
встречи с Нестеровым Левитан поехал в Химки со сво
ей пейзажной мастерской, как когда-то ездил туда же 
с ним, молодым и юным пейзажистом, Саврасов. В Хим
ках Левитан простудился. Болезнь свалила его и не д а
ла больше подняться. Среди консилиума врачей был Ан
тон Павлович Чехов. Великий русский пейзажист умер 
22 июля 1900 года.

После похорон в столе Исаака Ильича близкие на
шли огромную связку писем. На ней леж ала маленькая 
записка, написанная Левитаном. В ней завещ ал он сжечь 
после его смерти все письма. Ж елание покойного испол
нили. Сожгли письма художников — Серова, Нестерова, 
Поленова, Корзухина. Больше всего было писем 
А. П. Чехова. Их тож е не пощадили...

В тот год стояло удивительное лето. Сирень цвела 
два раза. Умирающий Левитан застал начало второго 
цветения. Окна мастерской и жилых комнат были на-

чных июльских сумерках лило
' почти до самых подоконни- 

■имал голову с подушки, тя 
ж у , не отрываясь, смотрел

V C T b l...



Литература о великом русском пейзажисте И. И. Л е
витане очень бедна. В ней всего-навсего несколько ма
лозначительных брошюр, несколько страниц отрывочных 
воспоминаний разных лиц, несколько случайных газет
ных заметок и... прочувствованные некрологи. Сущ е
ствует единственная монография о художнике, выпу
щенная в 1913 году, принадлежащая Сергею Глаголю и 
Игорю Грабарю (предисловие). Она вышла через три
надцать лет по смерти И. И. Левитана. В монографии 
этой, к счастью, напечатаны небольшие воспоминания 
С. П. Кувшинниковой и М. П. Чеховой, лучший биогра
фический материал о мастере. Ценные биографические 
штрихи о Левитане имеются в газетном фельетоне ака
демика М. В. Нестерова («Советское искусство» за 
1938 г., №  45). При составлении повести «Левитан», 
кроме выше названных, я пользовался брошюрами
С. Шпицера «Воспоминания о художнике И. И. Л еви
тане» и С. Вермеля «Левитан», М. П. Чехова «Вокруг 
Чехова» (глава о Бабкине), «Письмами» А. П. Чехова, 
«Дни моей жизни» Щ епкиной-Куперник (главы — «Софья 
Петровна и Левитан» и «А. П. Чехов»),

Иван Евдокимов
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