DjVu

О судьбах славян и евреев в годы немецкой оккупации.

      ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

      Скоро — моё рождение», — подумал Воля. 19 июня ему исполнялось 15 лет, но уже заранее, чуть не за три недели до этого дня, решено было перенести торжество и пиршество на двадцать второе: воскресный день. В семье всегда праздновали день Волиного рождения и всегда исподволь готовились к этому празднеству, в почти полной тайне приберегая для сына сюрпризы, о которых он полузнал, так что день рождения становился чем-то вроде летней Ёлки.
      Воля помнил все эти семейные торжества, начиная с того, от которого сохранился в памяти лишь высокий стол, накрытый белой скатертью, стоявший прямо на траве. Он забрался с одним мальчиком под этот стол, им было уютно, как в маленьком домике, и они там играли, пока их не вытащили на яркий солнечный свет, косо бивший сквозь ветви ели, чтобы выпить за их здоровье. А потом был день рождения, запомнившийся маленькой ссорой между матерью и отцом и тем, что в тот день он впервые узнал стыд, от которого вдруг бросилась в лицо кровь и запылали уши точно от жара... Должно быть, ему исполнилось тогда шесть лет. Стоя на стуле, он прочитал басню «Стрекоза и Муравей», потом возгласил, как научила мать: «Сергей Есенин», и стал декламировать стихи, начинавшиеся так:
     
      Ты меня не любишь, не жалеешь,
      Разве я немного не красив?
     
      Он их затвердил с голоса матери, не понимая, и читал, не понимая, почему так смеются сейчас гости. Особенно потешались две женщины, когда утомлённо, как его научили, он прочитал:
     
      Многим ты садилась на колени,
      А теперь сидишь вот у меня.
     
      Ему показалось, что он понимает, в чём дело: вероятно, смеялись над тем, что к такому маленькому мальчику мог кто-то сесть на колени,— его ведь, наоборот, самого все брали на руки. Он и сам засмеялся тут и хотел было продолжать, но отец неласковыми руками снял его со стула и поставил на землю. Потом, показав на него матери, сказал: «Он — не попугай». И самому Воле: «Не повторяй, чего не понимаешь!»
      И ещё долго потом Воле довольно было вспомнить резкое слово отца, как у него тотчас вспыхивали уши...
      А много позже был другой день рождения, тоже вспомнившийся теперь, в канун пятнадцатилетия,— он легко извлекался из запасников памяти, полный подробностей и будто совсем недавний.
      ...До самого вечера он не знал, придёт ли к нему в гости Рита. Она ещё ни разу не была у него дома, и тут как раз день рождения, но её поссорила тогда с ним одна девчонка из их класса, которая любила наговаривать одним ребятам на других всякие небылицы. В тот день у Воли с Ритой было трудное объяснение — первое в их жизни. Трудность его состояла, во-первых, в том, что Рита не желала и даже просто не могла («не могу — понял?») повторить, что болтал о ней Воля, по словам той девочки. Воля же принципиально отказывался опровергать неизвестно что. Он только заверял, что не говорил о ней ничего обидного. А Рита требовала клятв.
      В этом была вторая трудность объяснения, потому что Воля считал, что ему должны верить и так. Друзья знали, что он не врёт. Однако он пересилил себя и не прервал разговора.
      — Даёшь пионерское?— спросила Рита. Он дал пионерское и подумал: «Точка».
      — Даёшь под салютом?— спросила Рита, пронзительно в него всматриваясь.
      Он дал «под салютом» и решил, что теперь уж — всё. И тут ему открылась третья, главная, трудность объяснения: оно не имело конца.
      — Клянёшься здоровьем отца и матери?— спросила Рита, глядя на него так, точно изо всех сил предостерегала его от кощунства.
      Это было ужасно. При чём тут были отец и мать?.. И потом, значит, пионерские клятвы не имели для неё силы? Зачем тогда было их брать?
      — Клянёшься? — торопливо повторила она, кажется подозревая уже, что он не рискнёт здоровьем родителей и этим себя выдаст.
      Всё-таки ему не хотелось, чтоб она считала, будто он о ней сплетничал...
      — Клянусь! — произнёс он с мукой и сейчас же нетерпеливо, тревожно, как она, спросил: — Ты мне веришь?!
      — Верю, верю всякому зверю...— отвечала Рита, «Мне, значит, тем более»,— успел он подумать с об— легчением.
      — ...а тебе, ежу, погожу,— докончила Рита.
      Какое разочарование! Что теперь было делать? Объясняться сызнова?..
      Им было тогда по 12 лет, и теперь, когда ему должно было стукнуть пятнадцать, Воля вспоминал об этом с улыбкой. Но в то же время он видел сходство между тем, первым, объяснением и нынешними их разговорами, происходившими порой,— долгими разговорами, в которых Рита часто повторяла слова «наши отношения» и даже — «наши взаимоотношения», а иногда ещё и «мой внутренний мир». К «отношениям» и «взаимоотношениям» Воля притерпелся, а «мой внутренний мир» появился недавно и больше всего смущал его,— как она не понимала, что нельзя о себе говорить так выспренне?..
      «Я не могу тебе открыть свой внутренний мир, ты многое поймёшь, когда станешь старше».
      Он стеснялся ей сказать, что так о себе не говорят, и злился, что она-то не стесняется постоянно напоминать ему о своём пустячном старшинстве (он был моложе Риты на девять месяцев), из-за которого его пониманию недоступно будто бы что-то, чего она не называла...
      Вот в чём было сходство между давним и последним объяснениями: он не знал, в чём его упрекают, он должен был ломать себе голову, догадываясь об этом!
      Действительно, Воля не знал, почему и куда исчезла Рита — он видел её на каникулах только однажды,— почему она ни разу не показывалась в окне, когда он окликал её со двора, а её сестра не впускала его в дом дальше сеней...
      И опять он радовался приближению дня рождения: Рита не пропустит без серьёзной причины такого события! А главное, ему исполнится как-никак пятнадцать лет, и на целых три месяца они с Ритой станут ровесниками. Ему казалось, что от этого многое переменится.
      И ещё одну радость сулил день рождения — радость и (Воля не посмел бы признаться в этом вслух) козырь в «отношениях» с Ритой: приезд отца.
      Волин отец, Валентин Андреевич,— командир полка — уже почти два года служил на Севере страны. А до этого около трёх лет он служил в том небольшом, до тридцать девятого года приграничном городе на стыке Украины и Белоруссии, где и теперь оставалась его семья. Там, где находился Валентин Андреевич теперь, не было школы— десятилетки, а без неё, само собой, не мог обойтись Воля.
      Воля любил отца, больше того — у него был как раз такой отец, какого ему хотелось иметь. (Ведь существовали ребята — Воля знал их,— которые любили своих отцов и всё-таки мечтали втайне каким-то чудом оказаться сыновьями Громова, Папанина или Коккинаки.)
      Он не мечтал об этом...
      Ослепительно новый мир, которым Воля восхищался и который единственно притягивал его, стоял на таких людях, как его отец. Это был мир храбрых пограничников-дальневосточников, героев сражений у Хасана и Халхин-Гола, парашютистов, совершавших беспримерные затяжные прыжки, стратонавтов, бравших невиданные высоты; мир полковника Александрова из «Тимура и его команды» (на рисунке в книге он был похож на Валентина Андреевича), челюскинцев, папанинцев, Марины Расковой и лётчиков, их спасших...
      Это был мир людей, не дававших пропасть в беде ни одному нашему человеку и не допускавших на нашу землю ни одного, пусть самого хитрого, врага. Их мужество было скромным и даже скрытным. Полковник Александров говорил дочерям, что уезжает в мягком, а садился в бронепоезд, и Валентин Андреевич в прошлом году сказал, что едет на манёвры, а уехал на войну с Финляндией.
      Впрочем, этот мир могущественного мужества был Воле знаком главным образом по журналам, книгам и кино, хотя он и был сыном военного. Уж очень нечасто он видел отца в последние годы. А когда отец бывал рядом — о, в такие дни Воля совсем по-мальчишески, будто и не был старшеклассником, гордился отцом: его тремя шпалами в петлицах, его медалью «20 лет РККА», его тяжёлыми гантелями («Видал, с какими гантелями мой отец делает гимнастику? Попробуй подними!») и всем без исключения, что об отце говорили, даже тем, что соседка тётя Паша сказала о нём: «Мягко стелет — жёстко спать».
      «Ловко!-с привычным восхищением думал он об отце.— Ей на мягонькое захотелось, а легла — жёстко! Не нравится на жёстком?.. Полежите, ничего,— значит, надо вам, раз папа так постелил».
      Волина мать говорила мужу, что в свои редкие приезды он видит не того Волю, каким тот стал, а такого, каким он его когда-то оставил, уезжая на Север. По её словам, стоило только появиться в доме отцу, и в Волином голосе оживали такие интонации и нотки, каких она давно не слышала у повзрослевшего сына.
      И с той же замеченной матерью ребячливостью Воля рисовал себе в воображении предстоящую встречу с отцом, наперёд празднуя и торжествуя множество побед...
      Десять раз подряд он представлял себе, как под вечер приедет отец, как они втроём, с ним и с матерью, сядут пить чай в палисаднике, как потом мать скажет ему: «Прохладно стало, надевай без разговоров куртку!», и он будто нехотя натянет куртку с привинченным на груди значком «Юный ворошиловский стрелок».
      Какой это будет великолепный миг! Отец скажет: «О, это новость! Когда ты успел сдать норму и получить значок?.. Ты мне об этом не писал». Он ответит: «Даже не помню точно когда. Между прочим, я немного перевыполнил норму. Представь себе. Зайдём как-нибудь в тир?»
      И тут в воображении возникала ещё картина,— ну, что ли, вторая серия первой.
      ...Они с отцом идут в тир — мимо городского парка, откуда доносится «...Можно быть очень важным учёным и играть с пионером в лапту», мимо кинотеатра, где вторую неделю идёт «Если завтра война...», мимо трёхэтажной гостиницы, возле которой стоят три новеньких «эмки»-такси (ими иногда пользуются приезжие, чтобы добраться до вокзала, до которого, впрочем, недалеко и пешком), мимо нарсуда, где у входа стоит свежевыкрашенная кабина телефона-автомата, а рядом висит красочный плакат «Болтун-находка для шпиона»-на нём изображён болтун, как раз говорящий по автомату (вероятно, о государственных тайнах), и рядом шпион с огромной оттопыренной ушной раковиной, втягивающей тайны, точно воронка.
      Здесь они встретят Риту. Она то и дело звонит отсюда, и чаще всего по просьбе своей старшей сестры Али: та поручает ей отменить или назначить какое-нибудь свидание, потому что пользуется успехом и, как говорит Ритина мать, «помыкает» своими кавалерами.
      Рита выйдет из кабины автомата и отправится с ними в тир. Там они будут стрелять на её глазах. Сперва он сам — по фанерным мишеням. Почти не прицеливаясь, он попадёт в зайца, в самурая и в толстяка, немного напоминавшего тех, что стали съезжаться в их город, после того как на окраине забил источник целебной минеральной воды... А затем будет стрелять отец; он не станет опрокидывать фанерные фигурки, он просто попадёт трижды в центр круга, и от трёх пуль останется одна отметина! После чего неторопливо они выйдут из тира и направятся домой. Дома к этому часу начнут уже собираться гости...
      Почему-то само празднество виделось ему, как в немом кино: он представлял себе рассказывающего что-то отца во главе стола, что-то ласковое говорящую Рите мать, хлопочущих рядом мать и Риту, себя, склонившегося к уху Риты, чтобы сказать какую-то шутку, её, смеющуюся, откинув голову... Фразы, слова в воображении не возникали; наверно, они не были здесь важны. Зато ясно, до слова, Воля слышал тот разговор, что произойдёт у него с Ритой, когда он пойдёт её провожать. Шагов сто они пройдут в молчании, потом, вдруг приникнув к его уху, она шепнёт:
      «Забудь, что я сказала тебе в тот раз...— И сейчас же отпрянув: — Помнишь?..»
      «Ты о чём?» — спросит он, словно бы не помня, что такое она ему в тот раз говорила — мало ли он от неё слышал всякого?.. Но между тем поймёт, конечно, о чём речь. Недавно она сказала ему на прощанье: «Милый, не надо ко мне привыкать!» (Воля не знал, что эта великолепная фраза принадлежала её сестре и обращена была сперва к лейтенанту из Осоавиахима, с которым Аля за полночь прощалась у крыльца.) «Ага, теперь на попятный...»-смекнёт он, но не поспешит ей навстречу, нет, а заговорит о постороннем. Так, вскользь он заметит, что к минеральному источнику, этому фонтанчику с тёплой газировкой, нынешним летом съехалось, похоже, ещё больше толстяков, есть даже из Харькова и Ростова.
      Она, немного помедлив, не захочет «переменить пластинку». Он почувствует, как она берёт его под руку.
      «Я хочу, чтобы ты ко мне привык. Теперь понял?..» На что он, тоже чуть помедлив, ответит (может быть, закурив перед этим?): «Жизнь покажет, Рита». И сделает прощальный жест...
      Впрочем, в то, что сможет так сказать и так проститься, Воля и сам не верил. Это было бы, конечно, шикарно, но для него невозможно. Он и мечтая не терял всё-таки понятия о том, что может сбыться, а что — никак...
      Но, помимо этих отчётливых мечтаний о том, каким будет день его рождения, у Воли были ещё минуты какой-то смутной тревоги и в то же время приятной взбудораженности пред надвигающейся громадой Будущего. Оно — Будущее — не принимало сколько-нибудь конкретных очертаний. Это не была, к примеру, Москва, где он собирался учиться в институте, чтобы стать архитектором, или Красная Армия, в которой служил отец и ему самому предстояло служить. Нет. Просто в эти минуты с неожиданной, потом пропадавшей остротой он ощущал, что Испытания и Противостояния, ждущие его, давно обещанные любимыми книгами и песнями, приближались и придвигались теперь, когда ему исполнялось уже пятнадцать.
      ...Какая-нибудь неделя отделяла Волю от приезда отца. Он шёл, прогуливаясь, той самой дорогой, по которой не раз шагал мысленно с отцом, а наяву — с Ритой или с товарищами, или один, как сейчас: мимо городского парка («Как же так — резеда и герои труда?-доносилось из глубины его.— Почему? Растолкуйте вы мне!» И двое мальчишек, купив у входа эскимо, уже протискивались, чтобы больше не тратиться, между алебардами ограды, втягивая животы и расплющивая уши), мимо кино, к которому подтаскивали новый рекламный щит, за чем наблюдало несколько пар, мимо гостиницы (её все ещё называют новой, хоть она выстроена почти четыре года назад), мимо нарсуда, возле которого на асфальте мостовой обозначен белыми квадратиками переход, ведущий на ту сторону, к зданию горисполкома (на других улицах места перехода пока не обозначены, и можно переходить где вздумается), мимо кабины телефона-автомата, откуда часто звонит Рита, сейчас пустой...
      Это был излюбленный, привычный, а может быть, и единственный в черте города прогулочный маршрут.
      Воля пошёл дальше. Улица, по обеим сторонам которой стояли свежепобелённые домики с клумбами в палисадниках и курами в маленьких двориках, полого спускалась к реке. Здесь Воля как-то безотчётно убыстрил шаги — и не потому, что идти было под горку. Он не любил эту опрятную тихую улицу, которой ходил летом к реке каждый день. И старался не смотреть, как обитатели этих домиков копаются под вечер в своих огородиках, медлительно поливают из леек цветы, а потом сидят на скамеечках у своих калиток, негромко беседуя. Несколько лет назад отец сказал ему о них однажды, что они — единоличники. И хотя здесь был город, а значит, не могло быть ни колхозников, ни единоличников, Воля запомнил слова отца, и с того дня улица стала для него частью Старого мира. Убеждаться же в том, что Старый мир ещё существует, было всякий раз очень неприятно...
      Точно так же совсем маленьким мальчишкой (он жил тогда с родителями в Москве) Воля просил не водить его в детский сад той улицей, на которой впервые в жизни встретилась ему похоронная процессия. Он не мог забыть усталых, угрюмых лошадей в чёрных попонах с бахромой, тащивших дроги с открытым гробом, забросанным цветами, под которыми лежало нечто, на что ему не надо было смотреть. («Отвернись,— сказала мама,— тебе не надо...»-и повернула его лицом к стене какого-то дома.) Он послушно смотрел в стену, слыша только громкую, медленную, печальную музыку, очень медленно удалявшуюся, но довольно скоро, впрочем, заглушённую лязгом и скрежетом трамвая, гудками автомобилей — привычным уличным гамом...
      Однако долго ещё эта улица напоминала о том, что существуют на свете Смерть и Похороны, и он просил водить его в детский сад другой улицей — окольным путём.
      Вероятно, и сейчас Воля не ходил бы к реке улицей «единоличников», а предпочитал бы соседнюю, параллельную, если б на параллельной не стояли по обе стороны точно такие же домики, с теми же скамеечками у калиток и с теми же огородиками под окнами... (Мать покупала здесь иногда для праздничного стола огромные, красные, величиною с небольшую дыньку, помидоры, почти сладкие на вкус, или цыплёнка, если Воля болел и нужен был совсем свежий цыплёнок. И раз он застал её, изумившись, за уютной беседой с одной из хозяек,— цыплёнок, полуощипанный, забытый, лежал перед ними в траве, а женщины рассказывали друг другу обо всей жизни: о девичестве, замужестве, мужьях, свекровях, детях, о том, в каких местах приходилось жить и как там обстояло дело с продуктами, о тяготах, радостях, ожиданиях... Ну как у матери могла быть такая беседа с жительницей этой улицы?!)
      Воля быстро шагал по нелюбимой улице, и вдруг мощный, нарастающий с каждой секундой рёв мотора заставил его остановиться, запрокинув голову: огромный самолёт пролетел над ним, набирая высоту; он успел разглядеть на крыле крупные буквы «СССР», а в следующее мгновение — Воля ещё не опустил головы — самолёт был уже за рекой...
      И с внезапной, волною прихлынувшей и приподнявшей его радостью Воля подумал о том, что у нас самый сильный в мире Воздушный Флот, самые замечательные пилоты, и как это прекрасно, что он родился и живёт в СССР, на той шестой части земли, где уже выросли и воспитались совсем новые люди, такие, как челюскинцы или папанинцы... И вот они — и, конечно, полковник Александров из «Тимура», и отважные Карацупа и Коккинаки,— быть может, совсем недалеко от него, и в будущем, вполне возможно, ему предстоит их встретить... Думал Воля в эту минуту и об отце. И о Натке и Сергее из «Военной тайны» Гайдара. Он понимал, что в жизни у них, скорее всего, другие имена, но не сомневался в том, что они существуют, и желал знать, вместе ли они теперь. С ними он тоже надеялся когда-нибудь встретиться...
      На свете были ещё превосходные люди, но о них он не думал сейчас,— он просто не знал их.
      ...Вслед за огромным самолётом пронеслись над головой два поменьше,— быстрее первого и один за другим, строго соблюдая в полёте дистанцию. Они не скрылись, как тот, за рекой и рощей, а на глазах, стремительно и круто, стали набирать высоту. Скоро первый стал едва-едва различим, и теперь, казалось, уже медленно приближался к самому зениту небосвода. Он оставлял за собою длинную белую полосу, а второй самолёт мчал за ним по этому ширящемуся, но не исчезающему следу, точно по небесному шоссе...
      Во двор двухэтажного бревенчатого дома, в котором жили Воля с матерью, кто-то вошёл — слышно было, как скрипнула, а потом хлопнула калитка,— и в открытое окно до Воли донёсся мужской голос, назвавший их фамилию и о чём-то спросивший. Воля живо перевесился через подоконник, но никого не увидел: тот, кто спросил их, верно, поднимался уже на второй этаж,
      В это утро Воля проснулся с мыслью, что отец приедет сегодня. Почему-то ему казалось, что отец постарается приехать именно девятнадцатого (ведь в этот день Воле исполнялось пятнадцать), хотя ждали его к двадцать второму, то есть ко дню, когда собирались праздновать. Конечно, отец не стал бы осведомляться во дворе, здесь ли они живут, но всё-таки Воля поспешил к двери на лестницу так, точно мог сейчас увидеть отца.
      Это был не отец, и, удостоверясь в этом, Воля тут же отступил от порога, пропуская вперёд мать: кто-то, не отец, шёл зачем-то, однако, к ним.
      — Здравствуйте, Екатерина Матвеевна,— сказал кто-то. Воля, приостановись в глубине коридора, увидел, как невысокий мужчина, почти заслонённый от него матерью, опустил свой чемодан на пол возле перил и выпрямился.
      — Здравствуйте,— ответила ему мать, как отвечают незнакомым.
      — Вы, наверно, не узнаете меня,— сказал он,— потому что привыкли видеть в военном. Я— Гнедин, Евгений Осипович.
      — Евгений Осипович?.. Боже мой!.. Боже мой!! Боже!!-говорила мать, как бы не сразу, но всё яснее осознавая, кто перед ней, и чуть запоздало уступая дорогу в глубь квартиры.— Да заходите, пожалуйста! Воля! Чемодан возьми!.. Сын мой... Вот такой молодец... Воля, познакомься: это — Евгений Осипович, легендарный комдив.
      Говоря так, Екатерина Матвеевна вовсе не старалась польстить Гнедину, сказать ему приятное — она только хотела назвать его, чтобы сын понял, кто это. Тогда были обиходными такие неразрывные словосочетания: старейший учёный, легендарный комдив, железный нарком. В годы, когда Валентин Андреевич служил под началом Гнедина, Гнедин был легендарный комдив.
      Они прошли в комнату и присели к столу.
      — Вот кого я поначалу не признала, надо же, а?— И, не то дивясь самой себе, не то о чём-то сокрушаясь, мать мелко-мелко покивала головой: вот ведь...
      — Что же, мы с вами виделись, по-моему, более четырёх лет назад,— сказал Гнедин.— Достаточно давно. Можно, пожалуй, и забыть. Мы тогда, помнится, за короткое время два раза встречались у... — Он почему-то не договорил, у кого встречались, а вдруг помрачнел, и на лбу у него обозначились морщины — точно разлиновали гладкий лоб в косую линейку...
      — Четыре с лишком года,— медленно произнесла мать, как бы представляя себе в эту минуту, сколько в них для него вместилось.
      — Да,— проговорил Гнедин, будто отвечая ей.— Были у меня за это время...— Он чуть затруднился и, взглянув на Волю, докончил:-...приключения. Потом — сложности кое-какие. Теперь жду назначения.
      Евгений Осипович сделал короткую паузу, улыбнулся:
      — А самое главное — привет вам, самый свежий, от Валентина Андреича.
      — Значит, вы к нам сейчас, Евгений Осипыч, от него?..— быстро спросила мать.
      — Да,— ответил Гнедин.— К сожалению, не только «от», но и вместо. Вообще-то Валентин Андреич мог бы сейчас, между нами говоря, получить отпуск. Но не захотел...
      «Не захотел,— обиженно повторил про себя Воля.— Сам не захотел». Но обида была какая-то вялая, и мимолётно Воля сам подивился спокойствию, с которым узнал, что отец не приедет. Он как бы и не переживал пока услышанного, а просто слушал дальше.
      — «Мне, говорит, нюх подсказывает, что не время в отпуск идти. Побуду наготове, мне же и спокойнее будет».
      — Ему, конечно, виднее,— сказала Екатерина Матвеевна сдержанно и взглянула на Волю, как бы остерегая его от рассуждений о том, о чём может судить лишь сам отец.— А вы?— вдруг живо спросила она.— Ведь если так, то и вы... Вы же тем более, Евгений Осипович?!
      — Я — что же...— сказал Гнедин и развёл руками.— Что же теперь я... Жду назначения,— повторил он фразу, произнесённую раньше.
      — Ну, как бы там ни было у вас, это уж я не знаю... а мы вам рады от души,— сказала Екатерина Матвеевна.
      Тон её был очень приятен Гнедину и о ком-то, казалось, напоминал — тон доброго, без затей, человека, допускающего, что бывают на свете и не его ума дела, но в делах житейских, порой не столь уж простых, самостоятельного и решительного. Без сомнения, он встречал в жизни таких людей, и они помогали ему, но сейчас, сразу, не удавалось припомнить их...
      — Спасибо вам,— ответил он. (Екатерина Матвеевна слегка пожала плечами: «За что же?»)— Я у вас буду помощи просить: я ведь сюда приехал не только за тем, чтобы передать вам поклон от Валентина Андреевича, у меня ещё...— он запнулся на миг,— семейные обстоятельства. Мне, видно, придётся тут комнату у кого-нибудь снять. На моём попечении будет, видите ли, девочка. Маленькая девочка,— пояснил он.
      — А вы умеете детей нянчить? — спросила с улыбкой Екатерина Матвеевна.
      — Не приходилось,— ответил он, помедлив, как будто пытался что-то отыскать в памяти, но не отыскал.— Да я научусь.
      — Научитесь, да не сразу,— сказала Екатерина Матвеевна и рассмеялась, словно вдруг вообразила себе, какой неуклюжей и беспомощной нянькой будет на первых порах Евгений Осипович.
      И, обрадованная, что разговор их теперь перешёл на простое и ясное, Екатерина Матвеевна с весёлым любопытством забросала Гнедина вопросами о девочке.
      — А какой у ней нрав?-спрашивала она.— Ей сколько? Кто за ней сейчас-то ходит? Вам надо будет её почаще купать — маленькие это любят,— и в ванночку ей опускать таких, знаете, резиновых уточек, которые в воде не тонут... Непременно нужно достать!
      Она рассмеялась, представляя себе, как он будет управляться со всем этим.
      — Ей четыре года. Она сейчас здесь с бабушкой — моей тёщей,-отвечал Гнедин.-Та как раз отсюда родом и...
      — Так это ваша дочь, девочка-то? — воскликнула Екатерина Матвеевна.
      — Это дочь моей покойной бывшей жены. Покойной и бывшей,— повторил он зачем— то.
      Мать даже не взглянула на Волю, но, как если б она толкнула его, он понял вдруг, что происходит такой взрослый разговор, которого ему не положено слушать. Он знал, что лишний здесь и надо встать и выйти (а оттого, что наступило молчание, это с каждым мгновением становилось явственнее), но не мог уйти.
      — Как же, ну, как же, а?..— Произнося эти слова, Екатерина Матвеевна ни о чём не спрашивала Евгения Осиповича; скорее, она, сетуя, спрашивала у самой себя, как это так нескладно вышло, что она коснулась того, чего нельзя было касаться, и хоть ненароком, но причинила человеку боль.
      Однако Гнедин решил, вероятно, что она спрашивает, почему не смогли обойтись без его приезда. Он объяснил:
      — Я как будто сказал уже, что после смерти матери девочка осталась с бабушкой?.. Вопрос о моём приезде не встал бы, если бы не крайний случай. Сейчас бабушке предстоит тяжёлая операция, такая, знаете... с неизвестным исходом. Ей нужно ехать в Минск.
      И Гнедин поднялся, точно это ему предстояло ехать и было уже пора.
      — Мы вас, конечно, никуда не отпустим,— сказала Екатерина Матвеевна, тоже встав.— Не захотели чаю — будем вас теперь обедом кормить... Я ненадолго — до плиты и обратно.— Она обернулась, выходя, быстро, привычно завязывая фартук.— У меня уж всё состряпано. За обедом и порешим, как вас устроить лучше... Воля, покажешь Евгению Осиповичу, где умыться.
      Мать ушла, а Воля остался один на один с Гиединым.
      — Вот, значит, так, брат,— сказал Евгений Осипович и прошёлся по комнате.— Тебе сколько же лет, а?
      И Воля, ни разу не вспомнивший за последние полтора часа о том, о чём не забывал уже три недели, ответил:
      — Четырнадцать. Хотя нет — пятнадцать. Мне сегодня исполнилось,— спохватился он.
      — Поздравляю,— сказал Гнедин.— Довольно много, довольно много... Но ты ещё живёшь, помоему, вчерашним днём?
      — Почему?— не понял Воля.
      — Отвечаешь — четырнадцать, а это было вчера,— пояснил Гнедин так, будто «вчера» значило «давно» и Волина оговорка казалась ему удивительной.
      Воля озадаченно помолчал, а Гнедин вдруг улыбнулся ему: вероятно, он шутил.
      — У нас тут рукомойник в коридоре, а во дворе кран есть,— сказал Воля.— Так что куда хотите...
      — К крану, к крану,— отвечал Евгений Осипович.
      Воля пошёл показать ему дорогу и подержать полотенце. На ярком солнечном свету лицо Гнедина выглядело очень усталым. Нагнувшись, он подставлял под журчащую струю воды шею, лицо, руки, а Воля, держа его немного измятый пиджак, думал о нём — настойчиво, с усилием: что-то не укладывалось у него в голове...
      Почему легендарный комдив — в штатском? Почему не в гимнастёрке с петлицами и орденами? Что значит этот тёмный пиджак, на котором болтается некрепко пришитая пуговица?..
      Когда умывшийся и посвежевший Гнедин вернулся, сопровождаемый Волей, в комнату, стол был уже накрыт. На нём стояли крупные спелые помидоры, огурцы свеяше, большие и отдельно малосольные — маленькие, крепенькие (они плавали в миске с рассолом, остро пахнувшим укропом, смородиновым листом и чесноком), холодец на блюде. А в самом центре стола высился толстого стекла графинчик, наполненный прозрачной жидкостью до середины длинного горлышка. На дне графинчика желтели, чуть шевелясь, квадратики лимонной корки.
      — Это что же — в мою честь парад такой?— спросил Гнедин, и при слове «парад» Воле захотелось узнать у него, бывал ли он на параде на Красной площади, видел ли там вблизи Ворошилова и Будённого. Но он не спросил — получилось бы как-то не к месту, ни с того ни с сего.
      — В вашу и в его вот,— ответила Екатерина Матвеевна, кивая на Волю.— Ему сегодня пятнадцать...
      — Значит, в его,— сказал Евгений Осипович и до краёв налил водку в три гранёных стаканчика.— Ну...
      Он немного помедлил, и Екатерина Матвеевна успела шепнуть Воле:
      — Ты только чуть-чуть отпей, слышишь?.. Самую малость пригубь...
      Воля досадливо повёл плечами. «Всё-таки мне, кажется, пятнадцать, а не четыре»,— означало это движение.
      — Он, Евгений Осипович, никогда спиртного не пробовал,— сказала Екатерина Матвеевна, ища поддержки у Гнедина.— Мне Валентин Андреич рассказывал, как в первый раз стаканчик пропустил, чего потом натворил, а назавтра и не помнил ничего, всё забыл...— Она покосилась на стаканчик, который Воля крепко держал в руке, готовясь чокнуться.
      — Что ж...— Гнедин встал и, глядя на рослого Волю с той мягкостью, с какой сильные люди глядят на детей, почти пугаясь их хрупкости, произнёс: — Расти большой!
      В тот же миг Воля залпом выпил стопку водки,-совершенно так, как опрокидывают в жаркий день стакан газировки. Екатерина Матвеевна буквально вскрикнула:
      — Хоть закуси!
      Он торопливо закусил — не закусил даже, а скорее, загасил проглоченное пламя — и стал ждать, когда теперь появится желание буянить и куролесить, с которым тотчас нужно будет решительно совладать. Он не сомневался, что сумеет совладать, нужно только, казалось ему, каждое мгновение быть наготове.
      Однако миг, который он подстерегал, к счастью, не наступал. Шло время, неторопливый, с беседой, обед подходил к концу, а Воля всё ещё не чувствовал ни желания буйствовать, ни даже охоты орать песни. Может быть, он и не прочь был спеть что-нибудь, но, впрочем, вполне мог и не петь...
      Ему стало жаль, что, насторожённо за собою следя, он не участвовал в разговоре матери с Гнединым. «О чём же у них тут речь?» — подумалось ему так, будто, ненадолго отлучившись, он снова вернулся к столу.
      — ...а самое простое не сразу на ум приходит,— говорила мать.— Вам лучше всего у Прасковьи Фоминичны устроиться — это соседка наша, мы её все попросту тётей Пашей зовём, а племяш-то у ней один...
      — Папа её не любит,— подал голос Воля.
      — Да, Валентин Андреич, бывало, на неё шумел,— подтвердила Екатерина Матвеевна.— Что это, мол, за дело — гостинице конкуренцию устраивать? Что ли, у нас частные меблированные комнаты опять открываются? А у ней мебели мало совсем, как раз просторно. И чисто. Она вам и постирает. Вот готовить возьмётся ли?..— Екатерина Матвеевна с сомнением покачала головой.— Да вы у нас столоваться будете. А с ней я сейчас прямо и переговорю,— решительно докончила она и отправилась к соседке.
      Воля, не опасаясь больше, что совершит вот-вот что-нибудь ужасное, вдруг почувствовал себя гораздо свободнее, чем минуту назад и, пожалуй, чем когда-либо в жизни. Всё стало абсолютно просто, и вопросы, которые немного раньше он задавал Гнедину в уме, сами собой прозвучали вслух: от него не потребовалось ни малейшего усилия. Он даже не заметил, как спросил, и понял, что спросил, когда услышал ответ:
      — Да, я несколько раз бывал на парадах — и на Октябрьских и на Первомайских.
      А затем почти сразу:
      — Ворошилова? Конечно. И на парадах и в наркомате.
      — А вы...— Этот вопрос не прозвучал вслух сам собой, его надо было задать.— Почему... вот... Вы военную форму наденете? (Он хотел спросить: «Почему вы не в военном?», но решился спросить лишь так.)
      — Непременно,— ответил Евгений Осипович бодро и чётко.— Как только получу назначение — сразу.
      — И... скоро его получите?— настаивал Воля, желая услышать, что скоро.
      — Не знаю,— просто и, показалось Воле, печально ответил Гнедин.
      — А вы знаете, вот что сделайте,— заторопился Воля, от души радуясь, что на ум пришла такая замечательная подсказка.— Ворошилову напишите!
      — Письмо написать?..— переспросил серьёзно Евгений Осипович, и в следующий миг Воля, хоть и был чуть-чуть под хмельком, вдруг покраснел («с ушами», как говорила мать) оттого, что дал совет человеку, намного более опытному...
      Но, оказалось, напрасно.
      — Хороший совет,— заметил Гнедин и, отойдя к окну, закурил.-Я тоже подумал об этом и уже написал ему,— добавил он не сразу.
      — И что, Евгений Осипович?.. Что он вам ответил?
      Стоявший у окна Гнедин погасил папиросу и обернулся на изменившийся Волин голос. Перед ним был юный, очень юный ворошиловский стрелок, и во взгляде его отражалось великое смятение.
      — Ты не представляешь себе, какие занятые люди руководители Красной Армии, — сказал ему Евгений Осипович.— И тебе трудно представить это. А я это знаю. Так что, если я ещё не получил ответа, обижаться не на что... Понимаешь?
      Воля часто закивал в знак того, что понял, вполне понял.
      А Гнедин внимательно и прямо смотрел на него, следя за тем, как в его глазах исчезает тревога.
      — Ну, с Прасковьей я за вас столковалась,— сообщила, входя, мать.— Можете завтра же у ней обосноваться — на такое время, на какое вам потребуется. Вы попозже к ней загляните, она сейчас убирается, порядок наводит. Чем-чем, а чистотою вы останетесь довольны.
      — Ещё раз спасибо вам,— сказал Евгений Осипович.— Ну что ж... Именинник считает обед законченным? Если так, я, с его позволения, пойду знакомиться с Машей.
      — С какой такой Машей? — не поняла Екатерина Матвеевна.
      Гнедин ответил:
      — А с той самой, которую вы мне советовали почаще купать.
     
      Евгений Осипович шёл по улице, которую Воля называл мысленно «улицей единоличников», и всматривался в номера домов, иногда заслонённые ветками яблони, посаженной у самых окон, иногда полустёртые, потускневшие от времени. Где-то здесь жили мать его покойной жены и Маша, которой он никогда ещё не видел.
      Он поднялся на низенькое крыльцо и постучал в чуть криво висевшую, рассохшуюся, в трещинах дверь, на которой детская рука вывела мелом: «Маша», «Валюта», «Игорь», и нарисовала рожицу. И Валерия Павловна распахнула перед ним эту дверь, как открывала когда-то высокую дубовую дверь в доме высшего комсостава в Москве или тяжёлую, обитую кожей дверь в их киевской квартире.
      — Здравствуйте, Женя,— сказала она и сразу же прошла впереди него в комнату с маленькими окнами.
      Он быстро огляделся в ней, точно ожидая и боясь увидеть что-нибудь знакомое по прошлому, но не увидел ничего, и, казалось, от этого ему стало легче и проще.
      — Да, вы переменились,— произнесла Валерия Павловна, стоя рядом с ним и прямо глядя на него старыми глазами в старых очках с поломанными оглоблями, обмо— танными кое-где кусочками изоляционной ленты.
      Его поразило чувство, с которым она произнесла это: «Да, вы переменились,— казалось, хотела она сказать,— но, к счастью, не так сильно, как я опасалась...»
      Прежде Валерия Павловна холодно относилась к Гнедину. Иногда он видел даже, что чем-то раздражает её, но никогда не понимал чем. Точно так же он не понимал её безграничного удивления своими самыми обыденными словами, какие говорятся походя, не думая...
      Она была самостоятельным человеком — работала корректором в издательстве — и дорожила своей самостоятельностью. Её ценили: в книги, которые ей поручали вести, не приходилось потом вклеивать сообщений о замеченных опечатках.
      Какие-то хорошие книги, к тому же лишённые опечаток, она захотела однажды подарить дочери и зятю и перед тем спросила, есть ли они у Гнединых. Евгений Осипович ответил, что не знает, нужно посмотреть в кабинете. Вскользь он пояснил, что личную библиотеку ему подобрали товарищи из политотдела, и сейчас же встретился с изумлённым взглядом Валерии Павловны. Может быть, оттого, что глаза её были слегка навыкате («неладно со щитовидной»,— говорила она), её изумление казалось преувеличенным, крайним. И много позже, в долгие минуты и часы, совершенно свободные для раздумья, ему вспоминался иногда этот изумлённый взгляд-неразгаданная, занятная подробность далеко отброшенной в прошлое поры...
      — А вы очень мало переменились,— сказал Евгений Осипович.— На самом деле. Неплохо выглядите.
      Валерия Павловна рассеянно улыбнулась — он упомянул о том, что уже много лет назад перестало занимать её.
      Действительно, Гнедину вспомнилось, что и десять лет назад она держалась уже со строгим достоинством матери взрослой дочери,— именно взрослой, хотя Люся выглядела тогда не взрослой, а юной,— и одевалась, как немолодая женщина, заботящаяся не о привлекательности, но об одной лишь опрятности.
      — Мне ведь совсем худо, Женя,— проговорила Валерия Павловна, понизив голос, хотя в комнате, кроме них, никого не было.— Если б вы не приехали, мне оставалось бы только Машу в детдом отдать... Сделать то, чего мне Люся никогда не простила бы!
      Впервые имя Люси было названо, и — странно — как имя живой, навсегда живой, если она могла никогда не простить!
      Из соседней комнаты послышался зов — негромкий, не очень внятный, и Валерия Павловна поспешила туда. В приоткрытую дверь до Гнедина доносилось, как она разговаривает с Машей.
      — Умница. Легла и заснула сразу!.. И проснулась как раз вовремя,— говорила она, вероятно склонясь над кроваткой, ровным, поощрительным, «воспитательным» голосом.— А тут уже дядя Женя пришёл. Сейчас мы после сна сполоснемся — да?— и пойдём с ним знакомиться...
      Маша спросила о чём-то едва слышно. Валерия Павловна ответила тоже шёпотом, а потом были шелест, шуршание, приближающиеся шажки, и девочка первая вошла в комнату, где ждал Гнедин. Она была очень маленькая — ещё меньше, чем представлял себе Евгений Осипович,— аккуратная, полнощёкая, но не слишком румяная, скорее, бледная немного. Сходство её с матерью, пожалуй, чувствовалось, но не так, чтобы бросалось в глаза... Он молча глядел на неё, и на лице её появилось вдруг выражение чуть боязливого ожидания. Мгновенно Евгений Осипович узнал жену.
      — Ну, и как же вам нравится наша Мария?— спросила бабушка, привлекая к себе Машу, а та прислонилась к её ноге и, откинув назад голову, глядела вверх — на потолок и бабушкин подбородок.
      ...Никогда прежде Валерия Павловна не задавала ему подобного вопроса — ни о ком и ни о чём. Вкус его, чего бы ни касался, бывало, разговор, никогда не был ей интересен, и порой это даже слегка задевало Евгения Осиповича. Ведь армейским художникам было важно и ценно его мнение, писатели во время беседы с красными командирами в блокноты заносили его пожелания, он и композиторам что-то такое советовал, нацеливал их, был случай, на сочинения для духовых оркестров...
      Для Валерии Павловны он был человеком, которого выбрала дочь, и она лишь заботилась о нём, потому что желала делить с дочерью все заботы...
      — Хорошая девочка,— медленно проговорил Гнедин, не отрывая глаз от Маши, но обращаясь не к ней.— На маму похожа.
      — Да... Вот ты и познакомилась с дядей Женей, с которым тебе придётся пожить,-сказала Валерия Павловна.
      «Что ж, правильно — придётся,— подумал Гнедин.— Напрямую. К чему говорить — посчастливится, когда на самом деле — придётся...»
      Бабушка ничего больше не добавила, не сказала, на сколько они расстаются и до каких пор, и вдруг легонько отстранила от себя Машу. Та быстро, вопросительно глянула на неё вверх, а Валерия Павловна, чуть наклонившись к девочке, твёрдо кивнула.
      Сейчас же Маша скрылась в соседней комнате и через минуту появилась на пороге нагруженная. В обеих руках у неё был узел с одеялом и подушкой, и в то же время она прижимала к себе локотками коробку и свёрток. И, силясь ничего не выронить, она шагнула к Гнедину, как к дальнему поезду, который через мгновение отправится и умчит её.
      Она так силилась ничего не выронить, будто знала, что уже не успеет нагнуться и поднять, и так быстро сделала к нему несколько шагов, точно страшилась лишь одного: от него отстать. Должно быть, бабушка уже попрощалась с нею заранее и договорилась обо всём, и теперь всё шло так, как они договорились, спокойно, без слёз...
      — Да что ты, это я всё сам... В одной руке!— живо сказал Евгений Осипович и правда взял все Машины вещи в одну руку.— А другая ещё свободная,— сказал он и поболтал в воздухе свободной рукой.— Как ты устанешь, я тебя понесу, хорошо?
      — Что вы, что вы, мы её и маленькую почти на руках не таскали, вы её не балуйте, пожалуйста, Женя, это ни к чему,— озабоченно проговорила бабушка.
      — Посмотрим, как сложится,— отвечал ей дядя Женя. Тут же он незаметно взглянул на Машу так, точно у них был от бабушки маленький секрет, и на миг, тоже будто тайком, улыбнулся... Наверно, он сулил, что и на руке её понесёт, и баловать будет,— улыбка у него была очень хорошая, Маша верила ему,— и всё-таки она даже улыбнуться в ответ не смогла, так ей горько было расставаться с бабушкой, которая никогда не носила её на руках, но была родная...
      — Женя, можно вас на минуту?..— спросила Валерия Павловна и жестом пригласила Гнедина в соседнюю комнату, куда он не заходил ещё.
      Он подумал, что она хочет что-то сказать ему о Маше так, чтобы та не слышала, но она подвела его к маленькому столику, стоявшему возле детской кровати с голым матрасом, и, помедлив, вынула из ящика старый дамский портфель.
      — Женя, тут фотографии...— нерешительно, почти опасливо проговорила она, отпирая маленький замочек и доставая пачку снимков самого различного формата: частью больших, наклеенных на паспарту, а частью маленьких, чуть покрупнее марки (их, верно, когда-то собирались увеличить, да потом забыли).— Вот... Здесь и Люсины есть. Можете себе отобрать, если хотите. А остальные...— Она отделила от пачки небольшой альбом, раскрыла его наугад и сразу захлопнула на одной, потом на другой странице...
      Мельком Евгений Осипович увидел лица незнакомых пожилых людей, прямо, покойно сидящих в креслах с очень высокими спинками, одетых так, как одевались к концу прошлого века в Харькове по воскресеньям состоятельные люди, идя к модному фотографу (его имя, вензеля и адрес фотографии были вытиснены на паспарту золотом).
      — Это мои папа и мама,— сказала Валерия Павловна, и Гнедину странно было услышать эти слова из её уст; наверно, потому, что она сказала не «родители», не «отец и мать», а так вот — «папа и мама».— Не знаю, что мне с ними?..— Она повертела портреты в руках, положила на край столика,— Они-то уж никому не дороги и не нужны...
      — Почему? Нужны,— возразил Гнедин.— Мы с Машей возьмём их и сбережём.— Ему показалось, что Валерия Павловна колеблется.— Зачем оставлять их здесь?
      Мгновение она глядела на Гнедина в упор — близоруко, растерянно, растроганно. Потом отвела взгляд, сделала глотательное движение (кожа на шее натянулась и снова обвисла).
      — Я и не думала оставлять их,— сказала затем Валерия Павловна ровным голосом.— Я думала уничтожить. Женя, спасибо вам...— Она вложила фотографии в портфель и протянула ему:— Ну, идите.
      ...На полпути от крыльца к калитке Маша приостановилась вдруг:
      — А мне нести... что?
      Евгений Осипович покачал головой и опять улыбнулся ей, как тогда, когда бабушка просила не баловать её.
      — Ты будешь идти с пустыми руками, как барыня... Маша торопливо оглянулась на дом:
      — Можно тогда, дядя Женя, я одну куклу возьму?
      — Возьми,— сказал он.— Я подожду.
      Девочка стремглав кинулась в дом и через минуту выбежала в сад, неся, как младенца, «бабу»... Эту «бабу» в широкой, на вате юбке жена сажала когда-то на чайник, чтобы он не остывал в продолжение ужина. А как-то, морозным вечером, когда он вернулся домой с манёвров со странным ощущением, что остыла, промёрзла голова, Люся сняла с него шлем и надела на него эту «бабу», вобравшую тепло чайника... Она придерживала «бабу» на его голове обеими руками и со смехом спрашивала: «Теперь не зябко? Теперь не зябко?..»
      Голова «бабы» с жёлтыми нитяными волосами и чётко нарисованным на чулке лицом выглядела сейчас совершенно так, как пять с лишком лет назад в центре стола, за которым они сидели поздним вечером...
      А Маша глядела на свою куклу, радуясь, что удалось захватить её. Но через минуту, когда она затворила за собой калитку и тут же увидела бабушку, спешащую от дома к калитке, глядящую и машущую ей вслед так (откуда-то она знала это), как глядят и машут в последний раз, она ощутила, что наступил конец. (Бывало, бабушка читала ей разные истории, а потом говорила вдруг: «Конец», и Маша не понимала — что это, почему?.. Ведь что-то же должно быть и дальше?..) И вот теперь всему, что всегда было, наступил конец, а дальше ждало совсем другое и неизвестно что,— она не поняла этого, но почувствовала боль и страх.
      Маша оглянулась, и бабушка крикнула ей (они ещё недалеко ушли) своим домашним голосом, каким не говорила с ней при людях:
      — Что, Махмуд, такой надутый? (Так и мама спрашивала, бывало, и щекотала её под подбородком душистым увёртливым пальцем.)
      Маша захотела ответить бабушке тоже громко, но не смогла и только помахала, поднявшись на цыпочки, изо всех сил тяня вверх руку...
      Добрый, хороший, чужой человек наклонился к ней и спросил:
      — Хочешь, Маша, на руки?
      — Нет,— ответила она тихонько и ещё помотала головой для ясности и пошла с ним дальше.
      На них посматривали встречные. Наверно, они не были похожи на курортников, которые частенько расхаживали с вещами по городу, приискивая квартиру или крышу для первого ночлега, и встречные вскользь соображали, кто же они...
     
      А через неделю множество таких же, как они, людей шагало через город на восток. Жилища их были разбиты немецкими бомбами, и родные у многих из них уже погибли в первых пожарах Отечественной войны.
     
      Гнедин уложил Машу и, когда она, чуть слышно причмокивая, ровно задышала, сам опустился на заранее расставленную раскладушку, произнеся про себя: «Спит...»
      В сущности, он мог бы не ложиться в такой ранний ещё час, но накануне его испугал Машин крик. Он сидел во дворике с Екатериной Матвеевной и Волей и, прибежав на крик, застал её сидящей на кровати с открытыми глазами, но ещё не проснувшейся.
      — Что нам приснилось, что нам приснилось, что там такое привиделось, что за сон дурной?..-— спрашивала, не ожидая ответа, Екатерина Матвеевна и легонько тормошила девочку, как бы стряхивая с неё оцепенение и в то же время убаюкивая её. Она овевала концом шали Машино лицо, бормотала-напевала тише и тише какую-то невнятицу, а потом смолкла, распрямилась, пошла к двери, и тут Маша сказала:
      — Дядя Женя, мне приснилось, обижают маму...
      — Маму?— переспросил он и подсел к ней на край матраца.
      — Ага,— ответила она еле слышно, сдавленно, силясь не заплакать.
      И только теперь Гнедин почувствовал, какие они с Машей близкие люди... И раньше, конечно, он жалел её, и, что такое долг, он знал и понимал, да вообще дети — все, каких встречал он,— были ему милы. А тут... Им снятся одни и те же сны. От одного они просыпаются и садятся среди ночи на постели... Он знал дружбу с товарищами по борьбе, с товарищами по несчастью, но чувства, соединившего его сейчас с этой девочкой, он ещё не испытывал...
      — Ты спи спокойно, я буду здесь,— сказал он.— Начнёт тебе дурной сон сниться, я его прогоню сразу. Спи... Здесь хорошо, прохладно.
      Вот почему на следующий вечер Гнедин не отлучался из дому.
      Но, в сущности, ему и не хотелось никуда идти. Его не тянуло на вечерние улицы летнего города, обретшего за последние годы черты южного курорта. Евгений Осипович был здесь на ученьях лет шесть назад. В своём теперешнем неопределённом положении ему не хотелось встречать людей, служивших когда-то под его командованием (он предполагал, что может тут кого-нибудь встретить), и объяснять им, как обстоят его дела, тем более что ему самому это не было ясно.
      Он ждал ответа, а может быть, вызова от отдела кадров Наркомата Обороны. Две недели назад он был в наркомате, и ему обещали решить вопрос о его назначении, но, видно, ещё не решили или ответ не успел до него дойти.
      Его не тянуло на вечерние улицы, по которым сквозь тополиную метель шли гуляющие. Он твёрдо знал, что близких своих друзей среди них не встретит... Гнедин сторожил Машин сон и жалел только, что под рукой нет интересной книги.
      Ему вспомнился домашний кабинет в московской квартире, книжные полки от потолка до пола... На полках стояло множество книг — таких, которые, предполагалось, должны были его интересовать, и таких, которые ему просто полагалось знать и любить,— большую часть их он так и не успел прочесть... Он жалел об этом, и сейчас — с внезапной, особенной остротой. Отчётливее, чем когда-либо, подумалось Евгению Осиповичу: то, что говорило, может быть, людям о его склонностях, привязанностях, вкусах, было в его жизни всего лишь бутафорией.
      Гнедин осторожно поднялся с раскладушки, нащупал на стене штепсель, включил настольную лампу с голым остовом от абажура. Заслонив от света Машу, он смастерил колпак из вчерашней газеты. Газета была прочитана от начала до конца: статья о подготовке к юбилею Лермонтова, подвал о новых достижениях стахановцев в промышленности и на транспорте, германская военная сводка о войне с Англией в воздухе и на море, слово в слово (Берлин, 19 июня. ТАСС), под ней сообщение из Лондона о потерях, понесённых немцами, ниже отчёт о матче двух футбольных команд, не очень известных, республиканских, с незнакомыми фамилиями игроков... Но и это он прочитал внимательно, и всё другое, вплоть до сводной афиши, в которой сообщалось, какие спектакли и фильмы шли вчера вечером в театрах и кино Киева...
      В круге света, который отбрасывала теперь лампа, Eвгений Осипович обнаружил свёрток с фотографиями, взятыми у Валерии Павловны. Может быть, не стоило к ним прикасаться, может быть, следовало просто хранить их?..
      Бережно развернул Гнедин старые фотографии и мимолётно подивился их добротности: картон, на который они были наклеены, не погнулся, изображение ничуть не выцвело, вытисненная внизу золотом надпись не потускнела. «Солидная фирма»,— подумал он о старом фотографе, разглядывая лица отца и матери Валерии Пав— ловны — Люсиных деда и бабки.
      Кто они?.. Кажется, это были интеллигенты — не революционеры, но, что ли, сочувствовавшие... Больше он ничего не мог о них вспомнить. А когда-то он знал, что они переписывались с Короленко, мечтали о замене монархии парламентом, о гласности, надеялись, что общественное мнение в России будет с годами играть всё большую роль... В своё время, узнав о них всё это, он подумал годными к случаю словами: «интеллигентские обыватели»... Сейчас он не вспомнил ни того, что когда-то знал, ни того, что когда-то подумал, а нашёл неожиданно, что у них хорошие лица.
      Пристально, не от нечего делать, с живым и острым интересом вглядывался Евгений Осипович в черты этих людей. Он не встречался с ними в годы, когда Люся, случалось, недолго у них гостила. Его к ним не влекло. Почему-то само собой разумелось, что ему будет не по себе от их церемонности, от степенной, медленной беседы о пустяках... А сейчас он смотрел на них в упор, смотрел и делал какое-то усилие, словно теперь, когда их не было в живых, ему необходимо было разгадать их.
      Гнедин листал страницы альбома и вдруг рядом с лицами стариков увидел знакомое лицо. Да, этот человек однажды был у них в гостях, помнится, в Москве. Кажется, это был Люсин дядя, а может, и не дядя... А кто?.. «Никто уже и никогда не сумеет этого уточнить,— мимоходом подумалось Гнедину,— некому это сделать».
      И тотчас Евгений Осипович вспомнил, как, придя однажды вечером домой, застал жену и этого её родственника, не видевшихся несколько лет, за разговором о Тютчеве. Как будто они спорили — впрочем, довольно мирно,— но спор этот был ему непонятен и даже вызывал досаду, может быть, потому, что он не слышал его начала. Ему казалось, что они могли бы переменить тему, но родич жены, едва только Люся представила их друг другу, сразу спросил:
      — Не знаю вот, как теперь к Тютчеву принято относиться?— и ожидательно поглядел на Гнедина, как на само собой должного знать, что принято и что нет.
      Но и Гнедин не знал этого, да, признаться, и мало это его заботило. Он пожал плечами:
      — Относитесь, как хочется... Ну, словом, как относитесь, так и относитесь.— И остался доволен простотою своего ответа.
      — Стало быть, вы мне позволяете любить Тютчева?— спросил Люсин родич живо, точно ловил Евгения Осиповича на слове и собирался теперь сослаться на его позволение.
      — Я в литературе небольшой знаток,— сказал Евгений Осипович с долей сожаления, но без всякой неловкости. Теперь, он полагал, должен был начаться другой разговор. Он дал ведь понять, что не желал бы продолжать этот.
      — А в каких сферах вы сведущи?— спросил женин родич, точно не знал, с кем говорит.
      — В какой области?-переспросил Гнедин без раздражения, шагая по просторной столовой. И со своей хорошей улыбкой, которая молодила его и располагала к нему, потому что в ней было неподдельное простодушие, он ответил: — В области обороны страны.
      — Сфера защиты Отечества,— проговорил Люсин родственник медленно.— Что же важнее этого?..
      Гнедин кивнул, довольный, что хоть тут собеседник сумел его понять. И он приготовился рассказать штатскому гостю о новых средствах разрушения, которыми, судя по данным, просочившимся в западную печать, располагает фашистская Германия, и о том, чем пока пре— восходят, по-видимому, германскую армию английская и французская. Да, и не раскрывая никаких военных тайн, Евгений Осипович мог рассказать немало интересного. (Невоенных знакомых очень занимали такие разговоры.)
      Гость, однако, перебил его, прежде чем он успел начать:
      — Но какое вы собираетесь защищать Отечество?! В котором есть место для Тютчева, или такое, в котором для него места нет?..— спросил он с горячностью.
      Евгений Осипович озадаченно помолчал, а гость в ожидании ответа курил, часто, глубоко затягиваясь.
      — При чём тут Тютчев?— проговорил наконец Гнедин.
      — При чём тут Тутчев?!— подхватил гость, волнуясь, выкатывая в изумлении глаза (он стал в ту минуту похож на Валерию Павловну), и Люся рассмеялась тому, как смешно он оговорился...
      На этом воспоминание обрывалось. Нелепая мысль шевельнулась внезапно в голове у Гнедина: если бы он читал Тютчева, может быть, судьба его сложилась бы иначе?..
      Он был волевой, собранный человек, и такие странные мысли могли приходить ему лишь на грани сна, когда ослабевал самоконтроль. Евгений Осипович спрятал фотографии, лёг и сейчас же заснул.
      Во сне он ворочался, раскладушка под ним скрипела — он слышал это, это ему мешало,— но продолжал спать...
     
      Екатерина Матвеевна удивилась, когда в субботу Воля попросил её не устраивать завтра празднества по случаю его дня рождения. Она не отменила торжества, узнав, что не приедет Валентин Андреевич. Ведь сын позвал уже, вероятно, товарищей, Риту... И потом, самой не хотелось отказываться от хлопот, которые каждое лето в эти дни бывали ей приятны и всегда запоминались. Спустя год она могла сказать, поспела ли прошлым летом молодая картошка к Волиному рождению, почём была тогда клубника на базаре, удался ли праздничный торт...
      — Как же ты собираешься завтра провести вечер?— спросила Екатерина Матвеевна.— Твои товарищи, я думаю... И разве Рита не придёт?! — перебила она себя.
      — Я хочу взять штук пять билетов в «Гигант»,— ответил он. («Гигант» был небольшой открытый кинотеатр в городском парке.)-На «Если завтра война...» Ребята придут — сходим посмотрим картину. А Ритка чего-то носа не кажет,— добавил он вскользь, с поддельной небрежностью и беспечностью.— Она вряд ли явится...
      — Вот что,— сказала мать, и Воля понял, что она решила, будто из-за размолвки с Ритой не хочет он устраивать празднество.
      «А никакой размолвки и не было»,— чуть не сказал он, но промолчал. Не стоило заводить разговора о Рите, раз только она сама могла бы объяснить ему, почему от него скрывается... Ему захотелось, чтобы мать знала: не только боязнь, что не придёт Рита,— нечто другое сделало мысль о празднестве и неприятной, и неудобной. Но нечто другое, минуту назад почти осознанное, вполне определённое, в самом деле превратилось вдруг в нечто; препятствие не перестало существовать, но лишилось вдруг лица...
      — А я... где же буду? — спросила Екатерина Матвеевна.
      — Когда?
      — Ну завтра вечером... В кино или дома?
      По тому, как он поднял на неё глаза, Екатерина Матвеевна поняла, что этого вопроса Воля просто не задавал себе.
      — Да, видно, не очень-то я тебе теперь нужна,— сказала мать, прежде чем он что-нибудь произнёс.— Вырос... Не то, что раньше: «Мама, не уходи, мама, останься, я засну вовремя, я завтра — вот увидишь!— ячневую кашу есть буду!..»
      — Это когда же я так?— спросил Воля с улыбкой (забавно всё-таки узнавать о себе то, чего сам не помнишь).
      — Да когда тебе было лет пять и мы с отцом собирались, бывало, под выходной на танцы в клуб имени Гнедина.
      Мать вышла во двор. Стояли жаркие дни, и Екатерина Матвеевна с Прасковьей Фоминичной готовили под открытым небом, поставив свои примусы прямо на землю.
      — Имени Гнедина...— негромко повторил Воля вслух, оставшись один посреди комнаты.
      Перед тем как отправиться в «Гигант» за билетами на завтрашний вечер, он подошёл к матери, низко склонившейся над кастрюлей.
      Приближаясь к ней, он услышал слова тёти Паши:
      — ...взрослый станет, она пять раз замуж выскочит! Воля сразу понял, что речь шла о нём и Рите. (Что-то такое он уже слышал однажды краем уха.) Кровь прихлынула к его щекам. Отвратительно было слово «выскочит», и ужасно то, что, по правде говоря, оно немного подходило к Рите. Да, её сестра Аля должна была именно выйти замуж — величественно, как новобрачная из церкви, а стремительная Рита — выскочить...
      Но не это, конечно, имела в виду тётя Паша. Жалостно и бесцеремонно глядела она на Волю, точно видела перед собою изнанку его будущей жизни, исковерканной Ритой. Он отвёл глаза. Эта спокойная проницательность пожилой женщины казалась ему непристойнее откровенного мужского любопытства и мужского бахвальства, о существовании которых он знал уже.
      Воля стал к тёте Паше спиной.
      — Мама, завтра вместе в кино пойдём. Ладно?
      Она кивнула, сосредоточенно пробуя суп. (Крышка была приподнята чуть-чуть и на один миг, чтобы тополиный пух не попал в кастрюлю.)
      — Мама... а как теперь клуб этот называется?
      — Какой?— Екатерина Матвеевна осторожно отхлебнула бульон из неполной ложки и как бы вслушивалась, если так можно сказать, в его вкус.
      — В который вы с папой на танцы ходили...
      — А, тот... Я ведь там без папы не бывала, тяжела стала для танцев.
      Вечером Воля раскрыл на последней странице «Военную тайну» Гайдара и, уже наперёд зная, какое сейчас испытает чувство, желая испытать его ещё раз, стал читать:
      «А она думала о том, что вот и прошло детство и много дорог открыто.
      Лётчики летят высокими путями. Капитаны плывут синими морями. Плотники заколачивают крепкие гвозди, а у Сергея на ремне сбоку повис наган.
      Но она теперь не завидовала никому. Она теперь по-иному понимала холодноватый взгляд Владика, горячие поступки Иоськи и смелые нерусские глаза погибшего Альки.
      И она знала, что всё на своих местах и она на своём месте тоже».
      Воля любил чувство — нет, пожалуй, настроение,— которое возникало у него после того, как он дочитывал до этого места: настроение торжественности и душевного покоя и ещё — светлой грусти оттого, что прощается с Наткой, как она сама только что простилась с Сергеем... Он совершенно разделял её настроение, и так бывало всякий раз, стоило ему прочитать эту страницу. И сейчас он почувствовал точно то же.
      Он сидел, не закрывая книги, жалея, что для того, чтобы не расстаться с нею, он может лишь вернуться к её началу... Вдруг из-за стены донёсся звук, тоненький и пронзительный, и сейчас же — скрипение с пристукиванием: это Маша вскрикнула во сне, а Евгений Осипович торопливо принялся её укачивать. Потом за стеной установилось спокойствие, но Воля отчего-то продолжал прислушиваться, и в ночной, уже ничем не нарушаемой тиши ухо его различило, как тяжело ворочается Гнедин на пролёжанной тёти Пашиной раскладушке...
      Воле не хотелось больше ни читать, ни думать, и настроение, навеянное книгой, рассеялось незаметно и быстро, как никогда раньше.
      Глубокой ночью Воля проснулся. Сквозь сон ему показалось, что кто-то вытаскивает подушку из-под его головы. Он открыл глаза и в слабом предутреннем свете увидел мать. Приложив палец к губам, поспешно и бесшумно пятилась она от его кровати... Успокоенный, он перевернул нагревшуюся подушку и обнаружил под нею какую-то коробочку: мать, как в детстве, положила ему под подушку подарок, чтобы утром, вставая, он с удивлением его обнаружил.
      И неожиданность удалась. В прошлом, когда он был младше, то, бывало, ждал сюрприза, гадал, что это будет за сюрприз. А сейчас он, конечно, не думал о подарке, ничуть не ждал его, как, впрочем, и три дня назад, в день рождения, не ждал. И так приятно ему вдруг стало, что в их жизни сохранилось что-то совершенно таким, каким было в раннем его детстве, что даже засыпать сразу не хотелось...
      — Ма,— позвал он, блаженно зевнув.— Ма! — повторил он чуть капризно.— Я проснулся же...
      Она отозвалась, но слов её Воля не услышал: в одно и то же время дом резко качнуло, двери рывком распахнулись, загремела посуда в буфете, и сейчас же раздался оглушающий, сильнее грома в грозу, звук взрыва, после чего дом, казалось, вернулся из чуть наклонённого положения в прежнее, и из щелей в дощатом потолке сыпануло песком, а из буфета — стеклянными брызгами.
      — Это что ж такое?!-Екатерина Матвеевна подбежала к окну, выглянула.
      Воля одним прыжком очутился рядом с нею. Они увидели, что из окон двухэтажного дома напротив тоже выглядывают, ёжась, протирая глаза, разбуженные люди. На мостовой валялись разбитые цветочные горшки, осколки стекла.
      Из чердачного оконца дома напротив высунулся до половины Колька, племянник Прасковьи Фоминичны. Он приставил ладонь ко лбу козырьком, щурясь, всматриваясь в даль, и все взгляды обратились на него.
      — Ого-го! Ого-го! — произнёс мальчишка, по-украински мягко выговаривая «г» и очень важничая оттого, что он один видит то, чего не видят другие. — Ух ты!..-добавил он ещё и покачал головою, выпятил губу, как бы соображая теперь, что бы это, одному ему видное, значило...
      — Да что там?! Говори!— закричало сразу несколько голосов.
      Но тут кто-то, по-видимому, за штаны, втянул мальчишку на чердак. И сделал это вовремя. Снова заколебалась от взрыва земля... В комнату вошёл Гнедин с Машей на руках.
      — Близко,— сказал ему Воля, едва стих грохот, и в голове у него мелькнуло, что как раз такими скупыми словами должны перебрасываться мужчины в минуту опасности.
      — Далеко,— поправил Гнедип.— Но очень сильный взрыв.
      — Может быть, где-нибудь на строительстве?..— спросила Екатерина Матвеевна.
      — Не похоже...
      — А на что похоже?
      Ещё раздался взрыв. Гнедин помедлил. Потом стало тихо. Потом птицы запели, как запевают они сразу, едва кончится гроза или дождь. И Маше, которой до этой минуты было страшно, стало уже не страшно. А Екатерина Матвеевна проворно смела с пола на железный совок осколки стекла и проговорила с облегчением:
      — Как будто всё,— но вопросительно взглянула на Гнедина.
      Тогда Гнедин сказал — и после взрывов Воле показалось, что он говорит приглушённо,— сказал внятно, твёрдо, будто беря на себя уже взвешенную тяжесть ответственности за эти слова:
      — Похоже на войну.
      ЧАСТЬ ВТОРАЯ
      В то утро, хоть взрывы и прекратились, а час был ещё очень ранний, никто больше уже не ложился и не пытался заснуть.
      «Похоже на войну...» Екатерина Матвеевна метнулась к стене, включила радио. Нагревались, чуть гудя, лампы, рождался и усиливался треск — всегдашний, привычный треск в эфире,— и каждое мгновение мог, прерывая и перекрывая его, прозвучать голос, оповещающий о чрезвычайном... И голос в самом деле возник, но это не был голос, обращённый ко всему миру,— нет, он был комнатный, ровный, мягкий.
      — Доброе утро! Откройте форточку, расстелите коврик, сделайте глубокий вдох, приступайте к первому упражнению...
      Воля взглянул на Гнедина, потом на мать. Как сосредоточенно ловили они слова инструктора, начавшего воскресный урок гимнастики! Может быть, по интонациям его они силились определить, что ведомо ему там, на радиостанции?..
      Из окна видно было, как на улице большая группа мужчин, второпях одевшихся, сильно потиравших со сна лица, возбуждённо что-то обсуждает. До Воли донеслось: «Мощно тянет гарью...»
      — ...не забывая о дыхании. Начи-наем!— отчётливо произносил инструктор под аккомпанемент рояля, и никак нельзя было угадать, знает ли он о том, что всё в мире переменилось, или по крайней мере о том, что целый город опасается этого.— И — раз-два! Раз-два! Раз-два! Заканчиваем упражнение...
      Он смолк, а вслед за ним — рояль. И тут стало слышно совсем рядом глубокое и громкое дыхание. Маша в одних штанишках стояла на коврике у Волиной кровати и, косясь на приёмник, послушно делала гимнастику.
      Екатерина Матвеевна, Евгений Осипович и Воля одновременно взглянули на неё.
      — Молодец!— сказал Гнедин, неожиданно произнеся это слово сильным командирским голосом. Он нагнулся к ней и добавил ещё то, что Маша очень редко слышала от бабушки — в устах бабушки это было высшей похвалой:— Умница!
      Потом Евгений Осипович пожал плечами, чему-то усмехнулся и, решительно став чуть поодаль от Маши, тоже принялся за гимнастику.
      Он энергично делал приседания, с силой выбрасывая в стороны руки. На лбу его крупными каплями проступил пот. Выражение терпеливого упорства появилось и всё прочнело на усталом лице...
      С минуту Воля безотчётно наблюдал за Евгением Осиповичем и Машей. Гнедин, выпрямившись, сделал приглашающий жест: «Становись, мол, и ты рядом с нами — за чем дело стало?!» Но Воля не присоединился к ним, а пошёл в город.
      Всех, кого знал в этом городе, встретил Воля на улицах одного за другим. Первой — Риту.
      Рита окликнула его так, будто они сегодня уже виделись,— не поздоровалась, а сразу начала: «Ты уже слышал?..» И, понижая голос, хотя все вокруг громко говорили о том же, рассказала, со слов Алиного лейтенанта, что аэродром за рекой подвергся под утро бомбёжке и половина самолётов сгорела... Тут же они встретили и самого лейтенанта с противогазной сумкой, спешившего к зданию горисполкома. Вместе они пошли по Интернациональной (так называлась центральная улица), где было людно, как в день праздника или кросса, и все прислушивались к словам каждого.
      Кто-то объяснял, что взрывы, потрясшие на рассвете город, произошли от попадания немецкой бомбы в склад снарядов для тяжёлых гаубиц. Какой-то курортник с заметным одесским акцентом всё повторял:
      — И он порвал-таки, когда вздумалось, этот пакт, как пустячную бумажонку!— И, громко картавя, в сердцах назвал Гитлера кровавым псом империализма, как называли его два года назад, до заключения пакта о ненападении с Германией.
      Рита вдруг громко рассмеялась.
      — Ой, Одесса-мама — это всё-таки что-то исключительное!— сказала она, объясняя свой внезапный смех.— Нет, этот тончик...— Воля подумал, что она снова расхохочется, откинув назад голову, но она лишь глубоко вздохнула, как бы приходя в себя после смеха.— Знаешь, я бы, наверно, просто не могла жить в Одессе — я же смеялась бы решительно всему, что бы мне ни говорили! — И Рита, тряхнув волосами, повернула к Воле своё лицо, как бы спрашивая, что он скажет об этой её причуде, или, вернее, кажется ли ему обаятельной эта причуда, или, ещё вернее, нравится ли ему она, Рита, со своей болтовнёй, смехом, новой причёской, больше всех?..
      Кокетство её было почти инстинктивным, нерассчитанным, оно всегда привлекало и волновало Волю, а сейчас он даже не заметил его или не узнал, и ему только неловко было за Ритин смех и эти слова о том, что она просто не могла бы жить в Одессе. Какое сейчас имело значение, могла бы она или не могла?..
      Ему казалось диковинным всё, что ещё оставалось вокруг таким, как вчера: и то, что немолодой полный мужчина у входа в парк взвешивался на белых медицинских весах и даже брал у весовщика квиток, и то, что городская газета, только что наклеенная на стенд, открывалась передовой «С пользой провести летние каникулы», а в заключение предлагала читателям шашечный этюд и разгадку кроссворда, напечатанного в прошлое воскресенье... Подходя к горисполкому, Воля и Рита встретили Леонида Витальевича. Леонид Витальевич преподавал в их школе историю древнего мира и средних веков. Ему было около пятидесяти лет. Он не выглядел стариком, а казался человеком из другого мира — не древнего, но старого. Внешность его была Воле знакома по кинокартинам ещё до того, как он в первый раз увидел своего учителя: вот такие люди в дореволюционное время сочувствовали рабочим, стремились их учить и просвещать, а потом, когда доходило до вооружённой борьбы, путались под ногами... Вот такие же у них были пенсне, бородки, воротнички, вот такая же гладкая речь и мягкая, без мозолей, рука, охваченная в запястье крахмальной манжетой, с обручальным кольцом на безымянном пальце... Впрочем, в то время, которое изображалось в знакомых Воле кинокартинах, Леонид Витальевич был ещё мальчиком и учился в гимназии. Теперь же, когда он стал так похож на пожилого дореволюционного интеллигента, в России уже двадцать четвёртый год существовала Советская власть.
      — Здравствуйте, Леонид Витальевич!— по-ученически дружно и отчётливо произнесли Воля и Рита.
      — О! — Леонид Витальевич торопливо поздоровался. Он всегда здоровался так, точно смущён был, что не сразу заметил знакомых, и хотел приветливостью загладить промах.— Неразлучные!
      Если они шли по городу вместе, то непременно попадались на глаза Леониду Витальевичу, и всякий раз Воле приятно было, что они кажутся ему неразлучными...
      — Неужели война, молодёжь?..— спросил учитель так, словно не ему, историку, а им виднее было, как начинаются в мире войны.
      Они не успели ответить: Алин лейтенант спешил к ним от горисполкомовского подъезда.
      — Объявят!— выдохнул он, приближаясь.— Сейчас объявят!..— и указал на рупор над зданием горкома партии, откуда в дни праздников лилась музыка и звучали приветствия демонстрантам.
      Люди, собравшиеся на маленькой площади, где находились все главные в городе советские учреждения, молча глядели вверх... В молчании Леонид Витальевич проговорил:
      — Войны начинаются летом.
      Негромко, адресуясь только к Рите и Воле, он стал вспоминать, как разворачивались события в четырнадцатом году, после выстрела Принципа, как одна за другой вступали в войну европейские страны. Воля слушал его вполуха, но испытал вдруг сильное и странное чувство, когда он заключил:
      — ...И, наконец, девятнадцатого июля, в полдень, ровно в двенадцать часов, германский посол Пурталес передал Сазонову ноту: России была объявлена война!
      Леонид Витальевич произнёс это голосом, не дрогнувшим от боли, но наполненным ею: болью за все бессчётные смерти, за все бесповоротные перемены в судьбах людей, последовавшие за днём девятнадцатого июля четырнадцатого года... Очень смутно и лишь на одно мгновенье Воля почувствовал, что это боль ещё за многое, чего он не знал и не знает... Ведь для него настоящая история начиналась позже — в семнадцатом.
      — Какому Сазонову? Это кто — Сазонов?— услышал он голос в толпе.
      — Сазонов был министр иностранных дел России,— сухо отвечал Леонид Витальевич.
      Рита сжала Воле руку и сказала ему в самое ухо пугающе внятно:
      — Сейчас тоже двенадцать часов!..
      Голос диктора, многократно усиленный, оповестил, что работают все радиостанции Советского Союза.
      Нарком иностранных дел Молотов начал свою речь. Он произнёс первые фразы — о внезапном, без объявления войны, нападении фашистской Германии, назвал советские города, подвергшиеся на рассвете бомбардировке, и у людей на площади застучало в висках: значит, верно, так и есть — война!.. Минуту назад это было уже почти точно известно, но только теперь легла на головы и плечи тяжесть полной определённости, грозной ясности.
      Когда Молотов сказал, что начавшаяся война станет Отечественной войной советского народа, Воля, озадаченный, покосился на учителя. Отечественная война?.. То ведь была война с отступлением и потерями, партизанами и пожаром Москвы... Как же так?
      Он продолжал слушать речь, а в то же время в голове у него быстро мелькали обрывки лозунгов и песен:
      «...Малой кровью, могучим ударом!», «...и готовы ответить тройным ударом на удар поджигателей войны», «...чтоб неповадно было им совать своё свиное рыло в наш советский огород!», «Броня крепка, и танки наши быстры!», «Если завтра война, если завтра в поход, будь сегодня к походу готов!». «А на вечер билеты у меня на «Если завтра война...»,— вдруг вспомнилось ему, и он поразился пустячности этой мысли в такую минуту.
      Воля быстро взглянул на Леонида Витальевича, точно проверяя, заметил ли тот его легкомыслие. Лицо учителя было сосредоточенным, незнакомо и неприступно скорбным. Воля отвёл глаза в сторону: сотни лиц, простых, однажды или не раз виденных, поразили его единым, рождавшим между ними сходство, выражением серьёзности. Внезапно он почувствовал, что эту вот минуту — он не знал, почему именно эту,— запомнит навсегда.
      ..Молотов заканчивал свою речь, когда тишина на площади была нарушена необычным звуком, каким-то, что ли, стрекотаньем. Многие головы повернулись в направлении шума: опершись на перила каменного горисполкомовского балкончика, прильнув к объективу, оператор вертел ручку кинокамеры, наставленной на людей...
      Воля слышал, как его одноногий сосед по дому Бабинец тихо и строго произнёс:
      — К чему это? Для чего?..— Должно быть, съёмка казалась ему забавой.
      Так же тихо и внятно Леонид Витальевич ответил:
      — Это для истории.
      -— Как?— не понял Бабинец. Леонид Витальевич повторил.
      Бабинец опять не расслышал, но не стал больше переспрашивать.
      Когда речь была закончена, из рупора вырвались звуки марша, а народ стал расходиться с площади, Леонид Витальевич пригласил Риту и Волю зайти к нему.
      Раньше ни один из них не был у него дома. Но каждый слышал что-нибудь о его доме, потому что о нём было много толков в городе.
      Рассказывали, что дверь комнаты, в которой жили Леонид Витальевич и его жена, никогда не запиралась, и любой знакомый мог войти в неё без стука. Случалось, приходили и незнакомые, потому что слыхали: здесь дают советы, дают взаймы, дают выговориться... И сейчас, когда Рита и Воля, поднявшись по белой мраморной лестнице, очутились в широком коридоре старого особняка, сейчас тоже высокая двухстворчатая дверь с потускневшей медной ручкой не была заперта.
      Леонид Витальевич на ходу указал им на кресло-качалку, на застланный пледом диван и направился на веранду. Там, за стеклянной дверью, маленькая женщина, мывшая в тазу овощи, повернула голову, услышав его шаги, поднялась с плетёного стула, вытерла о полотенце руки. И посмотрела на мужа, как смотрят женщины, проведшие жизнь в четырёх стенах своего дома, на вестников из огромного и грозного мира: словно бы моля смягчить удар, если его не отвести.
      — Ну, ты уже знаешь... Вот, Римма,— Отечественная война, ты обратила внимание?!-Леонид Витальевич говорил быстро, торжественно, слова, на которые он сделал упор, многое для него значили. Нет, его не смущало, как Волю, то, что речь теперь шла не об ударе по свиным рылам, сунувшимся в советский огород, но об изгнании захватчика из пределов Отечества,— напротив, это по-особому волновало и трогало его.— Римма, я пойду волонтёром!-продолжал он, не делая паузы.— Да! По крайней мере, попытаюсь!.. Извините, ради бога... Я не познакомил вас.— Леонид Витальевич жестом пригласил Риту и Волю выйти на веранду.— Мои ученики...
      — Очень приятно!— сказала жена Леонида Витальевича со спокойной приветливостью гостеприимной хозяйки.— Хотите квасу? Или лучше простокваши, холодной?..
      Внимание её, казалось, всецело сосредоточилось на Рите и Воле. Она вынула из шкафа большой фаянсовый кувшин с простоквашей и две чашки.
      — Вы непременно попробуете: вкусно, и, кроме того, Мечников считал её залогом долголетия... Да-да!-Это «да-да» было произнесено тоном, каким взрослые родственники говорят иногда с детьми, как бы заранее пресекая несогласия и капризы.
      — Да, залогом... Не при любых обстоятельствах, правда,— заметил Леонид Витальевич, беря и себе чашку.
      А его жена улыбнулась чуть-чуть, и такой горькой улыбкой, точно сообразила вдруг, как нелепо теперь упоминать о долголетии... Бомбы, снаряды, мины взрывались в эту минуту на нашей земле — каждый молча понимал это.
      Да, многое в мире противостояло сегодня доброй силе мечниковской простокваши, и всё-таки очень приятно было отправлять ложечкой в рот маленькие холодные кисловатые глыбы...
      — Один военный, хороший знакомый нашей семьи,— сказала Рита, обращаясь к жене Леонида Витальевича, и Воля понял, что речь идёт об Алином лейтенанте,— считает даже очень вероятным, что Гитлер применит газы. Причём, в широком масштабе, представляете себе?!
      — По-моему, это будет самое ужасное, что можно себе представить!-проговорила жена Леонида Витальевича.— Не знаю почему, смерть от бомбы страшит меня гораздо меньше... Между нами говоря, на противогазы я не возлагаю больших надежд. И мысль о том, что...— На миг она прикрыла глаза и слегка покачала головой.— Нет, я бы уж без колебаний предпочла...
      — Начинается разговор о лёгких смертях! Римма Ильинична возвращается к неизменной своей теме,— перебил Леонид Витальевич оживлённо, с нотками не то веселья, не то, пожалуй, раздражения.— Многое тут ясно и непреложно: в мирное время самая желанная смерть — от разрыва сердца, но никак не от долгой болезни, не от крушения на железной дороге и не от руки грабителя. В военное время самая предпочтительная смерть, оказывается, от разрыва бомбы... Не так ли?
      Римма Ильинична мягко кивнула. И во взгляде её отражались мягкость, снисходительность. Это была снисходительность к раздражению мужа, его резкости, которую она понимала, и в то же время это была снисходительность к своей слабости, которую она также понимала и находила простительной. А на лице Риты написано было — и притом, казалось Воле, очень разборчиво — нечто иное: спокойная, немножко небрежная женская уверенность в том, что к мужчине нужен «подход», и подход этот состоит сейчас в том, чтобы ему не перечить...
      — Не будем выбирать себе смерть по вкусу — это, кстати, редко кому удаётся!-продолжал Леонид Витальевич.— Давайте лучше... Воля, вы обратили внимание на мои рисунки?— круто переменил он разговор.— Нравятся вам?.. Я спрашиваю не о самих рисунках — это было бы, наверно, нескромно,— а о том, что нарисовано: об этих зданиях... из дерева и камня,— медленно докончил он.
      Воля поднял глаза и на стене веранды увидел несколько карандашных рисунков: собор с луковками куполов, отдельно ворота в ограде собора с башней над этими воротами, монастырь у кромки спокойной озёрной воды, невысокую белую церковь в лёгких, как от дымка на ветру, тенях...
      Под рисунками было от руки написано: «XV в.», «вторая половина XVI в.», «XVII в.» или «1670 г.», и, странно, это мешало Воле разглядывать их. Казалось, даты проставлены затем, чтобы он затвердил их, вызубрил. И, как страницы учебника истории, пестревшие датами, рисунки не могли уже доставить удовольствия, а требовали усилия.
      Леонид Витальевич тронул Волю за локоть и повёл его в комнату. И тут по обе стороны камина висели рисунки и фотографии. Они остановились перед той, на которой не стояло никакой даты.
      — Вы видите это впервые?..— спросил Леонид Витальевич с острым интересом.
      Да. Он впервые видел эти стены с бойницами и угловую сторожевую башню с острым верхом, и пятиглавия церквей за стенами, распространявшие сияние, и белые облака над крестами и башнями; но, главное, тоже впервые он почувствовал глубокую старину — великую удалённость от себя во Времени этих стен, башен, медленных облаков над ними, неба в разрывах между облаками...
      — Кремль в Ростове Великом... Красиво, по-вашему?— пытливо спросил Леонид Витальевич.
      Красиво ли?.. Он просто не знал. Он мечтал стать архитектором и даже готовил себя исподволь к этому. Его восхищали станции Московского метро, проект Дворца Советов, дома на улице Горького, бывшей Тверской. Величие и красота Нового Мира воплотились в них, казалось ему. Этим же волновал его облик Московского Кремля, точно тот и построен был специально затем, чтобы стать Штабом Революции, и облик Красной площади, созданной — это как-то само собой разумелось для него — затем, чтобы на ней проходили смотры боевых сил Нового Мира...
      Ростовский Кремль... Ровно ничего не было для Воли с ним связано.
      — А я собирался там со всеми вами побывать,— проговорил Леонид Витальевич, стоя перед фотографией Ростова Великого, каким он открывался взгляду с озера Неро.— И в Угличе, и в Суздале... Да...— Голос у него был такой, точно он говорил о том, чему никогда уже не суждено сбыться.— Хотелось мне, чтобы эта красота не была вам безразлична...
      Они вернулись на веранду, когда Римма Ильинична говорила Рите, как бы ища у неё поддержки:
      — ...и я — против, потому что это будет иметь лишь символический, но вовсе не практический смысл, понимаете?..
      — А сколько замечательных поступков в истории имело, увы, лишь символический смысл,— что же, не стоило их совершать?!-отозвался Леонид Витальевич, не осведомляясь, о чём именно шла речь раньше.
     
      Когда спустя полчаса Воля и Рита шли от Леонида Витальевича к школе, на улицах уже расклеен был рядом с мирными воскресными газетами напечатанный в городской типографии текст речи Молотов а. Люди всматривались в слова о чрезвычайном — о войне, недавно услышанные, напечатанные теперь знакомым, привычным глазу шрифтом...
      — Знаешь, Леонид Витальевич хочет записаться в армию добровольцем, а он уже старый, и Римма Ильинична говорит, нам нужно повлиять на него,— горячо заговорила вдруг Рита.— Потому что на фронте от него какой же толк?.. Ну, практически, понимаешь, он ведь...
      — И практически, и символически!-небрежно перебил Воля и усмехнулся, вспомнив обрывок недавнего разговора.— Ну какое это будет иметь значение?— вдруг спросил он с превосходством и снисходительностью юного ворошиловского стрелка, заслуженного значкиста.— Слушай, о чём тут рассуждать?..
      — А что будет иметь значение?— спросила Рита заносчиво и, однако, немного растерянно.
      Воля пожал плечами, давая понять, что ответ должен бы ей быть ясен, и в то же время соображая, что сказать... Тут взгляд его остановился на рекламном щите кинотеатра «Гигант», прислонённом к парковой ограде.
      — Вечером увидишь. Мы же вечером — я не говорил?— в кино с тобой идём,— сказал Воля, и, как всегда, ему на мгновение стало тревожно: «Вдруг откажется?»
      — А на что? — спросила Рита — тоже как всегда.— На какую картину?
      Воля жестом указал ей на плакат. Огромными, сыроватыми ещё кое-где буквами на нём было оттиснуто: «Если завтра война...» Но война была уже сегодня...
     
      До войны Воля не сомневался в том, что, если война начнётся, в ход сейчас же будут пущены советские военные изобретения — те, что хранили в строжайшем секрете, те, за которыми тщетно охотились вражеские шпионы,— и это быстро ошеломит и сокрушит врага. В день, когда война началась, Воля подумал (правда, эта мысль не была первой): вот теперь-то мы узнаем, что приготовлено для фашистов!.. Ему казалось, что врага атакуют невидимые части, а лучи мощных гиперболоидов отрежут его армиям пути отхода, превратят в пыль его воздушные эскадры.
      В первые военные ночи Воля дежурил на крыше школы, и рядом с ним — его товарищи, старшеклассники. У ребят имелись щипцы, совки и лопаты, а внизу, во дворе, стояли ящики с песком, и было странно, что это может пригодиться для отражения воздушной атаки... Правда, во дворах кое-где стояли и зенитные орудия.
      Но фашистские эскадрильи не сбрасывали бомб на их небольшой город, они пролетали над ним на восток, сберегая свой груз для Киева или Днепропетровска, а может быть, для Смоленска или Харькова.
      Ребята не уходили с крыши всю ночь. Светало, когда самолёты врага тем же маршрутом возвращались с задания. Возвращались, и Воле, всматривавшемуся в небо, казалось, что число их не уменьшилось, строй не нарушен и шум многих моторов, волнами прокатывающийся над городом, так же ровен и долог, как три часа назад, когда бомбардировщики летели на восток... Это было невероятно.
      Германская фашистская армия наступала и по земле. Через железнодорожную станцию проходили поезда с беженцами. В городе говорили, что многие уехали из родных мест «в чём были»: без вещей, без еды на дорогу, часто без денег — медлить было нельзя.
      Екатерина Матвеевна и Прасковья Фоминична знали, что поезда с беженцами нередко подолгу стоят на путях, ожидая переформирования или паровоза,— с утра они напекли пирожков с капустой и рисом и отправились на станцию. Воля пошёл с матерью и тётей Пашей.
      Когда они пришли на станцию, раздался сигнал воздушной тревоги. Люди выскакивали из вагонов, стоявших на путях, бежали к глубокому кювету между железнодорожной насыпью и шоссе. В толпе женщин с младенцами на руках, стариков, детей, наталкивающихся друг на друга, пролезающих под вагонами и между вагонами, Воле бросился в глаза мальчик лет двенадцати, бежавший, не выпуская из рук узла с постелью и эмалированного ведра; в суматохе и гаме мальчик с мукой на лице вслушивался в то, что кричала ему, оборачиваясь, бежавшая впереди него пожилая женщина. Под вой сирены она за что-то выговаривала ему в сердцах, маша руками над своей растрёпанной головой, а он беспомощно и близоруко глядел на неё, стараясь ни на мгновение не потерять из вида, не отстать... Тюбетейка соскользнула с его головы — он не мог ни удержать её на макушке, ни поднять и побежал дальше, к кювету.
      Бомбёжка и упрёки обрушивались на него, тяжёлые вещи оттягивали ему руки, солнце припекало его стриженую голову... Воля почувствовал к нему пронзительную жалость. Он спрыгнул с платформы и побежал между путями, чтобы поднять тюбетейку, обронённую мальчиком. Тут земля дрогнула от удара и взрыва, люди разом попадали на горячие шпалы, на землю в острых дроблёных камешках. А через несколько минут немецкий самолёт, сбросивший бомбы на депо, улетел, вокзальный радиоузел объявил об отбое воздушной тревоги, и люди, поднявшись, поспешили уже не к кювету, а к своим вагонам, возле которых как-то сразу появились женщины с плетёными корзинами, те самые, что и в мирное время подносили к поездам овощи, ягоды, варенец, жареных кур...
      Они шли вдоль состава — Екатерина Матвеевна с Прасковьей Фоминичной и Воля. На их глазах самые отчаянные пассажиры, не боявшиеся, что поезд вдруг тронется, плотно окружили торговок, а другие в это время подзывали их из тамбуров, протягивали им в окна деньги и одежду, силясь высунуться наружу как можно дальше. Но женщины, стиснутые со всех сторон покупателями, не замечали этого.
      Екатерина Матвеевна стала раздавать пирожки. Точнее, она быстро, молча вкладывала их в торчащие из окон руки и сейчас же шла дальше. Ей кричали:
      — Почём у вас?..
      — Пирожок — за сколько?!
      — Почём пара?
      Она отвечала:
      — Ни за сколько. Сейчас беда.— И эти слова казались ей понятными и простыми, сами собой разумеющимися.
      Вложив в чью-то руку последний пирожок, Екатерина Матвеевна заторопилась домой: на её попечение была оставлена Маша.
      А тётя Паша не спешила раздавать пирожки, которые лежали у неё в кошёлке, прикрытые чистым холстинным полотенцем. Чуть сощурясь, она словно искала кого-то...
      — Воля, ты гляди, гляди!..— настойчиво повторяла она вполголоса.— Покормим, кого всех жальче...
      Воля точно знал, кого ему «всех жальче», но, осматриваясь по сторонам, не видел его, и они с тётей Пашей продолжали идти от хвоста к голове состава.
      Вдруг от вагона к вагону стала метаться весть, что всем надо переходить в состав, стоящий на другом пути,— тот состав будто бы уже почти готов к отправлению. Казалось, попав в набитые людьми вагоны, весть разом взрывалась в них — так живо прыгали из тамбуров на землю пассажиры, выбрасывали из окон вещи... И вот теперь, когда все устремились к пустому составу, чтобы успеть занять в нём полки, Воля наконец увидел мальчика, обронившего тюбетейку: снова тот мчался со своими узлом и ведром...
      Размахивая тюбетейкой, Воля нагнал его, помог ему втащить вещи в вагон. Успел для него захватить третью полку. Потом они с тётей Пашей накормили мальчика и его мать, напоили их (Воля сбегал и набрал для них чистой холодной воды в большую кастрюлю, извлечённую из эмалированного ведра), и после этого мать мальчика, прощаясь, обняла тётю Пашу, вытащила откуда-то брошечку с самоцветом, попыталась приколоть её к тёти Пашиной груди. Однако тётя Паша тут же отпрянула и, сказавши: «Что вы, сейчас беда!..» (почти как Екатерина Матвеевна), ушла из вагона.
      А Воля с мальчиком стоял в тамбуре, и тот рассказы— вал ему о себе. Рассказывал торопливо, потому что поезд мог тронуться каждую минуту. Они с матерью из Западной Украины, их городок позавчера бомбили фашисты, и дом, где они жили, сгорел, уцелели только кастрюли, больше ничего не удалось спасти. Его отец умер в прошлом году, а в первую мировую войну он был офицером русской царской армии. Когда позапрошлой осенью в городок (он входил в состав Польши) вступили не германские войска, а советские части, их семья была счастлива. Отец симпатизировал большевикам (Воля недоверчиво усмехнулся: впервые он слышал не о беззаветной преданности партии и беспредельной любви к ней, но лишь о симпатии), ему, Жоре, нравилось учиться в советской школе. Он на «отлично» перешёл в восьмой класс, похвальную грамоту получил, его даже собирались взять на экскурсию в Киев, но потом, правда, не взяли, поскольку всё-таки отец был в своё время царским офицером...
      — Я не в обиде, ты не думай, нет,— прервал он тут себя и тревожно взглянул на Волю.— Просто я тебе рассказываю всё, понимаешь?..
      И Воля понял, что Жора не обидой с ним делится, а именно всем, что как раз полнотою торопливой откровенности он отвечает, платит сейчас за сочувствие к себе...
      — У вас родные есть? Вы к родным сейчас будете добираться?— спросил Воля.
      — Нет.— Мальчик покачал головой,— Мы просто куда-нибудь... ещё не знаем. В нашем эшелоне вообще мало у кого есть в России родственники...
      В тамбуре стало очень тесно, он как-то незаметно наполнился людьми: хоть тут и было жарко, но дышалось всё-таки легче, чем в вагоне. Стоя нос к носу с Жорой, стиснутый со всех сторон людьми с измученными, в поту и копоти лицами, Воля вдруг подумал о том, что он тут, один среди всех,— человек другой судьбы. Ему не предстоит ехать в переполненном душном вагоне неизвестно куда, неизвестно сколько... Он скоро вернётся в просторную чистую квартиру, в комнату, где посреди стола стоит на круглой вязаной салфетке графин с прозрачной холодной водой. После дежурства на крыше школы он на рассвете уснёт в своей постели, откинув белое покрывало...
      — Знаешь что?— сказал быстро Воля.— Если вы с матерью не знаете пока что, куда ехать, то... к нам можно! Понял?.. У нас хорошо, увидишь. Места хватит. Сейчас возьмём ваши вещи и пойдём!-Ему казалось, что помешать им может только одно: внезапное, сию же минуту, отправление эшелона. Тогда они не успеют.— Помоетесь... Осенью, если от вас фашистов ещё не выбьют, в школу на пару будем ходить. Если уже выбьют — домой поедете! Ну?!
      Но Жора почему-то не трогался с места, не спешил за матерью и вещами.
      — Что ты...— сказал он, слабо улыбнулся и покачал головой.— А разве... разве вы сами ещё не уезжаете?..
      — Мы?!
      В городе, конечно, было тревожно, однако и в последние дни паники не возникало. Считалось, что немецкое наступление будет остановлено у старой советско-польской границы, существовавшей до тридцать девятого года. Это мнение было для Воли особенно убедительным, потому что его разделял Гнедин.
      — Мы никуда не уезжаем,— твёрдо, чуть отчуждённо ответил Воля.
      Мальчик не обратил на его тон никакого внимания.
      — Нельзя упускать момент,— произнёс он медленно и, как показалось Воле, с той особенной внятностью, с какой обращаются к глухим, угадывающим слова по движениям губ.— Это очень опасно,— добавил он, и опять движения его губ были нарочито раздельны и чётки...
      — А что безопасно?-спросил Воля с усмешкой.— Уехать подальше?
      Не замечая усмешки, Жора кивнул:
      — Подальше. Например, вот в... знаешь крупный город на Урале?.. Носит имя известного большевика...
      — В Свердловск?— громко подсказал Воля.— А то ещё можно в Омск! Или лучше в Томск?! А?..
      Ему казалось, что он глядит на Жору презрительным, испепеляющим взглядом, а на самом деле он смотрел на него обиженно и растерянно, сам испуганный внезапным, бесповоротным переходом от жалости к неприязни... «Трус!— думал он.-Ему только подальше бы!.. Трус!»
      И, чтобы не сказать этого вслух, он, не прощаясь, без слова, ринулся из тамбура вниз по лесенке, спрыгнул на землю и побежал к вокзалу...
     
      Дома Воля застал мать, Гнедина и Бабинца (он жил в доме напротив и был родичем Прасковьи Фоминичны, отцом её племянника Кольки) за разговором, важность которого была видна по их лицам.
      — ...поездом или автомобилем — всё равно, и безотлагательно,— говорил Евгений Осипович, настойчиво глядя на Екатерину Матвеевну.
      — Или пешком?— спросила та, и на Волю, ещё не вполне понявшего, о чём у них речь, пахнуло близостью опасности.
      — На худой конец,— покачал головой Гнедин, не исключая такого варианта, но сомневаясь в нём.— Пешком — далеко ли...
      — Почему? И пешком далеко можно уйти,— перебил Бабинец, хотя у него была только одна нога.— Знать бы куда!..
      Тут все трое заметили вошедшего Волю и переглянулись между собой.
      — Вот, понимаешь ли...— сказал Гнедин и сделал над собой какое-то усилие.— Из сегодняшней сводки видно, что линия старой советско-польской границы перейдена фашистской армией. Ну, и теперь... Вряд ли на их пути сюда есть рубежи, которые можно долго удерживать.
      Он произнёс это так, как докладывал бы своему командарму о поражении, не имея оправданий.
      — Как же?!-с испугом и, показалось Евгению Осиповичу, с укором спросил Воля.— Вы же говорили, что...
      — Не знаю,— тяжело ответил Гнедин и наклонил голову.— Ну, так... Пойду с Машей прощусь,— проговорил он и для одного Воли — остальные знали уже — добавил: — Я ведь сегодня уезжаю.
      Все последние дни Евгений Осипович настойчиво пытался дозвониться по междугородней в Москву, в Наркомат Обороны. Он звонил с почты, из кабинета горвоенкомата,— без успеха. С Москвой не было прямой связи, линия была перегружена. В переговорах с Москвой решались вопросы формирования новых воинских соединений, эвакуации предприятий на восток, судьбы крупных коллективов, жизни или смерти тысяч людей. А он звонил, чтобы спросить о себе одном, о своём назначении...
      Гнедин понимал, что с началом войны объём работы Наркомата Обороны по меньшей мере утысячерился. Как же теперь можно было надеяться, что его дело решится, что на него будет затрачено время в больших кабинетах на улице Фрунзе, когда и в предвоенные, почти спокойные недели что-то, видно, было важнее, первоочереднее, чем его назначение и судьба.
      Невероятно, нелогично было полагать, что ему удастся дозвониться в Москву, что его звонок сыграет роль, и Гнедин не надеялся, но и попыток не прекращал.
      «Наверно, логично было бы,— думал он как-то в те дни, идя с Машей по городскому парку, по центральной аллее которого маршировали новобранцы, только что надевшие военную форму,— если б я был сейчас в бою или в земле, с немецкой пулей в сердце. Но я жив, и я...
      Голос её от слова к слову становился всё тише, точно иссякал.
      — Как — нет? Есть мама,— ответил он медленно и твёрдо. Потом наклонился к Машиному уху и, кивнув в сторону Прасковьи Фоминичны, энергично проговорил:— Не надо этого повторять, но она глупая женщина! Понимаешь?..
      — И бабушка ведь есть же?— спросила Маша чуть окрепшим голосом, но с неуверенностью и мольбой.
      Гнедин резко, утвердительно качнул головой и добавил то, чего не собирался говорить, чего никак не ожидал от себя ещё минуту назад.
      — И папа есть!— произнёс он с силой, с неутихшим раздражением к «глупой женщине».
      — Где? — спросила Маша. До этой минуты она глядела на Евгения Осиповича в щёлки между веками, не то щурясь, не то силясь удержать слёзы, а теперь глаза её разом широко раскрылись, и по лицу, с которого исчезло плачущее выражение, свободно покатились слезинки.-А где?
      — Здесь. Я,— ответил Евгений Осипович и, пугаясь Машиного молчания, живо добавил:— Что, не веришь?
      — Верю.-Маша не отрывала от Гнедина больших, мокрых, широко открытых глаз.— Дядя Женя, вы где были?
      — Когда?— не понял он.
      — Всегда,— ответила Маша, удивляясь его вопросу.
      — Где я был и почему меня с тобой и мамой не было,— сказал он и помедлил немного, словно передохнул,— это ты узнаешь, когда вырастешь!
      Гнедин нагнулся, взял Машу на руки и, крепко прижимая к себе, выпрямился во весь рост. Минуту он постоял так, не двигаясь.
      — А ещё не уедешь на целый год? — вдруг спросила Маша у него за ухом, и «целый год» прозвучал в её устах как невообразимо огромная мера времени, как «тыща лет» для него...
      — Нет,— сказал он.
      Евгений Осипович ушёл проститься с Машей, порог комнаты переступила Прасковья Фоминична, между нею, матерью и Бабинцом завязался уже разговор об отъезде без промедления, а Воля слушал их невнимательно и нетерпеливо, ожидая случая вернуться к старому разговору, который с уходом Гнедина был, казалось ему, не кончен, а только прерван: как это случилось, что им придётся всё-таки уезжать?!
      Как раньше, в мирные дни, мать обсуждала, бывало, с тётей Пашей перед каким-нибудь семейным празднеством, сколько брать на базаре мяса на холодец, сколько потребуется муки на пироги и хватит ли мужчинам для веселья столько-то бутылок вина, так сейчас она решала, сколько с собою взять продуктов на первые дни пути, какие с собою захватить тёплые вещи, что придётся оставить... И сейчас, как раньше, всё решалось быстро, диалог женщин был краткий, дельный, он напоминал диалог специалистов, которые понимают друг друга с полуслова и уважают друг в друге эту способность.
      Бабинец, чьи советы по части домашнего хозяйства и стряпни житейски опытные женщины, случалось, осмеивали с порога, на что он ничуть не обижался, сейчас ничего не добавил к тому, что порешили без его участия. Он сказал только:
      — Что ж, это правильно всё, если в поезд сядем.
      — А если пешком,— ответила тётя Паша, поняв его.— так тут и рассуждать нечего. Тогда налегке надо.
      Они продолжали говорить, а Воля лихорадочно вспоминал о том, как простился сегодня с мальчиком на станции, как ещё вчера Гнедин сказал, что не считает положение города угрожаемым. И вот теперь...
      — Воля! — позвал из-за стены Гнедин, и через мгновение Воля уже стоял на пороге той из двух тёти Пашиных комнат, где обосновались недавно Евгений Осипович и Маша.-Ну вот,— произнёс Гнедин так, будто перед этим сказал уже многое и теперь только подводил итог.— Я уезжаю, ты знаешь. Наркомат Обороны уведомил меня, куда я должен явиться за назначением.
      Воля понял, что произошло то, чего Евгений Осипович так долго ждал и желал, о чём он сам ещё недавно так сильно мечтал: Гнедин вновь превращался в командира Красной Армии, может быть, снова в комдива!.. Нечто очень важное становилось в жизни на своё место, но уже столь многое стронулось со своих мест за последние дни, что Воля смог почувствовать лишь мимолётную радость.
      — Поздравляю, Евгений Осипович,— сказал он.
      И Гнедин совершенно вскользь, кивком поблагодарил его и тут же продолжал:
      — Я поручаю тебе Машу. Ты её береги. Вы все сейчас, видимо, тоже отсюда уедете — подальше от войны. Но мы обязательно увидимся — где, точно я не могу сказать... Вот. Ты её оберегай, как я бы её оберегал. Ладно?— спросил он и, как бы не сомневаясь в Волином ответе, ожидательно посмотрел на Машу.
      Маша выглядела такой испуганной, какой не была даже в ночь на двадцать второе, когда они все проснулись от взрывов. Воле показалось, что её бьёт дрожь.
      Гнедин сказал:
      — До свиданья, ребята.— Он протянул Воле газетный свёрток, перевязанный бечёвкой: — Это фотографии. Машины... и мои тоже родственники. Нужно бы сохра— нить.
      Затем Евгений Осипович взял чемодан, с которым две с половиной недели назад вошёл в этот дом, и направился к двери. А Волю поразили простота и быстрота, с которыми он уходил из их жизни...
      — Нет, папа, нет! — закричала вдруг Маша, бросилась за ним и зарыдала, сейчас же плотно прижав к лицу маленькие руки и словно бы силясь не дать рыданиям вырваться наружу.
      — Маша, я остаюсь, не ухожу,-решительно сказал Евгений Осипович и вернулся от двери, поставил к стене чемодан, сел и усадил Машу к себе на руки.
      На мгновение Воля поверил, что намерения его переменились.
      — Не уйду, я же сказал,-повторил Гнедин, думая о том, как быстрее успокоить её и уйти.
      В комнату вошла Екатерина Матвеевна. Она окинула всех троих быстрым взглядом, потом, чуть помедлив, остановила его на Маше. И тем особенным голосом, которым взрослые говорят иногда как бы между собой, а на самом деле -для детей, голосом, рассчитанным на несмышлёнышей, но чем-то сомнительным для их уха, предложила:
      — А что, если вы, Евгений Осипович, поедете, куда вам надо, так? А мы туда тоже приедем с Волей и Машей?.. И вы там будете командовать, а мы — жить рядом! А?..
      — Что ж, это можно будет,— неуклюже выговорил Гнедин, стараясь попасть ей в тон.
      — Ну, порешили.— Екатерина Матвеевна погладила Машу по руке, которую та прижимала к лицу, после чего отлепила её от мокрого Машиного глаза.— Отпускаешь пока что папу?
      И Маша, смутно чувствуя, что не в её согласии дело, что всё равно придётся отпустить, но слова её зачем-то ждут, сказала:
      — Да.
      И сразу Гнедин встал, взялся за ручку чемодана... Екатерина Матвеевна поспешно, встревоженно и строго бросила ему:
      — Присесть перед дорогой... Как же?..
      Она, Воля, Маша сели рядом на кровать, Евгений Осипович опустился на чемодан.
      Минута, которую затем он провёл в неподвижности и молчании, не была для Гнедина пустой. Она была прощанием с людьми, сидевшими перед ним, и ещё каким-то прощанием.
      Он ощущал её как рубеж.
      И одновременно это была минута ясности, полной и резкой, во всём главном.
      Люсю было не воскресить. Машу было не уберечь. Родину надо было, однако, защищать.
      Он хотел защищать её когда-то при помощи непробиваемых оборонительных линий, каких не знала военная история, при помощи техники, которую он видел на испытаниях и считал самой передовой в мире, управляемой командирами, не имевшими себе равных в умелости и отваге. Он верил, что врага удастся победить малой кровью.
      Но пролита была уже большая кровь, каждый день она продолжала литься, и этой большой кровью нужно было суметь победить.
      Через минуту после ухода Гнедина Воля бросился его догонять. Вопросы, которые во время торопливого прощания нельзя, не к месту было задавать Евгению Осиповичу, тяжело стучали ему в виски,— никто, кроме Гнедина, не мот на них ответить, и никто, кроме него, не стал бы его слушать сейчас...
      Воля бежал к вокзалу, и, чем ближе к нему, тем больше становилось на улицах людей, стремившихся в том же направлении. Ни на секунду не замедляя бега, ловко лавируя между группами, он настиг Гнедина в тесном переулке, ведшем к вокзальной площади, и, задыхаясь, положил сзади руку на его плечо.
      Евгений Осипович живо обернулся и спросил:
      — Решил проводить? Мама знает, где ты?
      Воля кивнул, шумно дыша, и сбоку посмотрел на Гнедина, и сразу тот узнал этот взгляд: так вот, чего-то требуя или о чём-то моля, смотрел на него этот мальчик, когда спрашивал, что ему ответил Ворошилов...
      — Вчера ещё вы не считали — так ведь?— положение города... угрожаемым,— начал Воля, ещё слегка задыхаясь от бега.— И вот... как же могло получиться, что сегодня...
      Они вышли на вокзальную площадь, и незачем стало объяснять, что именно произошло сегодня.
      За те часы, что Воля не был здесь, всё переменилось до неузнаваемости. Площадь была запружена людьми, целыми семьями, сидевшими на сундучках, чемоданах и просто на земле, привалясь головами к вещам, к плечам или коленям родных.
      Нелегко было пересечь площадь, и ещё трудней — вокзальный зал ожидания.
      Все ждали ночного дополнительного поезда, о котором говорили, что он пойдёт на восток по маршруту, пока ещё неизвестному.
      Но маршрут ни для кого не был важен — важно было уехать.
      Медленно прокладывая себе дорогу в толпе, Гнедин говорил Воле, следовавшему за ним по пятам:
      — Видишь ли, я судил о положении города на основании тех представлений, что у меня были. Но я не знал и не знаю планов командования. Отступление может предусматриваться оперативными планами.— Он оглянулся на Волю, жадно слушавшего его, как бы проверяя, довольно ли сказанного им, и увидел, что не довольно.— А кроме того, должен тебе доложить, и в победоносной войне случаются совершенные неожиданности для побеждающей стороны!.. Подожди-ка меня...
      Евгений Осипович скрылся за дверью военного коменданта и вернулся не сразу, а слова его всё звучали у Воли в ушах, он повторял их про себя, и от каждого повторения тяжесть, мешавшая ему, уменьшалась... Кто-то крикнул как будто:
      — Во-ля!
      Воля обвёл глазами зал и словно бы только сейчас увидел, где он. Люди вокруг выглядели такими усталыми, измученными и в то же время притерпевшимися к ужасной тесноте вокзального быта, что, казалось, быт этот существует уже очень давно... А между тем Воля знал, что ещё несколько часов назад всё тут было иным.
      — Воля!..
      Оклик был теперь ближе.
      Перепрыгивая через чемоданы и узлы, протискиваясь между людьми, неохотно дававшими ей дорогу, к нему пробиралась Рита. А мать и сестра Аля делали ей недоумённые, негодующие, испуганные, отчаянные знаки, но она продолжала свой путь, изредка оборачиваясь и отвечая им жестами, в одно время успокоительными и раздражёнными.
      — Рита! Если посадка?! — крикнула её мать на весь зал, убедившись, что знаки не помогают. Должно быть, она считала, что нельзя в такие минуты отходить от неё ни на шаг: объявят посадку, возникнет толчея, и они потеряют друг друга, может быть — навсегда... И, сверх того, её страшило, наверно, что Рита удаляется от выхода на платформу — пропустят ли её потом люди обратно?..
      Наконец Рита очутилась рядом с ним.
      За последнюю неделю они виделись не раз, но только ночами, во время дежурства на школьной крыше. И минувшую ночь они провели на крыше до самого рассвета, и Воля был ответственным за дежурство.
      — Говорили, что в восемь будет поезд,-сказала Рита,-а его не было. Теперь ждём ночного... Я, знаешь, даже в школу не успела зайти, сказать, что уезжаем. Нехорошо, да?
      — Да, не очень хорошо,— суховато согласился он по привычке быть с нею строгим, усвоенной за ночи дежурств.— Неужели ты могла уехать не простившись, и я бы потом не знал, где ты?!-живо спросил он, ужасаясь тому, что это вполне могло произойти. Он спрашивал её не от лица школы, забыв про тон ответственного дежурного, и ждал ответа с приоткрытым от растерянности ртом.
      — Мы же евреи, нас же фашисты в первую очередь прикончили бы,— сказала она, оправдываясь.— Я тебе потом собиралась написать...
      — В захваченный фашистами город?! — перебил он громко, с усмешкой, поняв, что Рита просто не отдавала себе отчёта в том, что ему открылось разом: они могли друг друга потерять.
      Рита виновато глядела на него, запоздало осознавая это. Она хотела что-то сказать, но её перебил гудок паровоза, круто набиравший силу, высоту, пронзительность. Став нестерпимым для уха, он оборвался и освободил пространство для другого звука. Стучали колёса мчащегося, притормаживающего у платформы состава, и зал ожидания встал, пришёл в движение, к чему-то готовясь, а Рита сейчас же бросила взгляд в сторону матери и сестры. Мать взобралась на чемодан у стены и, нелепо возвышаясь над толпой, искала взглядом Риту, на миг исчезнувшую из вида. Потом, найдя, прижала руку к сердцу, давая понять, что оно не выдержит. И Рита поспешила к ней, смешалась с толпой. Даже поднимаясь на цыпочки, он больше не видел её...
      Вдруг Воля понял, что он один здесь провожающий, а все уезжают, все. Никто уже не отлучится отсюда ни на минуту, не отдалится ни на шаг, а ему ещё предстоит вернуться домой и только потом — пуститься в путь.
      Он представил себе, как побежит сейчас от вокзала домой по городу, почти опустелому, а здесь тем временем отойдёт от платформы поезд, увозя всех, кто заполняет сейчас площадь и этот зал... На мгновение ему стало жутко.
      Из комнаты военного коменданта вышел Гнедин в сопровождении рослого капитана — может быть, это был и сам комендант. Евгений Осипович сделал Воле знак, и все трое, выйдя на площадь, быстрым шагом обогнули здание вокзала, прошли сквозь павильончик, напоминавший летнюю пригородную кассу, и оказались на аккуратно заасфальтированной дорожке, обсаженной с обеих сторон молодыми тополями. В конце её видна была решётчатая калитка, возле которой стояли милиционер, железнодорожник и красноармеец. И странно: только полтора десятка шагов отделяли асфальтовую аллейку от взбудораженного вокзала и переполненной площади, а было здесь пусто и чинно, и казалось почему-то, что здесь не может быть иначе. Тут было о с о б о — Воля разом почувствовал это.
      Капитан, шедший первым, сказал что-то, и железнодорожник с коротким лязгом приотворил калитку — она вела на перрон.
      — Родич ваш? С вами? — спросил, обернувшись, капитан, вероятно, о Воле, но не глядя на него.
      — Товарищ. Провожает меня,— ответил Гнедин, и милиционер, железнодорожник, красноармеец бросили мимолётно-пристальные взгляды на мальчика, который вместе с немолодым штатским и самим комендантом прошёл в особую калитку...
      У перрона, на который из здания вокзала никого не пропускали, стоял санитарный поезд. Входы в каждый вагон охраняли часовые.
      — Вот, товарищ Гнедин, пожалуйста, в любой вагон,— сказал комендант. Он услышал негромкий протяжный стон, донёсшийся из окна вагона (стекло было опущено), и добавил:— Ещё сейчас к составу будет прицеплен вагон — в нём редакция газеты эвакуируется и военный трибунал,— можно и в тот. Вон его уже и прицепили...
      — Да нет, не стоит,— ответил Гнедин,— Поеду в этом.— Он направился к ступенькам вагона, напротив которого они стояли, а комендант, опережая его, коротко приказал что-то часовому, и часовой сейчас же посторонился, освободил проход в тамбур.
     
      ...Евгений Осипович любил поезда. Ему нравилось ездить в жёстком и в мягком, в салон-вагоне и солдатской теплушке. Даже в санитарном поезде, куда его внесли на носилках, он как-то, лет двадцать назад, ехал с удовольствием, потому что по пути в тыл всласть отсыпался, хоть и болела и ныла раненая рука.
      Он помнил нестерпимую жару в накалённом бронепоезде, адскую стужу в армейском агитвагоне зимою девятнадцатого года, но никогда ещё он не оказывался среди раненых невредимым, этого не случалось. Что ж...
      Оставив чемодан в тамбуре, Евгений Осипович вернулся на перрон. Комендант пожелал ему благополучного пути и торопливо ушёл. У эшелона стояли теперь только Воля, да Гнедин, да часовые.
      — Ну спасибо, что проводил. И... живо домой!— проговорил Евгений Осипович. Он чуть понизил голос: — Быстрее быстрого!
      Воля кивнул, соглашаясь, но медлил. Тем же путём, что они, вышли на платформу военные со связками канцелярских папок в руках и гуськом потянулись к хвосту состава. Воля глядел в спины этих людей, отягощённых бумажной ношей, подходивших, ускоряя шаг, к последнему вагону, и какой-то вопрос рождался у него в голове, но тут поезд дёрнулся, Гнедин вскочил на ступеньку, ухватился за поручни... Вагоны покатились быстро и плавно — один, другой, третий пронеслись мимо сбоку от Волиных глаз, а впереди ему ещё виден был профиль Евгения Осиповича. Потом — исчез...
      Не дожидаясь, пока скроется из вида последний вагон, и словно бы опасаясь встретить тут этот миг, Воля бросился прочь от перрона. Ему стало страшно, как в раннем детстве, когда летним вечером ему показалось, что он остался один на дощатой дачной платформе. Темнело... Отец, минуту назад бывший рядом, будто провалился куда-то, и он, маленький Воля, решил вдруг, что потерялся навсегда. Страх длился тогда недолго — секунды. И сейчас ему сдавило горло, как тогда (он не смог бы вытолкнуть из себя ни слова): вдруг, прибежав домой, он уже никого не застанет?!
      Навстречу ему, к вокзалу, стремился плотный поток беженцев — пеших, ведших возле себя велосипеды с прикрученными к багажникам вещами, шагавших возле нагруженных впопыхах телег. Телеги катились наклонно — правые колёса по плитам тротуара, левые по булыжникам мостовой — со стуком и громыханьем, задевая ободами о стены домов... Казалось, один Воля протискивался в противоположном направлении, внутрь города.
      На Интернациональной улице встречный ноток раздваивался: часть беженцев поворачивала к шоссе, ведшему на восток. Может быть, среди них были мать, соседи, не дождавшиеся его?.. Чем ближе к дому, тем более пустели улицы. Воля бежал мимо домов, только что покинутых, распахнутых настежь, и сжимал челюсти, чтоб не разрыдаться, сжимал до боли, которая всё росла...
      Эта боль в сжатых зубах стала такой сильной, что он на бегу разомкнул челюсти. Дышать стало легче, но боль не прошла, не уменьшилась даже. И тогда не от страха — от боли он всхлипнул...
      Его ждали возле дома, у калитки двора, мать, Маша, Бабинец, сын Вабинца Колька, тётя Паша. Воля встретился взглядом с матерью, и сразу стало для него необъяснимо, как он мог вообразить себе, что его не дождутся.
      -: Теперь пошли,— сказал Бабинец.
      Тётя Паша несла большую плетёную корзину с вещами, мать — узел, перетянутый ремнями, у Бабинца, шедшего на костылях, был только рюкзак; Воле дали большой чемодан, а свободной рукой он вёл за руку Машу, которая шла быстрее всех, прижимала к себе «бабу» и всё оглядывалась.
      — Ты что там оставила?— спросила её тётя Паша. Девочка не ответила, только поглядела на Екатерину Матвеевну. Та нагнулась к ней, и тогда Маша сказала ей почти на ухо, словно боясь спросить так, чтобы услышали все:
      — Нас фашисты не догонят?
      — Не догонят, не догонят, куда им,— отозвалась громко Екатерина Матвеевна.— Наши ведь с ними сражаются, их сюда не пускают!
      Колька вдруг сокрушённо вздохнул:
      — Планёр у меня дома остался!..
      — Остался?— переспросил отец.— Ну, нехай в твоей жизни не будет большего горя!
      Колька насупился, а Маша усмехнулась, точно и ей, как Бабинцу, понятна была мелкость его печали.
      — Что, народу на вокзале тьма-тьмущая?-спросил Волю Бабинец, как спрашивают, не сомневаясь в ответе, просто чтобы не молчать.
      Воля кивнул.
      — Всё ж попытаемся,— проговорил Бабинец.— На худой конец, хоть вас, мелюзгу, отправим.
      Это был пробный шар: Бабинец ждал, возразит ли ему Воля, но тот не слышал его слов. Волю мучила боль в челюсти, никогда до того не испытанная, не проходившая и не замиравшая ни на миг. Правда, он не был уверен, что это боль. Может быть, как раз это чувствовали люди, говоря: «Голова от мыслей гудит»... Так или иначе, он ни за что не сказал бы вслух о том, что испытывает: не мог он сейчас нарушить молчание, чтобы сказать о неважном. И тут мать спросила его будничным тоном, знакомым ему, сколько он себя помнил,— тем самым, которым высказывались подозрения насчёт неуклюже скрытых проказ или следов драки:
      — Ты от чего скривился? Зубы болят?
      — Очень,— ответил он, удивлённый и тронутый тем, что в такие минуты она прочла это на его лице. Ему как будто даже легче стало оттого, что она теперь это знала.
      — Тут где-то жил мастеровитый доктор один...— сказала Екатерина Матвеевна, когда они были уже недалеко от вокзала.— Один зуб мне выдернул, другой — вылечил. Где-то здесь...
      Им не пришлось искать: в следующий момент они увидели доктора. Крепко держа за руку мальчика лет шести, доктор спускался со второго этажа по наружной лестнице, прилегавшей к торцовой степе особняка. Металлические ступеньки под ногами его слегка гремели. На докторе был чесучовый костюм, в котором он прогуливался по выходным дням, и такой же костюм был на мальчике. За ним спешила, чуть приседая на каждой ступеньке, грузная женщина в ярком крепдешиновом платье, с противогазом через плечо и узлом, из которого торчал угол подушки. Наверно, это была жена доктора, наверно, это ей пришло в голову сшить для мужа и сына одинаковые костюмы...
      Не успела Екатерина Матвеевна сказать, что привела сына, у которого не ко времени заболели зубы, как жена доктора развела руками: они уезжают, торопятся к поезду, только что оставили дом. Доктор, перебив её, спросил у Воли отрывисто: «Острая боль?»-и сделал было движение назад, к дому. Но тотчас же передумал:
      — Давайте уж сначала спасать жизнь, а потом — зуб!— и решительно зашагал к вокзалу.
      — Ты уж готов был вернуться и посадить мальчика в кресло?— с сокрушением спросила у доктора жена, украдкой бросая на него любующийся взгляд.
      — А, хорошо ещё, что пациент шёл ко мне!— отвечал он, слегка задыхаясь от быстрой ходьбы.— Хорошо ещё, что к тебе не явилась чудачка, у которой вот как раз сейчас начались схватки!..
      Воля на ходу тихонько закряхтел от боли, мать на миг приложила руку к его щеке, как бы унимая боль. Жена доктора поравнялась с Екатериной Матвеевной и, сочувствуя ей, прошептала:
      — Ещё и война!.. Ещё и война!..
      Наверно, её слова значили, что это уж слишком: на мир, где было больно и тяжко рожать, где люди страдали от зубной боли, знали ещё множество невзгод, обрушилась война. И ведь прежние беды все остались — огромная новая лишь добавилась к ним...
      Санитарный поезд, которым уехал Гнедин, оказался последним поездом, ушедшим в тыл. Перед отправлением ночного дополнительного эшелона, которым рассчитывали уехать люди, переполнявшие вокзал и вокзальную площадь, на станцию поступили сведения, что немцы перерезали путь, сбросив парашютный десант и разбомбив железнодорожное полотно северо-восточнее города. По станционному радио объявили, что отправление поезда откладывается на неопределённое время... Стадо ясно: надеяться здесь, на станции, больше не на что.
      И тогда очень многие, бросив вещи, устремились к шоссе, надеясь, что их посадят там в попутные — военные или гражданские — грузовики, а на худой конец собираясь шагать пешком на восток сколько хватит сил.
      Среди тех, кто ринулся к шоссе, были Воля с матерью и Машей, Бабинец с сыном и тётей Пашей, доктор с семьёй, Рита с матерью и сестрой. О том, что и Рита движется в том же направлении, Воля не знал, хотя они были друг от друга не более чем в ста метрах. Но их отделяла плотная масса людей, а была глубокая, безлунная ночь.
      По тёмному шоссе медленно двигался поток грузовиков, подвод, отступающих частей, беженцев, которые, влившись в поток, не могли уже бежать на восток, а могли лишь брести. Даже по обочинам шоссе нельзя было идти быстро,— казалось необъяснимым, почему впереди люди шагают медленно, что мешает им ускорить темп.
      По середине шоссе время от времени проезжали на малой скорости грузовики, до отказа наполненные стоящими, прижавшись друг к другу, красноармейцами. Видно было: и одного лишнего человека не вместить в такой грузовик. Потом проехали одна за другой две крытые полуторки, гружённые чем-то. Во второй между двумя автоматчиками, сидевшими у заднего борта, оставалось как будто немного свободного пространства. Едва Воля успел это заметить, доктор впереди него крикнул:
      — Товарищи, возьмите ребёнка! — и, приподняв мальчика, протянул автоматчикам, и те взяли его без слов.
      Машина укатила вперёд, люди сомкнулись на месте, где она только что стояла.
      Доктор, взяв под руку жену, громко проговорил:
      — Какое счастье!
      Маша, которую Екатерина Матвеевна несла на руках, тихонько попросила:
      — Вы меня так, тётя Катя, не отдавайте...
      — Не отдам, маленькая, нет!— быстро ответила Екатерина Матвеевна, приглушая голос, чтобы жена доктора не услышала этого.
      Машины больше не обгоняли их, они продолжали идти так же медленно в плотной толпе, во тьме глубокой и душной июльской ночи. Но если в первые минуты своего пути по шоссе они не знали решительно ничего о том, что происходит впереди, на расстоянии километра или сотни метров, то теперь им уже кое-что было известно.
      Вероятно, вести передавались из уст в уста, от передних к задним, как в длинной очереди,— среди тех, кто уходил сейчас на восток, многим случалось стоять в очередях. Скорее всего, так именно и дошло до Воли и шагавших с ним рядом, что у моста через реку (до него оставалось ещё около восьми километров) скопились машины с войсками и военным имуществом, которые на тот берег пропускают прежде, чем гражданских. Поэтому и движение небыстрое.
      По этому самому шоссе, кое-где приближавшемуся к железнодорожной колее, Воля ездил когда-то с отцом в «эмке» к этой самой реке, на пляж между мостом и лодочной станцией. Но сейчас он не понимал, что все движутся к тому мосту, под которым они с отцом проплывали в лодочке, как не узнавал и шоссе. Устав, люди шли молча, в какие-то минуты тишина вокруг не нарушалась ничем, кроме звука шагов. Вдруг негромко заплакала жена доктора:
      — Я его отправила в одном костюмчике и сандаликах, даже рубашечки ему на смену не дала,— говорила она, будто опомнясь. И спрашивала мужа и тех, кто шёл рядом: — Что он наденет, когда костюмчик загрязнится? Кто его будет купать? Где он будет спать, чем накрываться?.. А осенью, а зимой...— Ей сдавливало горло.
      Доктор отвечал терпеливо, мягко, размеренным голосом, привыкшим увещевать:
      — Выдадут ему валенки, выдадут тулупчик, не озябнет он, поверь мне...
      — Да? Ты знаешь?— спросила она так, будто доктор мог знать это точно.
      Он начал ей отвечать, и тут всё заглушил взрыв, раздавшийся впереди них и как будто повторённый эхом. А может быть, это был второй взрыв, чуть-чуть меньшей силы, вслед за которым возник новый, как бы порождённый им звук, приближавшийся, усиливаясь и ускоряясь. Он напоминал шум ветра, мчащегося во весь опор по кронам мачтовых сосен, но и отличался от него. Это распространялась весть — подхватывалась, повторялась, отбрасывалась назад. И вот докатилась до них:
      — Мост взорван!!!
      И, поразив, продолжала свой путь, звучала теперь уже за их спинами, пока не достигла конца растянувшейся по шоссе колонны: в хвосте шагал пехотный батальон, отступавший на новый рубеж.
      Вести некуда больше было распространяться — дальше на шоссе было пусто... Ещё дальше были немцы.
      Услышав, что части, раньше его начавшие отход, взорвали за собою мост, командир батальона выругался и стал соображать, как он теперь форсирует реку, успеет ли навести переправу...
      Батальон продолжал движение к реке. А тысячи мирных людей — беженцев, погорельцев, работников, слишком поздно получивших указание эвакуироваться,— узнав, что путь в тыл отрезан, повернули назад и под утро оказались на окраине города, ночью покинутого ими.
      Они возвращались в город, никем больше не заслоняемый от врага, и знали об этом...
      Около семи часов утра, когда Воля с матерью и их соседи — впереди шагал Бабинец с Машей — проходили мимо первых домов восточной окраины, стоявших за плетнями посреди фруктовых садиков, они увидели в одном из садиков, вблизи от калитки, человека, медленно обходившего с лейкой круглую клумбу. Он поливал цветы, как делал это, вероятно, каждое утро, но людям, возвращавшимся в этот час в город, потому что им не оставалось ничего другого, его занятие казалось странным. И выглядел он так, точно не провёл, как другие, бессонную ночь,— к виду его больше всего подходило, пожалуй, книжное слово «безмятежный».
      Он окликнул Бабинца и, поставив лейку на землю, шагнув ему навстречу, жестом пригласил как будто войти в садик, но, растворив калитку, стал почему-то на пути у гостя. Бабинец остановился на расстоянии двух метров от него, и, хотя он не вошёл в калитку, а лишь опирался о заборчик, в саду залилась лаем собака.
      — У меня кошка с собакой — друзья. Представь, великие друзья! — заговорил знакомый Бабинца звучным, богатым оттенками голосом.— А вот подступила к городским стенам война, и они — поверишь ли?-передрались, передрались в кровь,— продолжал он, передавая голосом отвращение к этому.— Что ж, война, так сказать, на расстоянии пробуждает дремавшие антагонизмы? Возможно ли?.. Тяжёлое впечатление этой ночи,— заключил он, поскольку Бабинец не отвечал, и провёл рукою по своему свежему лицу выспавшегося и умытого человека.
      А Бабинец по-прежнему молча опирался о забор, перенося на него тяжесть тела и давая отдых единственной ноге. По его лицу нельзя было определить, слышал ли он слова своего знакомого. Больше того: Воля не мог бы точно сказать, остановился ли Бабинец потому, что его окликнули, или просто потому, что иссякли силы.
      Человек, стоявший у калитки своего садика, поглядел в измученное лицо Бабинца. От пыли, смешавшейся с потом, на нём образовались грязные потёки, а от высохшего пота — белые налёты соли... Человек перевёл взгляд на ногу в тяжёлом, сбитом башмаке.
      — Пыталея уйти... пешком?— спросил он, должно быть представляя себе, как трудно было проделать длинный путь на костылях.— И... почему вернулся?
      Чуть поколебавшись, Бабинец отвечал как бы нехотя:
      — Наши, отступая, взорвали мост.
      — Так вот причина обратного движения... Ох, как же нехорошо для вас всех это вышло!..— проговорил знакомый Бабинца с сочувствием, которое было (так показалось Воле) искренним, но странно отделяло его самого от всех.— Да! Наши, наши...
      — Главное, Грачевский, было что?-перебил его Бабинец.— Чтоб немцы мостом не воспользовались. Так?— Он бросил взгляд на Волю, Екатерину Матвеевну, точно ища у них поддержки, и сейчас же отвёл взгляд в сторону.— Они им и не воспользуются! — произнёс он с силой.
      — Да, ну, само собой,— быстро сказал Грачевский, показывая, что далёк от спора.— Это уж как водится.
      Из всех, кто услышал слова Грачевского, один только Бабинец знал, что сулил этот его тон. Этот тон уже двадцать лет (а знакомы они были немного дольше) означал переход к подтруниванию, от которого Бабинцу всегда хотелось бежать без оглядки, но на которое он отвечал. Он отвечал, чтобы Грачевский не мог подумать, будто ему нечего ответить, хотя, случалось, ему и правда было нечего сказать...
      ...Грачевского и потешало, и раздражало, и бесило не то, что делал Бабинец десять, пятнадцать или двадцать лет тому назад, а то, что он это делал безо всякой корысти. Не для благополучия и не за почёт. Он был на партработе, а оставался гол как сокол; в горисполкоме служил, а квартиры новой, с удобствами, не выслужил; ногу на гражданской потерял, а даже ордена после Кронштадта не взял, когда давали. Сказал: «Не за орден воевал. За Революцию».
      Другие на месте Бабинца брали — Грачевский знал,— брали и ордена, и квартиры, и большие пайки, когда вокруг недоставало продуктов... Грачевский объяснял Бабинцу, что он чудак. Но Бабинец не мог согласиться с этим: он считал себя революционером.
      — А девочка — еврейка?— вдруг спросил Грачевский, кивая на Машу.— Удочерил, наверно?— осведомился он с усмешкой, как бы не сомневаясь в том, что Бабинец и сейчас должен был сделать что-нибудь самое несуразное: к примеру, перед вступлением фашистской армии удочерить еврейку.
      — Вот не знаю,— отвечал небрежно Бабинец.— Для чего мне это знать? Я...
      — Конечно, конечно,— интернационалист?!— с издевательской услужливостью подсказал Грачевский.
      Никогда Грачевский не смел задевать того, на чём стояла и что утверждала Советская власть. Если бы он это посмел, Бабинец знал бы, как с ним поступить, и то, что человек, двадцать лет смевший подтрунивать лишь над равнодушием Бабинца к благам жизни, теперь осмелился держаться с ним так, говорило о перемене больше, чем приближающийся гул сотен и сотен мощных моторов, чем спокойное и, казалось, медленное кружение фашистского самолёта-разведчика над городом на высоте птичьего полёта.
      — Интернационалисты!— продолжал Грачевский.— Что ж вы, право, а?.. Ну чем наш город не интернационал — русские, украинцы, белорусы, не без евреев, конечно,— и такой интернационал отдаётся врагу без боя! Что ж вы, право, а?..— повторил он укоризненным и жеманным тоном.
      Бабинец слышал, что на подступах к их городу в самом деле не было сильных боёв.
      — Ну, не здесь дадим бой — в другом месте,— проговорил он.— Какая разница?— Он понимал, конечно, что разница была, но захотел ответить так, потому что с этим человеком, само собой, уже не могло быть разговора начистоту.
      — Что ж, воюй, воюй,— сказал Грачевский, затворил калитку и поднял с земли лейку.— Вперёд-вперёд! Воюй.
      — Я повоюю,— ответил Бабинец. Он оттолкнулся от заборчика и на мгновение вскинул костыль так, как берут наизготовку винтовку.
      И таким жалким, беззащитным против бронированной мощи фашистов, вступавших в город, показался, должно быть, Грачевскому пожилой инвалид со своим калекой-костылём, обмотанным в месте слома грязноватым бинтом, что он открыто рассмеялся. Он смеялся сильно, вволю, впервые не тая злорадства...
      С минуту до удалявшихся от него людей доносился этот смех. Маша тронула Волю за руку и произнесла так, будто просила о чём-то:
      — Я боюсь...
      «Ты её оберегай, как я бы её оберегал...»— вспомнил Воля слова Евгения Осиповича. Как это надо было понять? И как это теперь сделать?..
      — Что ж, теперь, если угодно, можно заняться и вашим зубом,— услыхал Воля за спиной голос доктора.— Временем мы с вами располагаем...
      Вдали, на перекрещении той улицы, по которой они шли, и перпендикулярной к ней появился танк. «Повернёт или не повернёт? Может, не повернёт?.. Вот разминуться бы!..»
      Повернул.
      Это был головной танк фашистской танковой колонны.
     
     
     
     
     
     
     
     
     
      ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
      Они были в городе, захваченном врагом, в своей квартире, куда в любую минуту немцы могли войти или ворваться, и все — от старших до маленькой Маши — сознавали это, но помнили об этом ещё не каждое мгновение.
      Из окна, выходившего во двор, было видно, как на параллельной улице мелькают в просветах между тополями тяжёлые немецкие военные грузовики, а перед окном, выходившим на улицу, пробегали к колонке с водой молодые немецкие солдаты — смеясь, стягивая с себя на бегу рубахи... И в то время, как шум автомобильных моторов, смех и чужая речь не стихали, Воля, которому Екатерина Матвеевна запретила выходить на улицу, встал и быстро пошёл к двери.
      — Я только до калитки!..— бросил он матери. Оказавшись во дворе, он в самом деле несколькими скачками приблизился к калитке и привычным движением, которое совершал сотни раз, засунул руку до локтя в самодельный почтовый ящик. В этот ящик сквозь выпиленную в калитке щель почтальон бросал письма и газеты для всех жителей дома. Из него Воля вынимал письма от отца.
      Сейчас ящик был пуст, и пальцы на дне осязали не гладкость бумаги, а шершавость неотёсанного дерева. И, как это бывало много раз, Воля чуть медлил вынуть руку, точно ещё надеясь что-нибудь нащупать. И тут подумал: откуда взяться письму? Ведь они отрезаны от всех тех мест, из которых отец мог бы писать им. От страны отрезаны... Корень этого слова, обнажившись вдруг перед ним, коснулся его своей отточенной остротой, и Воля вместе с болью ощутил смысл. Но даже в ту минуту он не создавал, какие перемены во всём совершились, совершаются и предстоят.
      В этот день ни Воля, ни Екатерина Матвеевна, ни тётя Паша, ни Бабинец, оставшийся у них после возвращения в город, не выходили на улицу. А на другой день, повторив Воле, чтобы сидел на месте, Екатерина Матвеевна собралась за хлебом.
      — Я никуда больше — за хлебом и обратно,— сказала она, поясняя, какая это будет короткая отлучка.
      Она поискала кошёлку, нашла и, поскольку домашние уж очень сосредоточенно глядели ей вслед, выговорила простецки лихо:
      — Есть такое дело!..— Трудность этого «дела» виделась ей только в том, что придётся идти по улицам, но которым наверняка ходят немцы, встречаться с их бесцеремонными взглядами, может быть,— грубостью...
      Екатерина Матвеевна долго не возвращалась. Воля хотел за нею идти, но тётя Паша ему не позволила и пошла сама. Обе женщины вернулись вскоре — без хлеба, но полные новостей. Они стали рассказывать в два голоса:
      — Очередь такая — конец попробуй найди!.. Квартал прошла, второй, третий, в переулок завернула, потом в другой... Порядка никакого, полсуток, наверно, стоять надо, украинские полицаи орудуют, и от них...
      — Гляжу, парни дюжие,— перебила тётя Паша,— за ремень ножи заткнуты, куртки короткие, из-под них ножи торчат, а рожи такие — кирпича просят. Я подумала: разбойники, ну, бандиты, одним словом. Но люди говорят — нет, из националистов набраны...
      — Что ли, мы их не всех выявили, не всех выслали куда подальше?— встрепенулся Бабинец и вскочил, рывком выпрямился во весь рост, не прикоснувшись к костылю.
      — Сиди! — протяжно и даже слегка напевно произнесла тётя Паша, так, точно ей только смешна была его запоздалая прыть. Но тут же добавила: — Не здешние. Будто бы их немцы привезли, с западных областей.
      — Разбойники самые настоящие. Зачем говорить «нет»?— продолжала Екатерина Матвеевна.— Старые люди наконец-то доходят до прилавка, так они их оттаскивают, силком волочат и ставят в хвост очереди: постойте ещё!
      — Я не сказала «нет». Я говорю: ужас!— с жаром воскликнула тётя Паша.-Знаешь Алю, Ритину сестру? — спросила она Бабинца.— Вот её Воля знает, она такая... её, словом, попробуй обидеть. Это девушка такая — кто её обидит, тот дня не проживёт! Представляете, она плакала... Ей уже хлеб брать, достоялась, и тут эти полицаи её вон из булочной вытолкнули — так просто, захотелось им... А она стала на мостовой, по щекам слёзы ручьём, и я рядом стою...
      И, казалось, это больше всего поразило Прасковью Фоминичну: Алю сумели обидеть! Если уж Алю сумели обидеть, кому ж тогда по силам постоять за себя?!
      А Воля в это время думал о другом:
      «Если Аля здесь, то, наверно, и Рита... Значит, они тоже не смогли выбраться. И мы ещё увидимся с ней...»
      Он стыдился того, что этому радуется, и всё-таки радовался...
      — Да, жалко Алю,— медленно проговорила Екатерина Матвеевна.— Да что Аля... Мы когда обратно шли...— Но тут, быстро оглянувшись на Волю, она живо досказала остальное уже шёпотом, на ухо Бабинцу.
      Едва она кончила, тётя Паша приникла к другому его уху и немного добавила, как будто знала, что Екатерина Матвеевна в рассказе упустила.
      Не дослушав, Бабинец отклонился в сторону от торопливо шепчущих тёти Пашиных губ, всем телом на— кренившись вбок.
      — Я думаю, не годится нам друг от дружки секреты заводить. Когда от тебя секрет, это немного обидно,— Бабинец ни к кому в отдельности не обращался,— а обид и без того, ясное дело, будет довольно.
      — Но годится ли мальчикам такое слышать?..— строго возразила ему Екатерина Матвеевна, и Воля узнал этот тон — так говорила мать о предметах, в которых чувствовала себя твёрже всех.
      — Нельзя,— согласился с нею Бабинец.— Мальчикам. А только ведь и мальчики тоже будут иногда на улицу выходить, вот какая беда.
      И серьёзность, с какою произнёс Бабинец слово «беда», решила дело. Он взял верх в маленьком споре.
      — Я завтра за хлебом пойду,— громко возвестил Воля.— Я уж достою до победного!
      — Что ж...— вымолвила Екатерина Матвеевна. И так, будто громко произносила теперь вслух именно то, что незадолго до этого шептала на ухо Бабинцу, объявила: — Значит, по вечерам из дому не выходить — по городу приказ расклеен. Радиоприёмник надо сдать. Не нам одним — всем. Тоже приказ. За невыполнение — расстрел.
      Она смолкла, желая, может быть, чтобы Воля о чём-нибудь её спросил, перебил. Он слушал. И одновременно, не жалея себя и как бы готовясь к тому жуткому, что ему придётся видеть теперь, при немцах, он представлял себе убийства и жестокость. Картины ужасов (тех или не тех, что мать желала от него скрыть?..) вспыхивали, и угасали, и дёргались перед его взглядом, как изображение на экране, когда рвётся плёнка...
      — Ещё: евреям велено нашивать на одежду жёлтые шестиконечные звёзды,— сказала, помедлив, Екатерина Матвеевна.— Тоже — военный приказ.
      — Звёзды?.. Зачем?— спросил Воля. И, едва спросив, ощутил, что вопрос этот наивен. Но всё-таки по-прежнему не знал: зачем?
      — Может, просто затем, чтобы знать: это вот еврей идёт, это еврейка,— ответила успокоительным голосом тётя Паша.— Для порядка просто.
      — А зачем это надо знать?-настойчиво спросил Воля, как будто у Прасковьи Фоминичны, раз уж она так сказала, должен был и на это найтись ответ.
      Она только вздохнула.
      — Ну ни для чего хорошего это не надо знать,— вмешался Бабинец.— Да и где же тут надеяться на хорошее — фашистский ведь приказ!
      — Я к Рите побегу,— сказал Воля, поднимаясь, и мать не возразила на это и не удерживала его.
      Но он успел только переступить порог. Бабинец поднёс на ладони к глазам большие карманные часы и сейчас же крикнул ему вслед:
      — Стой! А комендантский час?!
      — Но ещё светло совсем...
      И правда было светло. Солнце стояло ещё довольно высоко. Но стрелки на часах показывали восемь.
      — Как там... с момента наступления темноты запрещается хождение по улицам?— осведомился Бабинец.— Или...
      — С восьми,— ответила Прасковья Фоминична.
      Воля в растерянности стоял на пороге, не возвращаясь в комнату.
      — Завтра пойдёшь,— утешил его Бабинец.— Сегодня не стоит. Если б они не расстрел сулили, можно б, конечно, рискнуть. Ну, посидим, что ж, не соскучимся как-нибудь... Прасковья, какие там ещё приказы есть?
      — Да мы вроде сказали... Ещё там велосипеды тоже приказано сдать, — так у нас ведь их нету. Да. И... это конечно уж: Коммунистическая партия запрещается.
      — Да ну?— воскликнул Бабинец и вдруг расхохотался. Смех его был неожидан, как крик во сне, пугающий и внезапностью, и на миг «не своим», незнакомым голосом спящего.— Значит, приёмники да велосипеды — реквизировать, а Коммунистическую партию — запретить?! — Он продолжал хохотать, мотая головой и багровея от смеха, точно от натужного кашля.— Как ты сказала, Прасковья, «конечно уж»? Я ж тебе обещал: не соскучимся!-повернулся он к Воле.— И вот!..
      Екатерина Матвеевна сдержанно спросила:
      — Микола Львович, разве в том, что вы услышали, есть что-нибудь неожиданное?
      Бабинец энергично кивнул.
      — К нам пришли фашисты, фашистское войско,— ответил он.— Ясно, что им коммунисты поперёк горла. Им всегда коммунисты были поперёк горла — что ж тут неожиданного, правда? А приказ их всё-таки глупый, дурацкий! Потому что в приказе должно быть то, что можно выполнить. Если они напишут: пойманных, обнаруженных коммунистов — расстреливать, то это подло, но это можно выполнить. И они обнаружат многих коммунистов,— продолжал Микола Львович тише,— и загубят их. Это у них получится... А запретить Коммунистическую партию нельзя! Она ж всё равно будет!! — выкрикнул он так, будто это была последняя фраза в речи, будто он, как двадцать четыре года назад, бросал слова в толпу на площади.
      Прасковья Фоминична в один миг очутилась у окна и разом плотно затворила его. Маша, в продолжение всего разговора спавшая на кровати Екатерины Матвеевны, открыла глаза.
      И наступила тишина, в которой Бабипцу вспомнилось, что когда-то он недолгое время считался хорошим оратором. Он говорил коротко, а народу как раз надоели тогда длинные речи — был уже не февраль семнадцатого; дело близилось к осени.
      ...Он просто говорил — не кричал, не жестикулировал, и только последнюю фразу товарищи научили его выкрикивать: чтобы собравшиеся видели, что он кончил. Этот нехитрый ораторский приём — единственный, которым он владел,— вошёл у него потом в привычку.
      — Трудно будет прожить!— прервала молчание тётя Паша. Может быть, думала она перед этим о фашистских приказах, а может быть, её напугал странный смех Миколы Львовича, его непонятная вспышка, которая не ему одному, а им всем дорого, наверно, могла бы стоить, если б он был услышан на улице. — Трудно будет прожить,— повторила тётя Паша и сощурилась, с натугой смекая, как бы прожить всё-таки...
      Лицо её от натуги размышления сделалось некрасивым... Когда она стряпала, шила, сплетничала, лицо её бывало живым, сообразительным, хитроватым, и лишь от размышления почему-то дурнело и тупело.
      Маша протёрла глаза, медленно обвела взглядом комнату и спросила:
      — А папа ещё не приехал?..
      — Нет ещё,— ответила Екатерина Матвеевна и подсела к ней на кровать.
      — А фашисты не ушли?-чуть-чуть упавшим голосом спросила девочка. Воля ответил ей:
      — Пока что нет.
      Маша вздохнула. Жалко было, что за время, пока она спала, ничего не переменилось к лучшему. Она помнила, как мама ей говорила, бывало, когда у неё болело что-нибудь:
      «Засни, а проснёшься уже здоровенькая, весёлая...»
      Или ещё (это если Маша хныкала, не отпускала маму вечером в гости):
      «Засни, а проснёшься — я уже буду опять с тобой...»
      И она даже во сне помнила про мамино обещание — сны смотрела, а помнила,— и наутро у неё спадал жар, горло больше не болело, мама оказывалась рядом, у изголовья.
      Сегодня она спала долго, но, открыв глаза, застала то же, что оставила, засыпая. Папы по-прежнему не было с нею, фашисты, от которых они уходили ночью, но потом вернулись, никуда не исчезли из города. Она уже видела их, когда Воля нёс её на руках домой по улицам, по которым двигались танки, грузовики с лесенками сзади и военные в серо-зелёных мундирах.
      У некоторых военных — не у тех, что шли рядами, а у тех, что шли по одному перед рядами,— на рукавах были повязки с знакомой Маше свастикой.
      ...До того, как приехал дядя Женя, когда они с бабушкой жили в домике недалеко от речки, у них во дворе был мальчишка-озорник, который другим ребятам на пальтишках незаметно рисовал свастику, за что его колотили кулаками.
      Он мелком быстро рисовал свастику на спинах, чтобы её не сразу заметили, но ребята замечали, торопливо, точно грязь, счищали этот знак и потом принимались колотить мальчишку. Маша тоже один раз за компанию дала ему кулаком в бок.
      И вот теперь шли взрослые, военные. Они шли по-особому, тётя Катя сказала — маршировали, и у них был этот стыдный знак на рукавах, только не мелом нарисованный, а сделанный из материи.
      Но ещё больше удивило Машу то, что у двоих военных, проехавших стоя в открытом автомобиле, она увидела на фуражках над козырьками черепа, совершенно такие, как на столбах, над которыми по проводам бежит электрический ток.
      Маша давно знала, что означают эти черепа на столбах: осторожно, нельзя дотрагиваться до проводов! Иначе будет плохо!
      Должно быть, по военным из автомобиля тоже был пропущен электрический ток, и об этом-то предупреждали черепа: Осторожно! Убьёт!
      «Только дотронься -и нет тебя!— глядя вслед машине с двумя военными, вдруг подумала Маша словами мальчишки, говорившего ей про страшную силу тока.— Враз один скелет останется!»-в одно время и вспомнила, и подумала она, не представляя себе, как это может получиться, но не сомневаясь, что может...
      И самое необычайное состояло в том, что она была права.
     
      Воля шёл к Рите.
      Было утро, но уже чувствовался зной.
      Духота была предгрозовая, томительная, но Воля не замечал этого, ему казалось, что так тяжело дышится от страха и тревоги: по улицам навстречу ему проносились на мотоциклетах, проезжали в лимузинах и на грузовиках, просто шли — немцы.
      Иногда их окликали из открытых окон домов другие немцы — они сообщали своим знакомым, что обосновались здесь.
      Воля почти понимал их речь. Они говорили, что квартира недурна, что она была пуста. Или — что квартира хороша, но хозяев пришлось выгнать в сарайчик для поросят, а поросят поскорее съесть, чтобы освободилось для хозяев место.
      Немецкие офицеры подъезжали в автомобилях, полных чемоданами, к домам, заранее или только что облюбованным, и уверенно, быстро входили в них налегке, а денщики, солдаты, тащили за ними следом огромный багаж. Что это значило? Неужели они отправились на войну с таким багажом?! Ведь он был бы велик и для курортников...
      Два немца завтракали на балконе трёхэтажного старого особняка (в нём раньше помещался горком комсомола), на виду у всей улицы. Солдат, изогнувшись над столом, накрытым белой скатертью и уставленным бутылками, медленно опускал на него блюдо с поросёнком...
      От чёрной зеркальной плиты у входа в городской комитет комсомола не осталось и следа. Повыше дощечка с названием улицы (Красноармейская) заменена была новой. По-немецки и по-украински на ней было выведено: улица рейхсмаршала Германа Геринга. И те же слова повторялись под фонарями домов.
      Улица казалась знакомой и незнакомой, той самой и — мгновениями — до жути иной, не самою собой...
      Воля шёл по своему городу и в то же время — по улице Германа Геринга, и от невероятности, невозможности и реальности этого на какие-то миги терялось ощущение собственного «я», исчезала память о себе: он переставал быть Волей — пятнадцатилетним, сыном Екатерины Матвеевны, тем, кому Гнедин поручил Машу, кто стал перед войной значкистом, ждал приезда отца — командира полка, сейчас шёл к Рите, в которую был влюблён. Некто шагал в эти миги куда-то, зачем-то.
      На Интернациональной, переименованной в улицу Мазепы, Воля оказался вдруг рядом с колонной пленных, свернувшей ему навстречу из переулка. Пленные красноармейцы шли по мостовой, глядя прямо перед собой. Они шли быстро, потому что этого, вероятно, требовали конвоиры, но среди них — Воля видел это — были не только избитые, измученные, были и умирающие, делавшие быстрые, но последние шаги.
      Через минуту, когда он смотрел им вслед, от последней шеренги отделился человек, мгновение постоял на месте и, пошатываясь, продолжал идти. Расстояние между ним и последней шеренгой, однако, не сокращалось. Тогда конвоир ударил его автоматом дважды подряд; во второй раз — уже упавшего на мостовую. Не раздалось ни стона, ни вскрика, и Воля понял: «Убили!»-и завопил, во всю мочь разевая рот, оглушая себя этим воплем, в котором был не только ужас, но, как ни странно, зов. Он звал, как если б могли появиться люди, милиция, «скорая помощь»...
      Немец, убивший пленного, неторопливо поворачивался вокруг своей оси — он искал источник шума — и через секунду наткнулся бы взглядом на Волю, а Воля увидел бы его лицо. Но тут сзади на Волин затылок легла чья-то рука, пригнула его голову к асфальту в бороздах и ячеистых вмятинах от танковых гусениц, и он услышал над собою знакомый как будто голос, обещавший по-немецки, что задаст ему — «этому мальчишке, этому дурню»-хорошую трёпку.
      — Ну, я тебе всыплю!— сказал затем тот, кто держал его, по-русски, и теперь Воля почти уверен был, что узнал голос Леонида Витальевича. Посмотреть вверх он не мог — сильная рука не давала ему разогнуться,— но белые парусиновые полуботинки и светло-серые брюки он вроде бы узнавал...
      — Пустите, Леонид Витальевич,— попросил он, плохо соображая, что происходит.
      — Негодяй! Бездельник!— отвечал Леонид Витальевич (теперь уж наверняка он!) и сейчас же выкрикнул эти слова по-немецки. После чего потащил Волю за собой, и тот чуть ли не на карачках должен был за ним поспевать. Немец смеялся им вслед, довольный...
      Они свернули в переулок, потом в какой-то двор, и только тогда Воля смог распрямиться во весь рост и окончательно удостовериться, что схватил его Леонид Витальевич.
      — Сожалею, если помял вас немного,— сказал ему учитель.— Разумеется, вынужденно. Мне показалось, немец мог выстрелить, мог вас, м-м... сотоварищам поручить. Не думаю, чтобы мне почудилось. Я это почти инстинктивно — представил вас мальчуганом-озорником, настигнутым свирепым учителем... Учителем прусского, что ли, образца. А?.. Это вышло у меня?..
      У Леонида Витальевича появилась одышка, он смолк, потом продолжал решительно:
      — Вам нужно как можно реже выходить из дому. Затворничество тягостно, но надо к нему себя приучить, уйти с головой в книги, заняться самообразованием — иначе вы пропадёте! Прогулки придётся на время отменить, ничего не поделаешь. Внушите себе, что добровольное затворничество лучше вынужденного, не говоря уж о... Ну, куда вы сейчас шли?
      — К Рите Гринбаум,— ответил Воля так, будто это разумелось само собой. (К кому же ещё он мог идти?) — Не нужно было, по-вашему?
      — Нет, следовало,— быстро, твёрдо сказал Леонид Витальевич.— Это необходимо. Если позволите, я с вами...
      Все обрадовались им — Рита, Аля, их мать, которая раньше бывала холодна к Воле: она желала, чтобы друзья дочерей были непременно старше их (Воля даже знал на сколько — на четыре-пять лет), а он был моложе. Но сегодня, оторвавшись от шитья, она сначала Леониду Витальевичу, потом Воле сказала:
      — Очень приятно вас видеть. Спасибо, что пришли.— И голос у неё был не просто приветливый — растроганный.
      — Нас не за что благодарить. Нам просто хотелось вас проведать,— ответил Леонид Витальевич.
      — Есть за что!— возразила мать Риты с силой.— Пожалуйста, не будем об этом говорить! Извините, я сейчас закончу работу...— Продолжая, как казалось Воле, что-то латать, она жестом подозвала Алю и, когда та наклонилась к ней, прошептала ей на ухо, как жаркий секрет, но так, что и гости всё-таки услышали:— Поставь на стол чай и варенье!..
      — Какое?..— спросила Аля, заслоняя рукою свои губы и ухо матери.
      — Лучшее! То, что оставлено па чёрный день...
      Аля вышла, и Воля, глядя на осунувшуюся Риту с той пристальностью, которой она, бывало, шутливо пугалась («По-моему, ты во мне высматриваешь какие-то изъяны. Нет?»), а теперь не замечала, сказал, чтобы увидеть её улыбку:
      — У мамы в буфете, когда я маленький был, несколько банок варенья стояло, но она мне не давала, всё говорила: «Это на чёрный день». Вот раз я стою, вздыхаю, а мать спрашивает: «Чего вздыхаешь?» Я ей говорю: «Жду, жду... Хоть бы скорей этот чёрный день наступил! Мам, скоро он или не скоро?»
      Рита улыбнулась, но не потому, что ей было смешно, а лишь потому, что Воля — она видела — ждал этой улыбки.
      — И вот он для нас наступает,— сказала Ритина мама, как бы отвечая на Волин рассказ или заканчивая его. Она перекусила нитку, воткнула иголку в подушечку и, аккуратно расправив, протянула Рите платье с жёлтой шестиконечной звездой.— Возьми. Я сделала так, что потом легко будет спороть. Платье не испорчено,
      — Мамочка, я в нём не выйду!-вскрикнула вдруг Рита.— Ну как я в нём выйду?! — В голосе её звучали в одно время страдальческие и капризные нотки.
      И как раз из-за этих капризных ноток у Леонида Витальевича глаза повлажнели от жалости к ней. Девочка!.. В ней сохранялось ещё то, что в прежней жизни могло забавлять или сердить, но было естественно, присуще ей, а теперь будет убито... Непременно и скоро.
      — Как ты в нём выйдешь?— медленно повторила мать Ритин вопрос— Так, как уже ходила Аля. Как будут ходить другие люди, потому что есть фашистский приказ...
      — Это просто кусок жёлтой материи,— проговорил Леонид Витальевич, коснувшись пальцем шестиконечной звезды.— Не больше. Поймите: если вам стыдно будет из-за этого ходить по улицам, получится так, как задумали немцы! Попробуем не оправдывать их надежд, а?— продолжал он просительно, почти умоляюще.— Звезда оповещает о вашей национальности — и что же?! Она, поверьте, и так ясна!
      — Мне говорили, я не похожа...— произнесла Аля чуть растерянно.
      — Похожи!— возразил ей Леонид Витальевич, как отрубил.— Вы и ваша сестра — красивые еврейские девушки. Ваша мать — красивая еврейская женщина. Что тут могут изменить звёзды?..
      — Давно я не слышала комплиментов, но те, что слышала, я с этим не сравню,— сказала мать Риты слегка сдавленным голосом.— Позвольте мне, Леонид Витальевич, спросить у вас совета... Звёзды, будь они прокляты, не худшая наша беда. Не мы одни слышали, что...
      Она увела Леонида Витальевича в соседнюю комнату, Аля вышла в кухню, и Воля с Ритой остались вдвоём.
      Так, точно наконец-то ничто уже не мешало ему это сказать, Воля произнёс:
      — Рита...
      — Ужас, Воль, как всё получилось!— стремительно, доверчиво пожаловалась она, как будто именно в этот миг он вошёл и его предстояло как можно скорее во всё посвятить.
      — Я уже не надеялся тебя увидеть... когда мы ночью уходили и до моста не дошли,— пояснил он, и вышло так, будто теперь, раз они увиделись, всё сложилось для них не наихудшим образом.
      — Немцы по ночам в дома врываются, понимаешь?..— Она чего-то не договорила.
      — Грабят?— быстро спросил он, смутно догадываясь, что не только в этом дело.
      — Да.— Рита кивнула, однако добавила:— Грабят они и днём...
      И тут он перехватил её взгляд, на миг его коснувшийся: взгляд старшей.
      Он всегда терялся при этом взгляде и, гадая, чем же его вызвал, знал, что потерпел урон... Рита слегка отдалялась от него, хотелось сразу снова её приблизить, но сразу тут ничего нельзя было поправить.
      Сейчас, взглянув на него так, Рита вдруг спросила:
      — Помнишь, перед войной я целую неделю от тебя бегала?.. Знаешь, почему?..
      И теперь она смотрела на него иначе и улыбалась, и улыбка её то ускользала, то была...
      — Но знаю,— сказал он, понизив голос, весь замерев.
      — Представляешь,— сказала она,— я тогда полетела со стремянки и проехалась-таки подбородком по подоконнику. И у меня была вот здесь...— она показала где,— ссадинка. Так я, дура, ждала, пока корочка подсохнет, чтобы её отодрать, до этого не хотела тебе на глаза показываться, и Аля тебя не пускала... Я даже плакала, что заживает медленно — ведь день рождения твой подходил. Ох, думала, до чего ж я невезучая!..
      И целая пора их жизни осветилась в Волиной памяти — необычайно давняя, счастливая пора, когда Рита горько плакала от того, что ко дню его рождения не зажила ссадинка...
      Потом все вместе — Ритина мама, Аля, Леонид Витальевич, Воля с Ритой — пили чай с густым клубничным вареньем, лучшим, оставленным на чёрный день и не тронутым до этого дня. Они пили чай чинно, совершенно так, как хотела Ритина мама, и брали душистое варенье маленькими позолоченными ложечками с витыми ручками.
      После чая Леонид Витальевич, поблагодарив, встал.
      — А теперь вы к нам!-учительским, не допускающим прекословья тоном обратился он к Рите.— У нас и веселее, и безопаснее, между прочим. Римма Ильинична нас ждёт. И мама вас отпускает — договорились у вас за спиной... Воля с нами, не так ли?
      Рита, слегка поведя плечами, как в школе, если её некстати вызывали к доске, шагнула к дверям, но Аля негромко остановила её:
      — Переоденься...
      И Рита вышла в платье, о котором сказала: «Ну как я в нём выйду?!»-и пошла между Волей и Леонидом Витальевичем.
      Воля крепко прижимал к себе её руку. Леонид Витальевич с другой стороны время от времени поддерживал её под локоть или уступал ей дорогу. Не то чтобы он вёл Риту с особенной бережностью, нет, а просто всегда, должно быть, так ходил по улице с женщиной. И тоже, как всегда, отметил Воля, он говорил — не громче и не тише обычного.
      Он стремился завладеть вниманием Риты. Не специально затем, чтобы отвлечь её от того, что она идёт по улице в платье с жёлтой звездой, и не затем тоже, чтобы рассказать ей, как ему самому приходилось в жизни туго.
      — Представьте себе, представьте себе,-.говорил он,— «интеллигент» было словом бранным, ругательным, мне его не раз в лицо бросали как уничижительное... Интеллигентность отдавали невежеству на «перековку»-да, так это называлось,— и, случалось, работа кипела! Что ж было делать?..— спрашивал он и делал паузу, ожидая от Риты ответа.
      Она не отвечала, потому что не слышала его. Воля с тревогой следил за ней: на каждого встречного она бросала непрямой, острый, прячущийся взгляд. Вот так ходила девушка-горбунья, жившая два лета в их городе, каждого мимолётно проницая взглядом — заметил ли он её уродство?..
      — По-моему, оставалось одно,— продолжал о своём Леонид Витальевич, не дождавшись ответа.— Не тяготиться интеллигентностью, не гордиться интеллигентностью, просто — оставаться собою.
      Он еле заметно улыбнулся, и Волю озарило вдруг: «просто» было как раз не просто!.. Наверно, самое непростое!
      В общем-то, Воля не понял слов Леонида Витальевича, ему ничуть не хотелось сейчас вдумываться в них, но в уме его промелькнула, будто извне залетев, мысль: «Когда-нибудь это будет мне интересно» (Раньше он думал так, бывало, о тех страницах в недетских книгах, которые пропускал из-за полной непонятности. Кто-то из старших сказал ему о них: ты к ним потом непременно вернёшься и тогда в том, что прочёл уже, кое-что поймёшь иначе... Он спокойно ждал этого.)
      — Леонид Витальевич... для вас ничего, что вы со мною идёте?..— с испугом спросила Рита.
      По противоположной стороне улицы им навстречу шли, глазея на них, два украинских полицая, совершенно такие, как описывала тётя Паша, а может быть, те самые.
      — Ну, наконец-то,— ответил ей Леонид Витальевич.— Наконец-то я понял, что вы ни словечка не слышали из того, что я вам толковал...
     
      Дома Леонида Витальевича ждали, наверно, уже давно: овчарка рванулась ему навстречу, Римма Ильинична, не трогаясь с места, перевела дух.
      — Жив, жив,— проговорил он быстро, браво.— И в этот раз жив!-Он шутливо развёл руками.
      — Задержался, верно. Но зато гостей привёл! Знаете, что мы сейчас будем делать?! — спросил он.— Нет?.. А вот что! — Он заранее торжествовал. Он искупал волнение, которое доставил, он придумал лучшее, что мог: — Мы будем «Слово о полку Игореве» читать!
      Быстрыми, порывистыми движениями Леонид Витальевич снял с полки книгу, раскрыл её, надел очки, но не сразу начал читать. Нет, он довольно долго, как показалось Воле, сидел, держа перед собой распахнутую книгу и не глядя в неё, с видом отрешённым и как бы всё более отдельно от всех, в молчании, которого — это чувствовалось — уже нельзя было никому нарушить... Римма Ильинична откинула голову на низкую спинку кресла и глядела вверх — должно быть, это был знак Рите и Воле: настроиться, сосредоточиться... И, наверно, само собой разумелось, что гости знают, о чём им думать сейчас в молчании, перед чтением вслух «Слова о полку». Но Воля не знал этого, пауза была для него странной, томительной...
      Потом Леонид Витальевич читал, глядя в книгу, а временами отрываясь от неё, и Воля, как ни силился, не понимал, о чём это и отчего на лице Леонида Витальевича отражаются боль, печаль, пыл, пустота, просветление.
      Те же чувства — слабо, покорно, чуть запоздало — повторялись на лице Риты: она по-ученически «переживала» вслед за учителем, но тоже не понимала ничего...
      Когда Леонид Витальевич остановился, Воля испытал облегчение. Оказалось, однако, что Леонид Витальевич прочтёт ещё главу, он просто собирается с силами.
      — Ты слишком себя утомляешь!..— вполголоса посетовала тут Римма Ильинична, и Воле показалось нелепым, что сейчас, когда война, от такой усталости можно оберегать.— Я ведь слышу твою одышку, слышу, не храбрись, пожалуйста.
      Но, превозмогая одышку, не сомневаясь, что заряжает близких душевной силой, и радуясь этому, он всё читал об отваге буй-тура Всеволода... И, только кончив, поднял глаза на своих учеников. Они оживились, как если б прозвенел звонок на перемену. И разом оба встали.
      Леонид Витальевич и Римма Ильинична стали уговаривать Риту остаться. Они уверяли, что она ничуть не стеснит их, у них почти всегда живёт кто-нибудь: родные или друзья, родные друзей или друзья родных, просто старые знакомые. Для них это привычно, приятно. А она будет здесь в большей безопасности от разных неожиданностей, чем дома, и от этого её маме будет спокойнее.
      Рита колебалась, и Римма Ильинична ещё добавила:
      — А если вам не нравится, как Леонид Витальевич читает «Слово», то должна вам сказать, что он его читает не часто.— Она улыбнулась и, мягко коснувшись Ритиного плеча, сказала:— В конце концов, могу вам гарантировать, что он его вообще не будет больше при вас читать. Ну, остаётесь, согласны?..
      «Всё-таки хорошие люди...»— подумал Воля. Рита произнесла скороговоркой, чуть испуганной:
      — Что вы, мне понравилось, правда... И... спасибо вам большое, я Леонида Витальевича и вас... люблю, да! (Леонид Витальевич широко развёл руками: вот это признание! Римма Ильинична на миг привлекла к себе Риту.) Но... я — домой. Потому что...— И медленно она закончила:— Как мама с Алей, так и я...
      Внезапно этих последних слов оказалось довольно. Люди, не отпускавшие Риту, преграждавшие ей дорогу, слегка расступились. Они наклонили головы в знак понимания. Им нечего было возразить ей, если она желала с самыми близкими одной судьбы...
      Смутно чувствуя то, что произошло в эту минуту, Воля от души пожалел, что Рита уйдёт сейчас из этого дома.
      Вместе с Леонидом Витальевичем он пошёл её про— водить.
      Близился комендантский час. На улицах было много немцев. По пути пришлось сделать небольшой крюк, потому что улица, по которой они собирались идти, была оцеплена солдатами. Какой-то паренёк — наверно, Волин сверстник — шепнул им:
      — Там облава...
      — На кого же?.. Не знаете?— спросил Леонид Витальевич, как всегда словно бы извиняясь, что затрудняет вопросом.
      Паренёк пожал плечами.
      — Слыхал, девушек ловят. А тоже, говорят, на наш возраст облава — на всех, в общем...— Он шмыгнул в подъезд.
      — На всех, в общем...— повторил Леонид Витальевич, и молча они пошли дальше.
      Воля понимал, что не сможет защитить Риту, а Леонид Витальевич понимал, что, если немцы схватят Волю и Риту, его вмешательство будет бесполезным. И всё-таки они продолжали идти втроём, рядом, как если б могли защитить друг друга...
      Неужели всё это: немецкие офицеры, завтракавшие на балконе горкома комсомола, пленный красноармеец, спокойно и как бы между делом убитый конвоиром на мостовой, Рита в платье с жёлтой звездой, шедшая, словно стыдясь уродства, по бывшей Интернациональной, Леонид Витальевич, читавший, задыхаясь, «Слово о полку Игореве»,— было на его глазах и в его жизни?..
      Неужели в его жизни были день и час, когда на стене здания горкома партии вывесили приказ фашист— ского коменданта о создании в городе гетто и люди молча читали этот приказ, а потом газету «Голос народа»?..
      Неужели это было при нём и с ним и это он читал в «Голосе народа», напечатанном тем самым шрифтом, каким печаталась раньше много лет городская газета, статью о Новом порядке в Европе, в которой подробно говорилось об этом «новом порядке» и совсем коротко о том, что Красная Армия разбита, а время господства большевиков прошло безвозвратно...
      Раньше, до войны, Воля иногда фантазировал, представляя себе несчастья, которые могут с ним произойти. Вот он попадает в катастрофу и остаётся калекой, но потом, неподвижный, проектирует такие дома, что все архитекторы приходят к нему набираться ума и бодрости, проводят свои совещания у его постели... Или он представлял себе (стыдясь того, что воображение рисует ему это), как отец погибает на границе, а его полк берёт над ним и матерью шефство. И позже он, Воля, сам служит в этом полку...
      Однако были вещи невозможные, он даже в воображении их не переживал. Он, к примеру, не мог стать рабом, прикованным к галере, или продаваемым с аукциона, или приобретаемым на невольничьем рынке. Этого не могло случиться в его жизни, потому что, к счастью, он родился после начала новой эры в истории человечества. Не могла перемениться эпоха, доставшаяся на его долю — советская, послеоктябрьская,— никогда, ни на мгновение такое и в кошмаре ему не мерещилось, и вот он читал, что эпоха эта кончилась. Началась другая. А его — невредимого — окружала жизнь невероятная, невозможная, о которой раньше Рита, пожалуй, в книге не стала бы читать, отложив её со словами: «Тяжёлая очень...» — и эта жизнь становилась его жизнью. И продолжалась, и доказывала, что не снится...
      В их доме, в их квартире, в той самой комнате, где ещё недавно жили Гнедин с Машей, поселился немец. Уже почти не оставалось в городе домов, в которых не «стояли» бы, как говорили жители, немцы, а их дом все обходили стороной. Но вот вступили и в него...
      Воля узнал об этом, придя с базара, куда ходил не за покупками, а за новостями. Продукты были недоступно дороги, но зато над базаром витали слухи, чаще всего абсурдные, реже — правдоподобные. И те и другие иногда позже подтверждались, иногда оказывались выдумкой, но их было много, а новостей в «Голосе народа» мало, и им ещё меньше, чем слухам, можно было верить.
      Он пришёл домой, когда тётя Паша помогала обосноваться немцу. Она делала сейчас то же, что делала,— Воля помнил,— принимая своих постояльцев-командировочных, являвшихся к ней, потому что в тесной гостинице не хватало мест.
      На глазах у Воли она пронесла к нему в комнату большую подушку и взбила её, прежде чем положить на кровать. Немец сказал: «Благодарю». Тётя Паша отвечала: «Не за что».
      Затем немец стал перекладывать свои вещи из чемодана в тумбочку. Воля видел это в приоткрытую дверь, оставаясь в коридоре. Немец был средних лет, небольшого роста, в расстёгнутом мундире, с лицом простым и усталым. Движения его были медленны и точны. Располагаясь в комнате, он не производил никакого шума. Под конец он достал со дна чемодана какой-то портрет в рамке, гвоздик, молоточек, подошёл, примериваясь, к стене, но обнаружил раньше кем-то вбитый, торчащий гвоздь и повесил портрет на него.
      Потом вдруг немец досадливо ахнул и схватился за живот. Как раз в это мгновение тётя Паша появилась на пороге комнаты с чистым половиком в руках.
      — О, фрау Прасковья,— сказал немец и, страдальчески поморщившись, ткнул себя в живот длинным пальцем, точно указкой.
      — Соды, может, выпьете?— спросила тётя Паша.
      — Со-да?..— переспросил немец, разевая рот и поднимая брови.
      Тётя Паша обнадёживающе закивала. Не теряя времени, она принесла ему соды в ложечке и тёплой воды в кружке.
      Немец выпил и прилёг на постель.
      Минут через пятнадцать ему, должно быть, стало лучше, он пришёл в кухню, где сидели Воля с матерью, Бабинец с Колькой, Маша, и снова сказал тёте Паше:
      — Благодарю.
      — Полегчало? Вот и хорошо, что отпустило,— отозвалась Прасковья Фоминична.
      Её радовало, что постоялец у неё вежливый, что он доволен, и, должно быть, ей хотелось ещё лучших, ещё более надёжных отношений с ним, раз уж он оказался у них в доме.
      — Мой племяш по-вашему немного понимает, в школе учился читать-писать,— сообщила она, кивая на Кольку.
      — Лишнее, Прасковья, лишнее,— не одобрил Бабинец.
      — Колька, ей-богу, скажи что-нибудь по-германски! — воскликнула, не слушая, тётя Паша.— У тебя ж по «дой-че шпрахе» был «хор».
      — О,— произнёс немец, остановив взгляд на Кольке.— Zeig mal, was du kannst? ' (1 Покажи-ка, что ты можешь?)
      Тётя Паша подтолкнула Кольку, и тот встал с табуретки, но молчал.
      — Schneller!2 (2 Быстрее!)— произнёс немец резко и сделал гримасу, давая старшим понять, что сердится притворно.
      Колька побледнел, губы его задёргались, и он сдав— ленно выговорил:
      — Anna und Marta baden 3.
      Это была первая фраза из учебника по немецкому для пятых классов,
      — О, gut,— сказал немец совершенно изменившимся, растроганным голосом и быстро заговорил по-немецки, адресуясь прежде всего к тёте Паше и отчасти к Кольке.
      Понимал его, однако, один Воля, но не показывал вида: как Бабинец, он не одобрял разговора.
      Оказалось, что у немца как раз есть дочурка Анна и племянница Марта. Причём обе они в самом деле очень водолюбивы, купаются в озере и плавают в бассейне. Вообще немецкие дети очень чистоплотны, как, впрочем, и взрослые немцы. Немец посожалел ещё, что в славной квартире, где он поселился, нет ванны, и отправился в комнату за фотографией дочери.
      Так получилось, что единственной незабытой от страха фразой Колька и правда помог тёте Паше расположить к себе немца и оправдал её ожидания.
      Но Бабинец омрачил её настроение. Едва только немец отлучился за фотографией, он сказал ей, что она лебезит перед врагом, пресмыкается перед ним и что это позорно. Тётя Паша отвечала, что не пресмыкается, а устанавливает нормальные отношения.
      — Значит, воюешь с ним?— спросил Бабинец.— Нормальные отношения с захватчиком, Прасковья,— отношения войны.
      Прасковья Фоминична махнула на него рукой. И, обращаясь к одной Екатерине Матвеевне, но возражая ему, сказала:
      — У соседей наших, по всей улице,— верно, захватчики: кур до одной переловили, полотенца вышитые утащили, мёд съели, кофточки, я видала, прямо с плеч сдирали, а этот немец, похоже, удачный. Слава богу... Тем более, в доме дети,— заключила она.
      Вкрадчивее и злее Бабинец повторил, что нормальные отношения с захватчиком — отношения войны. У тёти Паши лицо стало такое, будто она долго стояла у плиты. И она даже остужала его торопливыми взмахами рук возле лба и щёк. Ссора вполне могла бы вспыхнуть, но тут вернулся немец с фотографией. Обтерев сухие руки о фартук, тётя Паша приняла в них снимок. Воля вышел из кухни, уводя с собой Машу.
      Немец оставил открытой дверь в коридор, и Маша на миг остановилась на пороге комнаты, три недели бывшей для неё пристанищем и домом.
      — Здесь мы с моим папой жили,— прошептала она самой себе, еле слышно.— Раньше...
      Здесь вечером, приведя от бабушки, дядя Женя (она не знала ещё, что он — папа) уложил её на кровати, на которой сбоку не было сетки, и она не спала, оттого что боялась во сне свалиться на пол, и ещё оттого, что всё вокруг было чужим: стены, окна, дом напротив, шум на улице, скрип за дверью... «Хорошо, что я куклу захватила»,— утешила она себя и взяла «бабу» под одеяло и повернулась на бок. Теперь, прикрыв один глаз, она видела только своё, привычное: кусок подушки с бабушкиной меткой, угол одеяла, повсегдашнему пахнущего домом, голову «бабы» с нитяными волосами... Маша заснула.
      ...Здесь она проснулась среди ночи — не той, первой, а другой — от плохого сна. Тётя Катя прибежала и стала её укачивать, а дядя Женя обещал, что будет сидеть с нею рядом и прогонять дурные сны. Потом он тихонько говорил с нею про маму...
      ...Она ещё звала его дядей Женей, ещё не знала, что он — папа, но уже знала, что он её любит. Он всё время носил её — то на руках, то на плече — по улице и по комнате, собирался ей купить коврик с Красной Шапочкой в гостях у бабушки,— этот коврик они хотели прибить над кроватью...
      Переводя взгляд вслед за Машиным, Воля внезапно увидел, что за портрет повесил немец на стену: не могло быть сомнения, это была карикатура на Гитлера!
      Он сразу решил так: вид фюрера, угрожающий и глупый, его поза, величественная и нелепая, были Воле знакомы именно по карикатурам. Как раз вот такой, с выкаченными глазами, с открытым, кричащим ртом, Гитлер пытался, как тараном, проломить стену Мадрида жалким тельцем генерала Франко...
      Мысль заработала вдруг возбуждённо, радостно, быстро: у них поселился немецкий антифашист!.. Из тех, кто после захвата власти Гитлером продолжал борьбу в подполье. Из тех, кто приветствовал товарищей по борьбе возгласом «Рот-фронт!»...
      Перед войной он часто вспоминал о них: о Тельмане, которого так и не удалось освободить из фашистского застенка, о «болотных солдатах», о мальчике, крикнувшем фашисту-учителю, когда тот разучивал со школьниками молитвы: «Мне нужен не рай в небесах, а Советская республика на земле!» В «Пионерской правде» было написано, что учитель буквально остолбенел...
      Что стало потом с тем мальчиком?.. Жив ли ещё Тельман?..
      После того как началась война, после того как немцы захватили город, Воле больше об этом не думалось.
      Но теперь кровь прилила к его лицу: «Рот Фронт!», великое рабочее братство...
      Он поспешил к Бабинцу и рассказал ему о карикатуре на Гитлера в комнате немца. Рука Миколы Львовича, державшая самокрутку, задрожала крупно и сильно, глаза его заблестели почти лихорадочно; он выглядел так, будто только что был разбужен, и пробуждение это казалось ему слишком, неправдоподобно счастливым.
      — Смело! — наконец сказал он о немце.— Это ему может стоить головы.— Микола Львович чуть прищурил глаз.— Неужели он не учитывает?.. К нему ведь другие немцы могут зайти.
      Бабинец крепко потёр глаза, потом медленно отвёл руки от лица; они больше у него не дрожали, ничуть, но глаза всё так же продолжали блестеть.
      — Что ж, побалакаю с ним немного,— сказал он весело.— Прощупаем его потихоньку.
      Воля не представлял себе, на каком языке будет балакать с немцем Бабинец, но оказалось, что Микола Львович занимался когда-то немецким, правда, недолго...
      — Это в тот период,— сказал он,— когда у них в Баварии была короткое время Советская власть. Я тогда имел надежду у них побывать. У меня в тетради много выражений было записано. Я знал не менее ста слов.
      Сейчас же Бабинец отправился в дом напротив, в свою комнату, где они с Колькой ни разу не были со дня прихода немцев, за старой тетрадью. Воля пошёл с ним. Замок на двери был сбит, а всё в комнате исковеркано, сокрушено, перевёрнуто вверх дном. Но среди вороха бумаг, вываленных из сундучка, Микола Львович довольно легко нашёл свою тетрадь,— тетрадью, как выяснилось, он называл конторскую книгу.
      Во всей комнате один только подоконник остался в целости. Из шкафа была вырвана дверца, из печи выломаны изразцы, клетка, оставшаяся от времён, когда у Кольки жил щегол, растоптана. Бабинец смахнул с подоконника на ладонь брызги стекла и бросил их на крошево из клочьев обоев и бумаг, хлопьев пепла, залетевшего в окна, осколков посуды и изразцов. Затем он сел на подоконник (Воля примостился рядом) и, безразличный к разгрому вокруг, раскрыл свою тетрадь по немецкому...
      На странице, разделённой чертою точно посредине, водянистыми чернилами было выведено двадцать два года назад его рукою (слева по-русски, справа по-немецки):
      «Братья, вслед за рабочими России вы первыми установили у себя диктатуру пролетариата!
      Да здравствует Советская Бавария, да здравствует Советская Германия!
      Народы Советской России уверены: идя по нашему пути, вы...»
      Бабинец принялся листать страницы, ища слова, которые пригодились бы ему сейчас для разговора с немцем.
      «Как же всё-таки оно повернулось...— думал Воля, глядя на Миколу Львовича.— Ведь когда ещё он собирался побывать у немцев, а вот когда встретился. Да не у них — здесь, и они не в гости пришли...»
      Он смотрел на Бабинца, и ему хотелось, чтобы тот почувствовал, что он разделяет его волнение, понимает его вполне. Но, странно, делить, казалось, было нечего: спокойно, с внимательным, чуть озабоченным лицом переворачивал Микола Львович страницы конторской книги, время от времени послюнив палец. Он искал сейчас нужные немецкие слова, слегка прищуривался, находя их, без задержки отбрасывал неподходящие — и только...
      Они сообща беседовали с немцем — Микола Львович и Воля,— но больше Воля, потому что Бабинца, который основательно подготовился к разговору, немец не понимал и всё переспрашивал: was, was?.. Должно быть, загвоздка была в произношении: с произношением у Бабинца — это и Воле было заметно — дела обстояли так себе.
      Немец пил мелкими глотками минеральную воду из местного источника, которую принёс в термосе, и, часто справляясь, понят ли он, рассказывал о себе. О том, что служит в транспортной организации германской армии. О том, что по специальности он — автомобильный механик.
      Тут Бабинец спросил, во многих ли походах он участвовал. После чего немец сообщил, что поход на Россию — первый в его воинской жизни. Во французской, польской и других кампаниях он не участвовал. Ему давно следовало побывать в Карлсбаде (немец ткнул себя пальцем в живот), полечиться на водах, но это всё откладывалось, и вот теперь здешняя целебная вода (он сделал глоток) определённо даёт эффект. Вместо невзгод участие в Восточном походе принесло ему облегчение страданий...
      Немец сделал паузу. А убедившись, что снова понят, уже сам спросил у Бабинца, когда тот был ранен. Не «когда вы потеряли ногу?», а деликатнее: «Когда вы были ранены?»
      Бабинец отвечал, что в гражданскую войну после боя врач с санитаром отпилили ему ногу обыкновенной пилой, опасаясь гангрены. Пуля попала в голень.
      Воля подумал, что сейчас немец захочет узнать, на чьей стороне сражался Микола Львович — красных или белых, но немец с тревогой спросил лишь, был ли ему тогда, по крайней мере, дан наркоз.
      Бабинец покачал головой.
      — Поскольку уже была большая нехватка медикаментов,— сказал он, как о чём-то простом, житейском.
      Тогда на ломаном русском языке, наклонясь вперёд над столом и сокращая расстояние между собою и Бабинцом, немец внезапно спросил его, является ли он членом коммунистической партии.
      В тот же миг у Воли мелькнуло в уме, что и переход на русский, и сам этот вопрос — начало совсем иного, нового разговора — разговора в открытую, напрямик... Слово «братание» вынырнуло из глубин его памяти — вверх, на свет, и он почти верил, что два человека, молча всматривающиеся друг в друга, сейчас обнимутся па его глазах.
      Но Микола Львович, не явившийся на регистрацию коммунистов, объявленную в одном из первых приказов германского военного коменданта, только переспросил словно бы обалдело:
      — Я?! — и глянул на Волю, и чуть развёл руками, будто желая сказать: «Разве ж обо мне можно такое подумать? Вот уж не представлял!..»
      Проделав это, он, в свою очередь, осведомился у немца, является ли тот национал-социалистом. На что немец немедля ответил утвердительно и в такой интонации, которая, несомненно, означала: «Конечно, как все».
      Тут разговор их прервался, потому что немец, хоть уже наступал вечер, собрался куда-то уходить,— комендантский час существовал не для него.
      Бабинец остался в кухне, где тётя Паша начала печь оладьи из остатков чёрной муки, а Колька и Маша молча наблюдали за её движениями, прячась в уютном чаду. Иногда они переглядывались друг с другом. («Что, нацеливаешься?..»— беспокоился Колька. «Ничего и не нацеливаюсь...— насупясь, отводила глаза Маша.— И сама не попрошу. Я не виновата, если угостят...»)
      — Автомеханик, работал в гараже...— бормотал Микола Львович, сжимая ладонями лоб и как бы силой выжимая из головы мысль.— Пролетарий, ясное дело... Рабочие, одетые в солдатские шинели...— полувспоминал, полурассуждал он.— Так... В классовом отношепии он, конечно, товарищ. Однако вида не подаёт, про Карлсбад чего-то нёс. Держится вроде осмотрительно, а над койкой повесил карикатуру на бесноватого — дерзко, отчаянно даже...
      — Теперь -товарищ, а был — захватчик,— проворчала тётя Паша, орудуя у плиты.— То «Воюй с ним, Прасковья!», то «Поцалуй его!» — насмешливо протянула она, хотя о последнем Бабинец и не думал её просить.— Супостат он, немец наш этот,— продолжала тётя Паша.— Видит ведь, дети некормленые, мог бы из пайка своего уделить малость. Нет, такое в башку не пришло!..
      Бабинец покосился на Прасковью Фоминичну, чуть морщась от её слов, как от помехи для раздумья. Затем он встал и, сделав Воле знак, чтоб шёл за ним, направился в комнату немца. Микола Львович считал, наверно, что она пуста, но, оказалось, немец уже вернулся. В коридор доносились звуки радио — немец настраивал приёмник...
      В это время, заставив насторожиться Волю с Бабинцом и опередив их, к немцу стремительно вошёл без стука высокий офицер. Микола Львович бросил ему вдогонку взгляд, наткнувшийся на дверь и разом как бы отскочивший на Волю. Воля понял: Бабинец опасался, что офицер нарочно постарается застичь врасплох немца. Он прислушивался к голосу офицера, который, казалось ему, что-то приказывал... Но офицер не приказывал — он лишь пересказывал их немцу новый приказ фюрера, услышанный только что в штабе: Гитлер устанавливал близкую дату окончательной победы над Россией. Быстро это уловив, Воля не успел поделиться с Бабинцом,— тот решительно стукнул в дверь костылём и вошёл к немцу. Воля шагнул вслед за ним.
      Они переступили порог в тот момент, когда оба немца, подняв глаза на изображение фюрера, одновременно воскликнули: «Хайль Гитлер!» И тут же Воле стало ясно: на стене висит не карикатура — портрет... Эго было несомненно, точно, и не только потому, что два немца смотрели на физиономию фюрера с обожанием, но почему-то ещё...
      — Ich bitte mich zu entschuldigen', (1 Я прошу меня извинить.)— старательно и в самом деле виновато произнёс Бабинец.— Прямо сил нету, как хочется курить...— И он попросил дать ему одну папироску.
      Немец, не глядя на него, протянул ему две, после чего Бабинец с Волей живо ретировались.
      — Ты что же, офонарел?! — грубо спросил Микола Львович, едва они вышли.— «Карикатура»! «Антифашист»! — передразнил он.— Откуда взял?..
      Воля молчал. Привиделось ему, что ли?.. Он легко вызвал в памяти миг, когда в пустой комнате на голой стене заметил изображение фюрера. И так же ясно он представил себе искажённые восторгом лица немцев, устремлённые к портрету. Но ни себе, ни Бабинцу он не мог ответить, почему в тот недавний миг — две минуты назад-изображение Гитлера перестало быть карикатурой и не могло уже ею показаться, а накануне ею было...
      Не успел Бабинец докурить взятую у немца папиросу и доискаться, как мог Воля совершенно сбить его с толку, раздался взрыв. Теперь, когда линия фронта отодвинулась на запад от их города настолько, что ушей не достигала больше даже отдалённая канонада, сильный взрыв где-то рядом всех взбудоражил. Дом качнуло, двери распахнулись. Хотелось выбежать на улицу, узнать, что взлетело на воздух, где, но это было невозможно: все, включая Кольку, помнили о комендантском часе. Не оставалось ничего другого, как ждать до утра. Прасковья Фоминична вернулась от окна (в которое через несколько минут можно было увидеть пламя пожара) к плите, на которой пеклись оладьи. А Колька и Маша опять стали ждать момента, когда их будут кормить.
      Маша ничего больше не ждала, ни о чём другом не думала, когда в распахнутую дверь кухни, освещённой огоньком коптилки — то обращавшимся, иссякая, в длинную струйку дыма, то собиравшимся на мгновение в плотный яркий язычок,— вошла медленно какая-то женщина и спросила, вероятно ещё никого не видя:
      — Екатерина Матвеевна не здесь живёт, не будете ли любезны сказать?..
      Голос показался Маше знакомым, но лишь когда женщина смолкла, она узнала его. Одновременно прыгнув вперёд, закричав «бабуся!», она через мгновение обхватила шею пошатнувшейся женщины, зажмурясь, прижалась к ней носом, подбородком, глазами, ртом. И, ничего не видя, знала, ощущала: это бабушка...
      Никогда ещё в её жизни не происходило за один миг такой полной и счастливой перемены. Она не ошибалась — это в самом деле была — Валерия Павловна, прошедшая от Минска сотни километров по дорогам и бездорожью, со спутниками и в одиночку, днём, а чаще ночами.
      — Вот я до тебя и добралась. Вот я тебя и нашла,— проговорила бабушка, стоя неподвижно, не обрывая покоя этой минуты, пока ей навстречу не вышла Екатерина Матвеевна.
      Потом Валерия Павловна умывалась над тазом (Екатерина Матвеевна поливала ей из кувшина), переодевалась в чистое, а Маша стояла рядом, крепко держа её обеими руками, не отпуская ни на секунду. И позже, когда Валерия Павловна пила чай, рассказывала Екатерине Матвеевне с Волей, как ей посчастливилось найти их дом, Маша, сидя у неё на коленях, всё так же крепко и молча, как в первую минуту, обнимала её шею.
      Валерия Павловна чувствовала редкий душевный покой и усталость, изнеможение, теперь её не страшившие: немеряные вёрсты пути остались позади, путь был окончен, внучка была с нею. Добрые люди, приютившие Машу, отнеслись и к ней с сочувствием. Радуясь их небезразличию, она рассказывала им о себе, как близким, в подробностях... В клинике её готовили к операции и из палаты в рентгеновский кабинет возили на каталке — кресле с велосипедными колёсами,— считалось, что она очень слаба. Да она и сама это чувствовала. Когда началась война и после налёта фашистских бомбардировщиков загорелся Минск, Валерия Павловна встала с постели. В горящем городе, к которому подступал враг, хирурги не успевали помогать раненым,— само собой, им было уже не до той сложной операции, которой она ждала... Валерия Павловна поняла, что ей больше незачем здесь оставаться. Она собралась, помогла напоследок гасить пожар в приёмном покое и ушла из больницы, из города, решив пробираться к Маше...
      Маша сказала Валерии Павловне в самое ухо — тихо, внятно, очень настойчиво:
      — Бабушка, ты только мне говори, ты только со мной будь!..-И она взглянула па Екатерину Матвеевну с Волей исподлобья, насупленно: как они не понимают, что бабушка принадлежит ей, зачем они задают ей вопросы? Она сердилась. на них, ей хотелось, чтобы бабушка от них отвернулась и смотрела на неё одну.
      Но бабушка не отворачивалась от них, она сказала Маше, будто смущаясь за неё: «Что ты?..»-и тут вдруг Воля с тётей Катей оставили их одних в комнате, ушли к Прасковье Фоминичне.
      Бабушка стала гладить Машино лицо, её волосы в смотреть на неё, то отдаляя немного, то приближая к себе её голову. Потом она сказала очень медленно, будто давая Маше время надолго, надёжно запомнить каждое из трёх слов — сначала одно, за ним — другое и последнее:
      — Ты моя ненаглядная.
      После этого бабушка чуть отстранила от себя Машу и спросила обыкновенным своим голосом:
      — Ну, что с тобой было без меня? Знаешь, как я всё хочу знать...
      — Что со мной было?..— Маша задумалась.— А знаешь...— Она перебила себя:-Помнишь, ты меня отдала дяде Жене?
      — Ещё бы,— сказала бабушка.— Как же мне это не помнить?..
      — Ну вот,— сказала Маша.— Он потом оказался мой папа. Да.
      — Он сам тебе это сказал?— быстро спросила бабушка.
      — Только скоро ушёл на войну,— продолжала Маша, понизив голос.— Бабушка, тут живёт немец,— сказала она, поясняя, почему перешла на шёпот.— В той комнате, что наша с папой была...
      — Он сам тебе сказал?-настойчиво переспросила бабушка с таким острым интересом, как будто не слышала ни про войну, ни про немца, и важно было сейчас только это: в самом ли деле он так сказал?..
      Маша кивнула.
      — Оказалось, он мой папа,— повторила она.
      — Очень хорошо,— сказала бабушка.— Пожалуй, но ожидала...— Она чуть-чуть подумала о чём-то своём, потом улыбнулась Маше и произнесла, не то восторгаясь, не то шутливо поддразнивая:— Какие ты слова новые знаешь! Скажите пожалуйста — «оказалось»!..
      — Да вот, «оказалось»!-сказала Маша и вдруг показала бабушке кончик языка и, дразнясь, стала наклонять голову налево и направо, налево и направо.— Оказалось, уже вечер, оказалось, Колька окунулся в речке...— пропела она и начала болтать какую-то ерунду.
      — Машенька, перестань ломаться, что с тобой такое, я не пойму?..— сказала бабушка родным укоризненным голосом, который всегда действовал умиротворительно.
      Но Маша продолжала ломаться, ласкаться, озорничать, капризничать — все вместе... Подпрыгнула, лизнула бабушку в щёку, отбежала в сторону, стала карабкаться на комод.
      — Ты стала совсем дикая, Машенька!-всплеснула руками бабушка.
      — Ага,— сказала Маша, подошла к бабушке на четвереньках и вдруг легонько куснула её руку...
      Ей было необыкновенно хорошо. Она совсем забыла, что так бывает. Хорошо было своевольничать, шутливо пугать бабушку непослушанием и «дикостью», нарочно не понимать её слов, немножко ломаться... (Она так давно не привередничала и не ломалась; с чужими ей и не хотелось.)
      Потом бабушка стала её утихомиривать и укладывать спать. И Маша, понемногу поддаваясь увещеваниям, в конце концов согласилась лечь, но только если бабушка сразу ляжет с ней рядом. Раньше Валерия Павловна не потерпела бы никаких «если», а сейчас она сказала: «Что с тобой поделаешь...» Они устроились с Машей на кровати Екатерины Матвеевны, сама Екатерина Матвеевна — на Волином матрасе, а Воля — на сеннике, на полу.
      Было тихо. Слипались глаза. И в последнюю минуту перед сном, уютную совсем по-давнему, Маша спросила, зевнув сладко и длинно:
      — Бабушка, а нет у тебя мармеладки такой, как ты мне, помнишь, раньше давала?..
      — Нет, маленькая...— сокрушённо ответила бабушка.— Теперь нет у меня. Откуда их теперь возьмёшь?.. Спи...
      И Маша заснула, держа её руку.
     
      Ночью, почувствовав жажду, Валерия Павловна вышла во двор к крану.
      В это же время в калитку вошёл немецкий солдат с автоматом, осветил Валерию Павловну фонариком и жестом подозвал к себе. Затем он указал ей, куда идти — от дома, на улицу,— и стал за её спиной.
      На улице ждала группа людей, стоявших тесно друг к другу, конвоир подтолкнул к ним Валерию Павловну, присоединил, и сейчас же солдаты куда-то их повели.
      Идя, Валерия Павловна подняла глаза на окна дома и в одном, распахнутом, увидела Екатерину Матвеевну: та, не прячась, с тревогой всматривалась в толпу, была близко, и, наверно, можно было успеть ей крикнуть несколько последних слов... Но у Валерии Павловны мелькнула мысль, что она разбудит детей. И, поравнявшись с окном, она лишь подняла над головой руки, быстро трижды ими взмахнула: «Прощайте! Берегитесь! Отойдите же!..»
      Наутро все в городе знали, что взрыв, раздавшийся вечером, и пожар, пламя которого было видно издалека, произошли по одной и той же причине: в немецкий армейский склад возле бывшего санатория кто-то заложил мину.
      Хотя немцы ретиво и организованно сражались с огнём, а легкораненые, находившиеся в санатории, не жалея себя, начали гасить пламя ещё до того, как были доставлены цистерны с водой (об этом сообщила газета «Голос народа»),— склад сгорел почти дотла.
      Днём по городу расклеили объявление, подписанное немецким военным комендантом. За ущерб, злонамеренно нанесённый имуществу германской армии, извещал комендант, были взяты в качестве заложников сто жителей города. Они расстреляны. Это должно послужить предостережением от актов саботажа и вредительства...
      Тут Воля остановился и дальше не читал. Так вот кого вели среди ночи немцы, вот что с ними стало! Значит, и Машина бабушка... Зачем тогда он идёт к Леониду Витальевичу?!
      Когда Маша, проснувшись, спросила: «Где бабушка?»— Воля, из-за плеча матери видевший, как уводили Валерию Павловну, ответил:
      — Она пошла к доктору — к тому, помнишь, что с нами ночью по шоссе шёл, когда мы все отсюда уходили.— Воля почти выпалил эти фразы, приготовленные к моменту Машиного пробуждения. (Маша молчала, казалось не понимая спросонок его слов.) Он продолжал, точно помогая ей вспомнить, о каком докторе идёт речь, торопясь это сделать: — С ним была жена — такая полная женщина — и мальчик. Мальчик был одет, как доктор, на нём...
      — Я помню. Мальчика отдали в машину, красноар— мейцам,— тихо сказала Маша.— Разве у бабушки заболели зубы?.. Вчера у неё не болели...
      — Не знаю,— ответил Воля.
      Его пугало не то, что Маша не до конца, кажется, ему верит, а то, как быстро гасли у неё глаза.
      — Я к нему сейчас схожу. Ладно? К доктору,— предложил он, ища повод уйти, и тут же у него промелькнуло в уме, что, может быть, в городе он узнает что-нибудь о судьбе Валерии Павловны.— Погляжу, как он бабушку лечит.
      Маша сразу соскочила с кровати и стала рядом с ним:
      — И я! Хорошо?— Она слегка касалась ладонью его кармана, чтобы он мог взять её за руку, не нагибаясь.
      Но Воля медлил, а Маша не опускала руки, снизу заглядывая ему в лицо с терпеливым ожиданием...
      Он не знал, как быть, и вмешалась Прасковья Фоминична.
      — Что ты, что ты, это куда ж годится — Машу по городу вести,— сказала она.— И так уж у меня соседушка интересовалась: «Это у вас, Фоминична, цыганочка, что ли, живёт?»— «Да, говорю, цыганочка, верно — как я сама или мой шуряк!»-Прасковья Фоминична наклонилась к Маше:-Ты оставайся. Чего ж с немцами шутки шутить — они на цыган охотятся. А ты смугленькая...
      Маша поверила ей. Она в самом деле говорила правду. Воля пошёл в город один.
      Он был уже на улице, когда тётя Паша нагнала его и, часто оглядываясь, зашептала советы. Перво-наперво идти к Леониду Витальевичу — тот учился когда-то, она знает, с нынешним бургомистром Грачевским — и просить, чтоб учитель похлопотал перед ним за Машину бабушку. Если согласится, может выйти толк.
      — Погоди!— окликнула она Волю, который, кивнув, зашагал было от дома.— Ты скажи учителю про бабушку, не забудь только, что она интеллигентная. Понял? И девочка маленькая осталась — это тоже. Стой!.. Он пусть Грачевскому про девочку ничего не говорит. А только ему скажет, что старуха благородная, дворянка чистой крови. Что она страдала, контрой была, жилы у неё выматывали, за горло её брали!.. Сумеет он, как надо, расписать, а?..— под конец усомнилась тётя Паша и прицокнула языком.— Иди!
      И Воля пошёл. Он шагал широко и быстро и представлял себе, как будет говорить с Леонидом Витальевичем, как затем Леонид Витальевич живо соберётся и отправится к Грачевскому, а потом — раньше, чем стемнеет,— Валерия Павловна вернётся в их дом. Минутой позже он остановился перед объявлением, подписанным комендантом...
      Идти к Леониду Витальевичу было теперь незачем, но Воля — без цели — продолжал удаляться от дома.
      Интернациональная, переименованная в первые же дни оккупации в улицу Мазепы, а теперь получившая новое название — Риттерштрассе, поражала своим новым обликом. Одна её сторона — на протяжении двух длинных кварталов — отошла к гетто; все окна и двери домов на этой стороне были наглухо забиты досками. Не оставалось и щели, в которую можно было бы выглянуть, заглянуть... Дома стояли узнаваемые и неузнаваемые, превращённые в тюрьму.
      Но тень огромной тюрьмы, казалось, не падала на другую сторону улицы. Здесь были магазины, немецкое офицерское кафе с широкими, отбрасывающими зеркальные отблески окнамшвитрннами, и за ним — кино со вспыхивающей рекламой; возле него сновали мальчишки, встречались солдаты с девушками... И страшнее, чем превращение знакомых кварталов в тюрьму, было то, что для людей, шедших мимо кафе, магазинов, кино, вторая сторона улицы будто не существовала.
      Воля повернулся спиною к кино и стал открыто, ни от кого не таясь, упрямо и пристально смотреть на слепые фасады с забитыми окнами. Прохожие — один, другой — покосились на него, как бы остерегая: «Твой взгляд может быть кем-нибудь перехвачен». Он продолжал глядеть.
      Переулки по краям кварталов с забитыми окнами перегораживались сплошными высокими заборами,— гетто быстро отделялось, заслонялось, запиралось от города. И сами узники возводили стены, за которыми немцы обрекали их томиться.
      Ещё не зная, зачем это делает, Воля быстро перешёл улицу и через узкий проход между стеною дома и недостроенным забором углубился в переулок. Он был теперь на территории гетто. Двое пожилых мужчин в потрёпанной рабочей одежде, нёсшие плотницкий инструмент,— первые, кто попался Воле навстречу,— заглянули ему в лицо и, определив: «не еврей», спросили не по очереди, разом:
      — Зачем ты сюда, мальчик? К вечеру гетто будет закрыто, как ты выйдешь тогда?..
      — Ты ищешь кого-нибудь? Может быть, своих друзей?..
      После этого каждый ответил другому за Волю:
      — До вечера он тут не останется, он же не глупый мальчик...
      — Конечно, он кого-нибудь ищет. Кто же придёт в гетто на прогулку? Это же не парк...
      Воля не знал уже, должен ли сам сказать что-нибудь в ответ. Потом проговорил всё-таки:
      — Я ищу Риту Гринбаум. Уже все...— он запнулся, почему-то стесняясь произнести «все евреи»,— сюда переехали?
      Мужчины пожали плечами, чуть развели руками: пожалуй, все, но можно ли гарантировать, что все без исключения?.. Один из них переспросил с резким акцентом:
      — Рита Гринбаум?
      И оба покачали головами: такой они не знали, к сожалению. Они с симпатией смотрели на русского мальчика, озабоченного судьбой неизвестной им Риты Гринбаум.
      — Славный мальчик. Хорошо, что он не еврей!
      — Раньше ты сказал бы: славный мальчик, жаль, что он не еврей!
      — Потому что кое-что изменилось... Да.
      И, как бы не в силах больше чего-то длить, двое, отведя глаза, произнесли: «Прощай».
      Они с Волей разошлись в разные стороны. Удаляясь от Риттерштрассе, Воля зашагал по улицам и переулкам гетто.
      ...Он не встречался с Ритой несколько дней — она просила его не приходить, пока они будут заняты переездом в гетто. «После того как мы переберёмся окончательно, увидимся». Так она сказала ему, точь-в-точь, слово в слово. Но как же они увидятся, если вход в гетто и выход из него будет сегодня вечером запрещён?.. Он опять и опять повторял про себя слова Риты, как будто в них мог найтись на это ответ.
      Улицы гетто были узки, а дома на них — двухэтаж— ные, одноэтажные — стары, часто ветхи: здесь жила до революции городская беднота. По этим улицам бежали, шли, брели сейчас еврейские семьи, таща на себе домашний скарб. Даже самые маленькие дети несли что-нибудь, дорога была каждая пара рук,— захватить с собой из дому людям разрешалось лишь то, что они могли унести за один раз. И хотя забор, которым обносили гетто, ещё но был достроен, мало кто решался сбегать отсюда за вещами в свой оставленный дом...
      На глазах у Воли люди заходили в подъезды, обнаруживали, что все комнаты на обоих этажах уже заняты, заполнены теми, кто ненамного опередил их, и спешили дальше. Но с улиц, где они надеялись найти свободное жильё, им навстречу стремился поток тех, кто уже не нашёл там пристанища...
      Становилось ясно, что жить тут предстоит в страшной тесноте, люди сетовали на это громко, испуганно, оскорблённо. И никто из них в этот час не говорил, а может быть, и не думал о том, что жить им придётся не— долго.
      Как когда-то в душном, раскалённом вагоне, набитом беженцами, возле Жоры, у которого была впереди мучительная дорога, Воля вновь себя почувствовал человеком иной судьбы. Он сможет отсюда уйти, он не должен отныне остаться за стеною, которою к вечеру отрежут от города всех, кто сейчас с ним рядом. Он не лучше людей, обречённых тут томиться — Риты, её мамы, других,— но ему будет лучше, чем им. Он ничего не сделал для того, чтобы ему было лучше, и не захотел бы сделать. Это вышло само, так получилось. Но отчего-то ему стало не по себе...
      Воля никогда позже не узнал, почему переулок, в который он затем свернул, был пуст, совершенно пуст,— настолько, что по мостовой ему навстречу мчался, ни на кого не натыкаясь, мальчик на маленьком виляющем двухколёсном велосипеде, а за ним, пригнувшись, бежал доктор...
      Это был тот самый доктор, который лечил Воле зуб в день захвата города фашистами. И, как ни удивительно, тот самый мальчик, которого ночью на шоссе доктор с женой отдали в грузовик автоматчикам. Он только ещё учился кататься, но не позволял отцу придерживать велосипед сзади за седло, и доктор бежал за ним, пригнувшись, вытянув перед собою руки, готовый подхватить его и слева, и справа. Едва узнав доктора, Воля мгновенно подумал: «Вот же как раз кто мне нужен!»-но сразу вспомнил, что это для Маши он сочинил, будто идёт к доктору. На самом-то деле доктор не мог ничего знать про Валерию Павловну. И, значит, вовсе не был нужен Воле, ничем не в силах был ему помочь. Но всё-таки Воля остановился. В двадцати шагах от него велосипед уткнулся передним колесом в свежесколоченный забор, и доктор сказал: «Я передохну».
      Он распрямился, а мальчик слез с велосипеда, и оба пошли обратно. Теперь, когда они неторопливо приближались к нему, Воля увидел, как переменился доктор — костюм, хотя и отглаженный, буквально висел на нём. А на лице обвисли щёки, нос, кожа под глазами и над кадыком. Только волосы его, казалось, сохранили упругость, силу: они по-прежнему почти стояли на голове, как витые проволочки, сплетённые между собой. И полотняная фуражка — тоже по-прежнему — лежала на этих волосах, не приминая их, совсем не касаясь головы.
      — Здравствуйте,— сказал доктор.— Ну что — не болит у вас больше?
      — Нет,— ответил Воля.— С тех пор не болел ни разу...— и дотронулся пальцем до щеки там, где был вылеченный доктором зуб.
      — Это хорошо,— кивнул доктор.— А не то я теперь уже сумел бы помочь вам только советом...— Он развёл руками, повернул их к Воле ладонями, показывая этим, что у него нет теперь ничего, кроме пустых, голых рук.
      — Это ведь... сын ваш?— спросил Воля, посмотрев на мальчика, который нетерпеливо переступал с ноги на ногу возле своего велосипеда.
      — Верно изволили заметить,— странно ответил доктор и сделал паузу, как будто Воля натолкнул его на какую-то мысль, которую он тут же принялся обдумывать. Потом рассказал:-Тогда, той ночью, мост взорвали, прежде чем грузовик, в который мы посадили мальчика, подъехал к реке. Днём он прибежал к нам. Мы его снова увидели. Жена....
      Он быстро, волнуясь, пробормотал что-то, чего нельзя было разобрать — промельком, наверно, вспомнил то, чего не имел силы вспоминать подробно,— и закончил тихо, внятно:
      — А теперь... я могу только не дать ему упасть с велосипеда. Чем... что я могу ещё?..
      Доктор взял Волю под руку и повёл его к забору, превратившему переулок в тупик. Мальчик двинулся было за ними, но доктор, обернувшись, сделал ему знак оставаться на месте.
      — Ну, вот,— сказал доктор, глядя Воле в глаза.— Я вам хочу посоветовать.— Он говорил куда решительнее и твёрже, чем минуту назад.— Не заводите детей. Никогда! Как бы этого ни желала жена, слышите?!
      У Воли вспыхнули щёки, скулы. Кровь прихлынула к ушам и лбу...
      — И... вам ничто не будет страшно!-продолжал доктор с убеждением, болью, мучительным усилием быть попятым.— Вы сможете быть смелым, как бы в этой жизни ни...
      Лишь тогда, когда доктора уже не было рядом, Воля, повторив про себя его совет, внезапно понял, что тот внушал ему: лучше не иметь детей, чем иметь и не мочь защитить их!..
      А вслед за тем слова Гнедина «Ты её оберегай, как я бы её оберегал» опять прозвучали в его ушах, как в ту минуту, когда на узкой улице, по которой они возвращались в город, оставленный нашими, появился фашистский танк.
      Тотчас он понял ещё одно: то, от чего остерегал его доктор, уже случилось с ним. Потому что он был не один — возле него была маленькая девочка, Маша.
      Домой Воля возвращался не кратчайшим путём — ему хотелось пройти мимо базара. Правда, торговля в этот уже предвечерний час обычно сворачивалась, но не стихал шум и было беспорядочно. И как раз беспорядок, галдёж безотчётно притягивали Волю... Была тут какая-то жизнь, и не всё в ней фашисты контролировали и регулировали.
      На базар приезжали из окрестных сел, редко — из ближних городков, а вести сюда, под полуразрушенный навес, доходили неведомыми путями с неоккупиро-ванной советской земли, из Польши, Германии, Англии, Африки...
      Сейчас, подойдя к базару, Воля сразу увидел на воро— тах приказ: гебитскомиссар запрещал отныне сельчанам въезд в город без специального его разрешения, горожанам — выезд из города. Огромный дядька с казацкими усами, в украинской рубашке и с нагайкой — из тех, кто наблюдал за «порядком» на базаре,— спрашивал оторопело у читающих:
      — А как же свободная торговля?..
      Он показался Воле не в первый раз встреченным, вроде бы знакомым откуда-то, а знаком он ему был по картинке в школьном учебнике истории, под которой стояло: «гайдамак». (Там рядом были ещё рисунки, и на них городовой с шашкой, помещик с арапником — представители Старого Мира, канувшего в прошлое без возврата.)
      Но этот гайдамак не выглядел ряженым, а был живой, настоящий, может быть, даже не понарошку оторопелый. Ему не отвечали, торопились уйти. И в это время подкатил к воротам на пролётке, запряжённой гигантским, рыжим, несомненно германским конём (до вступления немецкой армии в городе не появлялись кони такого размера), бургомистр Грачевский.
      Едва гайдамак произнёс его имя, Воля мгновенно узнал его: это Грачевский-он самый!-спокойно поливал цветы в своём садике ранним утром того дня, когда в их город вошли немцы. Он ещё тогда окликнул Бабинца, про что-то с ним толковал, потом смеялся ему вслед. Вот, значит, к кому должен был послать Воля Леонида Витальевича на защиту Машиной бабушки...
      Бургомистр вышел из пролётки и остановился, как бы озирая нечто, воздвигаемое перед ним: дом, библиотеку или клуб... Но перед ним был лишь полуопустевший базар.
      К Грачевскому живо приблизились гайдамаки: один — чем-то обескураженный, с обвисшими усами и волочащейся по пыли нагайкой, другой — бравый. Бургомистр стал говорить им о том, как верно и своевременно распоряжение гебитскомиссара,— они как раз стояли у ворот, где было наклеено это распоряжение, так удивившее усатого гайдамака,— и хвалить немецкую власть за решительность.
      Воля помнил, что лишь на днях Грачевский писал в «Голосе народа» о свободной торговле как «одном из краеугольных камней Нового порядка в Европе», теперь же он одобрял приказ, делавший невозможной эту торговлю.
      — Мы должны быть благодарны за это решительное распоряжение,— произнёс он по-особому бодрым голосом.
      Грачевский как бы учил гайдамаков бодрости, а кроме того, показывал кому-то, кого не было рядом, но кто мог, наверно, появиться в любой момент, как бодр он сам.
      — Це добрый папир,-кивая на приказ гебитскомиссара, неофициально обронил бургомистр, показывая теперь, какой он, в сущности, простецкий мужик.— Чому потылыцю скребёш?..— спросил он того гайдамака, который перед его появлением всё спрашивал: «А как же свободная торговля?..»
      Туго смекая что-то, гайдамак, будто сквозь муть непонимания, косо, тускло глянул на бургомистра. А тот — уже снова бодро и громко — говорил о другом приказе германских властей. Приказ этот, у ворот базара не висевший, запрещал на территории гебитскомиссариата деятельность политических партий и политическую пропаганду. И Грачевский это одобрял, поддерживал, объявлял необходимым и приветствовал от души. Его молча слушали, помимо гайдамаков, несколько крестьян, распродавших свой товар и собиравшихся уезжать с базара на пустых возах. Тоже молча слушал бургомистра Воля, всё время помня, что в первом номере «Голоса народа» Грачевский, напротив, сулил расцвет политической жизни на освобождённой от большевиков земле и радовался первым шагам ОУН...
      Потом Воля перестал слушать бургомистра, по продолжал, не отрываясь, рассматривать его. Крестьяне, которым Грачевский объяснил, что отныне они будут сдавать продукты германской сельскохозяйственной администрации, а не продавать их на базаре,— объяснил приподнятым тоном, будто не разорял их, а одарял,— не отрывали от него неподвижных, медленно проницающих глаз...
      Он был бодрый, простецкий, сытый. Но бодрость его была нарочная, натужная. Простота — казённая, не своя. И только сытость его была неподдельной и, хоть её он не выставлял напоказ, сама бросалась в глаза голодным людям.
      Воля отвернулся и сразу увидел, что со стороны, стоя в нескольких шагах, за всеми, с кем беседует бургомистр, внимательно наблюдает какой-то человек с равнодушным лицом. Человека не интересовал бургомистр, он не глядел на него и не слушал его, как бы уж зная: этот говорит, что положено, что велено, а следил лишь за тем, как реагируют на его слова...
      И тут Воля ощутил, что больше так не может, как чувствует человек, что не выдержит больше и минуты неподвижности или что он не в силах больше сделать ни одного шага.
      В этот момент он заметил Шурика Бахревского, осторожно приближавшегося к нему сбоку. Шурик двигался, как когда-то давно, до войны,— тогда у ребят из их класса это стало родом игры: в коридоре, на улице незаметно зайти товарищу за спину и внезапно закрыть ему глаза ладонями. (После этого полагалось угадать, кто стоит у тебя за спиной.)
      — Шурик?!— крикнул Воля, будто угадывая.
      И Шурик, чуть разочарованный тем, что Воля заметил его раньше, чем он хотел, но улыбающийся и довольный встречей, вмиг оказался рядом.
      Они были уже несколько лет приятелями и одноклассниками, но сейчас Воля обрадовался так, как никогда раньше не радовался Шурику.
      — Я думал, тебя нет в городе! Думал, ты уехал давно, может, до войны ещё!..
      — Нет, я не уехал, я ведь, только начались каникулы, желтухой заболел. Ты не знал?.. Я же провалялся в больнице до самого прихода фашистов, потом ещё дома отлёживался; у меня была тяжёлая форма, только-только на ноги встал. По-твоему, я жёлтый? Или уже нет?
      — Вроде нет... Нет.— Они шли по направлению к Волиному дому.— Шурик! Что нам делать?
      — В каком смысле? Сейчас или вообще?— рассудительно переспросил Шурик, и Воля слегка улыбнулся этой знакомой интонации.
      — Вообще,— сказал он, помедлив, и добавил:— Но не откладывая, понимаешь?
      Он не сомневался, что такой человек, как Шурик, не только искал, но, скорее всего, нашёл и знал уже ответ на этот вопрос. Кто-кто, а Шурик должен был знать.
      ...С четвёртого класса, со времени, когда они стали вместе учиться, Шурик был и считался очень активным. И не только в их отряде, в их четвёртом «В»,— нет, он и в областную газету писал, и выступал, случалось, на городском митинге, где одобрял, клеймил или требовал.
      Раз требовал он, Воля помнил, освобождения из буржуазной тюрьмы профсоюзных лидеров. И, должно быть, его голос имел вес: профсоюзные деятели вышли вскоре на свободу, потому что «тюремщики были испуганы волною общественного протеста».
      Почему-то именно это давнее выступление Шурика (а были у него и другие) произвело на Волю особенное впечатление.
      И с той поры Шурик всегда оставался для него человеком, способпым влиять на события, которые от других ребят ничуть не зависели.
      Он хорошо учился, складно отвечал у доски, легко запоминал трудные фразы из учебников, и учителя выслушивали его, благожелательно улыбаясь. Один только Леонид Витальевич, кажется, не был доволен им. Он строго, даже недобро поправлял Шурика, когда тот, отвечая, делал в словах неправильные ударения. Если Шурик произносил «монахйпя» или «возница», Леонид Витальевич резко прерывал его:
      «Неужели ты никогда не слышал, как эти слова произносят в жизни?!»
      И тон учителя казался непримиримым, горестным, а повод — несерьёзен, мал. Никому ещё так не доставалось, даже Рите, когда она однажды сказала об Одиссее: «Пенелопа за ним скучала». Может быть, раздражение против «монахини» и «возницы» было особенно сильно оттого, что Леонид Витальевич не мог поправить Шурика в других случаях?..
      — Что нам делать?— повторил Шурик Волин вопрос и оглянулся и понизил голос: — Я веду дневник, всё записываю про этот их «новый порядок»... Воля, не сболтнёшь кому-нибудь?.. Когда Гитлера расколошматят, он будет представлять огромную ценность...
      — Кто?-переспросил Воля.
      — Не «кто», а «что». По-моему, ясно — дневник.
      — Это так,— сказал Воля, соглашаясь и тут же отметая «это» в сторону, идя дальше.— Но вот... понимаешь, при мне убили пленного красноармейца, сегодня сообщение — расстреляли заложников...
      — Я вечером запишу,— вставил Шурик, как бы обнадёживая, что ничего пе упустит.
      Воля быстро помотал головой: не к тому совсем он клонил.
      — Евреев загнали в гетто,— продолжал он,— и вечером в нём запрут. И...
      — А потом убьют,— опять перебил Шурик.
      — Что?! Откуда знаешь? Тебе кто сказал?!
      — Никто. Просто ясно же, что их ждёт. Этого не объявляют, но это же — секрет полишинеля,— ответил Шурик, наблюдая Волино смятение глазами человека, более опытного в политике.
      А Воле вспомнилось, как в школе учительница литературы хвалила, бывало, Бахревского за «большой запас слов». И Шурик потом старался говорить так, чтобы об этом запасе не забывали. Сейчас вот тоже Воля не знал, что такое секрет полишинеля. Но, впрочем, догадывался.
      Значит, Риту с матерью и сестрою, доктора, его мальчика и жену — всех, кого Воля видел только что в гетто,— убьют, хоть и не объявляют об этом заранее. Это предрешено, непреложно, ни для кого не секрет...
      Но он ещё не мог себе представить, что это случится. В глазах его отражалось пока ещё только усилие представить и осознать это, а не ужас и боль. Шурик же, как бы согласившись заранее со скорой смертью ещё живых людей, до срока её пережив, сочувственно и в то же время самолюбиво следил за впечатлением от своих слов. («Ну, ошеломил я тебя?»)
      — Хорошо хоть, что мы не евреи, а?..— прервал молчание Шурик и так подмигнул Воле (мы, мол, не дураки!), как будто от них когда-то зависело, стать или не стать евреями и они догадались ими не стать.
      Воля подумал, что Шурик неловко попытался его ободрить.
      — Ну хорошо,— сказал он, чувствуя к Бахревскому неприязнь, но боясь отдать себе в ней отчёт.— Ладно! Когда Гитлера расколошматят, твой дневник будет очень ценным. Так. А вот сделать бы, чтоб его расколошматили побыстрей! А?! Что мы для этого можем?..
      И Воля внезапно остановился, преградив Шурику дорогу к своему дому, до которого оставалось не больше десятка шагов. Он желал сразу, немедля решить, что им делать. Ждать было невмоготу, он опять чувствовал это, как за миг до встречи с Шуриком. Пожалуй, улица была не очень подходящим местом для их разговора. Но всё равно теперь он начат...
      Шурик молчал. Он молчал долго. Сначала Воле каза— лось, что оп обдумывает ответ. И, не глядя на него, насвистывая как можно беззаботнее, Воля гонял ногою камешек по «классам», полустёршимся и еле заметным на твёрдой, высушенной земле. Потом с нарочитой глуповатой старательностью подправил прутиком «классы». Со стороны никто не должен был увидеть, заподозрить, как важен и серьёзен их разговор...
      Через минуту он поднял глаза на Шурика. Выраже— ние лица Бахревского ничуть не переменилось. Оно осталось таким же, каким было через мгновение после Волиного вопроса. И только тогда Воля понял, что Шурик вовсе не молчит перед ответом, а молчанием отвечает.
      — Ладно, пока,— бросил он Бахревскому через плечо и пошёл к дому, как если б ему просто наскучило болтать с приятелем.
      — Воль, ты заходи!..— крикнул вдогонку Шурик.
      — Ага!..— в тон ему, полуутвердительно, полунебрежно, отозвался Воля.
      Но лицо у него горело, ему сдавило горло, тело под майкой взмокло — так бывало с ним в давнем, раннем детстве — от внезапного ожога обиды и её влажного жара... Ну как же так вышло, что Шурику первому он сказал это: «Невозможно больше терпеть!» Почему предложил ему вместе бороться?!
      В его памяти всплыли одна за другой фразы Шурика: «В каком смысле?», «А потом убьют...», «Это секрет полишинеля», «Хорошо хоть, мы не евреи...» Он повторял их про себя с издёвкой, передразнивая Бахревского, и сейчас же с яростью вслух шептал в ответ:
      — Ни в каком!.. А вот не убьют!.. Врёшь, и мы евреи!..
      Он не сразу понял, почему Маша, смотревшая в окно на улицу, сначала обрадовалась, увидя его, потом, бросив взгляд за его спину, чего-то испугалась.
      Воля обернулся. Никого не было ни рядом, ни в отдалении — пустая улица. И едва он успел сообразить, что Маша надеялась, наверно, что вместе с ним вернётся её, бабушка, девочка выбежала ему навстречу. Они столкнулись в калитке.
     
      ...Маша начала ждать Волиного возвращения, как только он ушёл в город. Она подтащила к подоконнику табуретку, стала на неё коленками. Тётя Паша, войдя, увидела, как Маша, не шевелясь, глядит на улицу, ждёт... Она кликнула со двора племянника и велела ему:
      — Ты с Машей займись. Что ж ей одной маяться?.. Поиграйте. Ты постарше, она поменьше — это ничего. Иди.
      Колька сбоку подошёл к ней.
      Он не знал, во что с ней играть, во что она умеет, а во что нет, но готов был и к какой-нибудь нехитрой, неинтересной для себя игре, и даже к тому, чтобы поддаваться. Хотя вообще-то в игре Колька забывал о возрасте партнёров, мог и маленьких не пожалеть, если они жулили, но сейчас собирался нарочно проигрывать,— такая была Маша задумчивая, тихая, неподвижная.
      — Давай играть,— сказал он.
      Когда-то, до войны, кто-нибудь из ребят во дворе говорил, бывало, Маше эти слова, и потом целые часы пробегали незаметно, только от бабушки, кричавшей в окно: «Маша, домой, поздно!», она узнавала, что наступил вечер...
      — Потом,— ответила Маша, чуть покачав головой, не отводя глаз от улицы.
      Тогда Колька предложил, сам загораясь:
      — А хочешь, постановку делать будем? Его поддержала Прасковья Фоминична:
      — Вот правильно, делайте постановку. Потом все на вас будем смотреть — и Микола, и я, и Матвеевна с Волей. И бабушка Валерия Павловна, если вернётся к вечеру...
      После этого Колька живо отодвинул к стене стол и стулья и теперь, освободив для постановки место, стал объяснять, как её «делают». Прежде всего он но то прочитал, не то пропел:
     
      На заборе птичка сидела
      И такую песенку пела:
      «Несмотря на рваные ботинки,
      Мы станцуем танец кабардинки!»
     
      Затем он спросил, знакомы ли Маше эти стихи. Маша знала их наизусть, и Колька сказал, что можно прямо приступать к постановке.
      Начиналось у них с того, что Колька произносил:
      — На заборе птичка сидела,— и театральным, как ему казалось, жестом указывал на Машу, сидевшую на спинке стула, прислонённого к стене.— И такую песенку пела,— добавлял он и присаживался послушать, откинув назад голову, прикрыв глаза, чтобы показать, что будет сейчас наслаждаться пением.
      Тут Маша должна была без промедления соскакивать па пол и напевать:
      Несмотря на рваные ботинки,
      (В этом месте Колька учил её зачем-то смотреть на подмётки сандалий и досадливо прицокивать языком.)
      Мы станцуем танец кабардинки!
      При этих словах Колька переставал слушать, рывком поднимался с места, прыжком приближался к Маше, и оба пускались в пляс. Причём Колька показывал, какие надо делать па и в то же время кричал «Ас-са!», отчего Маша поначалу вздрагивала. Он учил и её выкрикивать «Ас-са!», и она послушно повторяла за ним непопятное слово, но у неё получалось не лихо, и это огорчало Кольку.
      — Ты не лихо кричишь, так не годится, лучше уж совсем не надо,— ворчал он, и Маша чувствовала себя виноватой.
      Прервав репетицию, Колька рассказал, как здорово у него выходили постановки с приятелем, который потом уехал с родителями в Харьков. Это было четыре года назад, им тогда было по восемь лет, они выступали перед родными, соседями, один раз перед жильцами двух домов в красном уголке! И как всем нравились их постановки: и «На заборе птичка сидела», и, главное, конечно, «На горе стоял Шамиль»...
      Колька и растрогался, и расстроился, вспоминая всё это.
      — Ладно, ты уж не кричи «Ас-са!»,— сказал он потом.— Я сам буду кричать, ты только прихлопывай в ладоши.
      И Маша прихлопывала в ладоши, косясь на окно...
      А Колька отплясывал, кричал «Ас-са!» и, кроме того, командовал Маше: «Шибче!»
      Она старалась.
      Наконец, отдуваясь, Колька объявил: «Перекур!» Поняв, что это означает просто передышку, Маша вернулась к окну и увидела Волю. Он шёл один.
      — Был у доктора?..— спросила Маша, с разбега налетая на него.
      Он прикрыл калитку, взял Машу на руки и сразу стал рассказывать:
      — Был. Он теперь живёт не там, где раньше. Ему велели переселиться. Он сегодня переехал, и жена его тоже, и мальчик. Маша! Мальчик, которого тогда в машину отдали, не уехал, он к ним вернулся. Я видел, как он учился кататься на двухколёсном велосипеде, маленьком,— доктор всё боялся, он на землю шлёпнется...
      Воля длил, растягивал что было сил правдивую часть своего рассказа и соображал, сочинял, прикидывал тем временем, что ответить, когда Маша спросит о бабушке...
      Она спросила медленно:
      — Они куда переехали, им кто велел?— И, отважась, быстро:— А бабушка — где?..
      Воля отвечал:
      — Им велели немцы — есть фашистский приказ, понимаешь?— и они переехали в гетто.— Это ещё была правда, но она кончалась. Сейчас или через минуту он должен был солгать.— Из гетто запрещено выходить, и туда, в гетто,— оно огорожено забором,— нельзя никому входить.— Он всё не мог оторваться от правды; ему казалось, Маша сразу заметит, едва он сделает это.
      Ему хотелось зажмуриться, хоть чуть помедлить, по он инстинктивно почувствовал, что нельзя ложь от правды отделять паузой, и продолжал без передышки:
      — Бабушка тоже не может сейчас оттуда уйти. Но я туда обязательно буду лазить через забор, я запомнил такое место, где удобнее... И буду навещать бабушку, доктора с мальчиком, Риту. А Риту я ещё на новом месте не нашел...— заключил он растерянно, вспомнив об этом.
      Маша сказала:
      — Иди, тебя тётя Катя покормит. А потом,— добавила она и чуть понизила голос,— я тебе дам шоколадку с тремя поросенками, которую я нашла в кармашке у куклы. Мне её дядя Женя купил до войны. Представь себе, я забыла, что она там лежала...
      И Воля, казалось, впервые услышал, как мягко и мило она произносит шипящие («в кармашке», «лежала»), как забавно в её речи взрослое «представь себе», заметил, как добро и родственно она на него глядит... Он в одно время ощутил и сказал:
      — Я тебя люблю.
      Она ответила, будто соглашаясь с ним:
      — Хорошо.
      — А зовут-то тебя как?— спросил он, чтобы ещё раз услышать её мягкое «ша».
      Она сказала, изумляясь, округляя глаза и слегка от него отстраняясь:
      — Маша...
      Воля опустил её на землю и пошёл в дом. Из-за двери комнаты немца приглушённо доносилась размеренная, когда-то, кажется, слышанная речь. Вдруг несколько слов прозвучали отчётливее, и Воля, замерев, узнал государственный голос диктора Московского радио. Затем сквозняк распахнул дверь, возле которой остановился Воля. Голос разом прервался. Бабинец — только он один был в комнате — сделал Воле нетерпеливый знак: входи, коли уж стоишь на пороге!..
      Микола Львович снова включил небольшой приёмник немца, стоявший на табурете у стены, под портретом Гитлера. И тот же голос, звучавший тихо и мощно, стал читать сообщение Советского Информбюро...
      Воля услышал, что за минувший день на фронте не произошло существенных перемен, что упорные бои продолжались на Смоленском направлении («Значит, Москва-наша!»). Но раньше, чем он услышал это, раньше, чем первые слова диктора соединились в фразу, в мысль, Воля по голосу его ощутил: не разбита Красная Армия, живо наше Государство!..
      Он придвинулся к приёмнику ближе, прильнул к нему, но Микола Львович велел ему стать у окна: немец не должен был войти в дом незамеченным и застигнуть их в своей комнате.
      Радио вещало об успешных контратаках наших рот и батальонов на разных участках фронта, о внезапных ударах партизан по фашистским базам, о пущенных под откос эшелонах с немецкими солдатами, и Воля, упоённо вбирая это в себя, недоумевал, почему вначале диктор сказал, будто за истёкший день на фронте не произошло перемен,— ведь вот же сколько побед!..
      Он наблюдал в окно за улицей, жалея проходивших мимо людей: старика, девушку, женщину с младенцем, — они не знали того, что знал он!
      У него мелькнуло в голове:
      «А если...»
      Додумать он не успел.
      — Огромные потери противнику наносит партизанское соединение, где комиссаром товарищ Г.,— возвестили радио.— Только за последние две недели партизаны разгромили и уничтожили...
      «...Где комиссаром товарищ Г.» Не о Гнедине ли это? Нет, это чудо — подойти к приёмнику и сразу про него услышать! Но уже через минуту чудо показалось Воле возможнее, и он спросил Бабинца с надеждой, как спрашивают о вероятном:
      — Про отца сначала... ничего не передавали?
      И тут увидел немца, спешащего к дому.
      — Дядь Микола, идёт!..— предупредил он.
      — Так-так. Спасибо за галушки, где тут дверь?..— скороговоркой, весело произнёс Бабинец, выключая приёмник и выходя вслед за Волей.
      Это была его любимая присказка. Давно уже он её но вспоминал и вот — ввернул...
      Не откладывая, Воля записал всё услышанное по радио в свою школьную «общую тетрадь», наполовину исписанную на уроках литературы в седьмом классе, брошенную перед каникулами в ящик до осени... Осенью она опять должна была ему послужить — на гладкой глянцевой странице в самой середине тетради Воля после экзаменов крупно вывел печатными буквами, точно на двери:
      «8— й класс».
      Теперь на следующей странице он, торопясь, записал сообщение Совинформбюро, поспешно, жадно проглотил несколько ложек ячневой каши, которой до войны Екатерина Матвеевна почти никогда не готовила, потому что это была «Волина нелюбимая каша», затем принялся уже не столь поспешно, но всё-таки быстро переписывать сводку.
      Он переписал её аккуратным, разборчивым почерком — раз, другой, третий... И оттого, что перед ним лежала знакомая школьная тетрадь, над которой так привычно было склоняться, уставясь в неё, оттого, что писал он старательно и в то же время подгоняя, подстёгивая себя, в нём ожил вдруг забытый ритм его недавней жизни... Воспоминание о том, как он вставал, бежал в школу, косясь на часы, решал контрольную, прыгал в физкуль— турном зале через «коня» -»поспевал, не задерживал, шагал»,— пронизало его с головы до пят.
      В следующие часы Воля двигался в этом опять обретённом ритме, заботясь, казалось, лишь о том, чтоб из него не выбиться.
      Он ещё раз сбегал в город. Прошагал мимо входа в парк, мимо ворот базара, мимо здания нарсуда, занятого теперь городской управой,— здесь, на самых видных местах, немцы вывешивали свои приказы и объявления. Он прикидывал, как быстрее и скрытнее дойти ночью от городской управы к базару, от базара к парку; где потом, выполнив задуманное, провести остаток ночи.
      Совсем близко от управы живёт... раньше жила Рита. От базара рукой подать до дома Шурика Бахревского. Сквозь парк, а потом огородами можно, пожалуй, добраться до... Воображение нетерпеливо прервало эти мысли, скачком перенесло его в завтрашнее утро, и он увидел, как люди, остановясь перед стендами, читают советскую сводку, наклеенную им поверх фашистских приказов!..
      В ту минуту, когда Воля услышал первую фразу сообщения Совинформбюро, он представил себе именно это: нашу сводку там, где люди привыкли читать обращения оккупантов. И это же — яснее, отчётливее, чем час назад,— рисовалось ему теперь.
      Почему-то он не сомневался, что всё ему удастся на славу, и только одна тревога то вспыхивала с гудением, то уменьшалась, затаивалась в нём, как огонь в головешке... Вдруг Екатерина Матвеевна просто-напросто не выпустит его ночью из дома, встанет у двери и преградит путь! Что тогда?!
      Торжество и унижение сменялись на Волином лице, он то нёсся вскачь, то брёл, бормоча что-то. К счастью, немцам, попадавшимся ему по дороге, не было до него никакого дела.
      Все в доме уснули. Воля встал и неслышно, так, что ни одна половица не скрипнула, дошёл до двери. Очень медленно он стал её приотворять. Екатерина Матвесвна на кровати не пошевелилась, но Маша подняла голову над подушкой и шёпотом окликнула его:
      — Ты куда идёшь?
      — К бочке... напиться.— Он приложил палец к губам.— Спи. Я на минуту... (Из крана во дворе вода больше не шла, её приносили из колодца, что на соседней улице, и наполняли ею бочку.)
      — Напиться?..— переспросила Маша. Она знала, что во двор Воля выбегает в трусах и майке, босой, а сейчас на нём были брюки и куртка, и, кроме того, он надел тапочки, завязал потуже шнурки.
      Тут Воля и сам сообразил, что оделся так, как одевался, направляясь в город, как одевался, чтоб не стыдно было показаться людям. Сейчас, однако, свои — местные — никоим образом не могли его увидеть на ночных улицах из-за комендантского часа, немцам же он не должен был попасться на глаза, потому что они, конечно, сразу с ним расправились бы...
      — Маша,— сказал он ей на ухо и с двух сторон заслонил свои губы ладонями.— Я слушал сегодня, что передавали по радио из Москвы... Наши воюют здорово! Твой папа бьёт фашистов!..— Воля вспомнил, как Бабинец ему сказал: «Про то, что мы радио слушали,-— ни одной душе!» И продолжал, ещё более понижая голос, как никогда чувствуя близость другой души: — Я всё записал, что слышал, и сейчас пойду листочки эти расклею на улицах. Поняла? Чтоб все знали, как наши воюют!..
      — И что папа бьёт фашистов, да?..— подсказала она.
      — Да.— На один миг Воля усомнился в своей серьёзности, даже в серьёзности своего плана: ведь он был ещё так далёк от его осуществления, а уже посвятил в него совсем маленькую девочку...
      Екатерина Матвеевна застонала во сне, резко повернулась, и Воля замер. Хуже этого не могло быть — рассказав всё Маше, остаться теперь дома! Но мать снова задышала глубоко и тихо. Шепнув Маше, чтобы она молчала обо всём, что от него услышала, потому что это тайна, Воля на цыпочках выбежал из дома.
      И дальше тоже он почти бежал — дворами, соединёнными между собой, огородами, переулками, потом недолго — улицей, пустой, с чёрными окнами (на ней он увидел внезапно впереди себя спину немецкого патруля), наконец — парком. Воля перелез через ограду и очутился в тишине, ещё более полной, чем до этой минуты, напоминавшей тишину ночного леса. Казалось, она может нарушиться лишь криком филина, но и тут Воля каждую секунду готов был услышать щёлканье затворов, приближающиеся шаги, оклик по-немецки... Услышал он, однако, то, к чему не был готов: звуки танго «Брызги шампанского». Оп остановился, его сердце часто, поражённо стучало: музыка, созданная в другой и для другой жизни, звучала теперь и так же, как летними вечерами прошлого года...
      Ещё минуту назад Воля двигался не просто быстро, но и как бы навёрстывая что-то,— сейчас он стоял, наверно, довольно долго, определяя, откуда доносится мелодия. А в это время, к его смятению, «Брызги шампанского» вызывали у него то же настроение души, что и раньше, когда он слушал эту пластинку, остановясь у парка... То настроение было невозможно сейчас, и всё-таки оно возникало,— это было странно.
      ...У него замирало в груди от чувства близости взрослой жизни, которая наступит скоро, в которой ждут его подвиги, слава и любовь, и те книги, которые, перечитав, он поймёт иначе, и танцы с Ритой под эту вот самую музыку, лучше всего — эту... (Один раз, в мае, до войны, Риту пригласил в субботу на танцплощадку друг Алиного лейтенанта, и она, поколебавшись, не пошла «ради Воли». А Воля был и горд, и задет: да, ради него она не пошла с другим, но пойти ради него с ним ей даже не пришло в голову!..)
      Музыка слышалась со стороны, противоположной входу в парк, Воля почти но сомневался в этом. И хотя лис— товку он собирался наклеить именно у входа, но сейчас напрямик пошёл на звук, в темноте ощущая под ногами то мягкий газон, то бугор клумбы, то утрамбованную дорожку-аллейку. Остановился он, увидя за рядком невысоких акаций дощатую арену, залитую слепящим светом; на ней немецкие офицеры танцевали с девушками.
      Ну вот, выходит, ему не померещилось: и верно «в парке музыка играла», и свои, местные, девушки танцевали с немцами, а несколько офицеров ожидало, пока кончится пластинка и освободятся партнёрши...
      На площадку направлен был прожектор, установленный на грузовике. В кузове его находился солдат-про— жекторист. Он единственный выглядел человеком, который тут не для развлечения. Оп освещал танцплощадку с такой же старательностью, с какою, бывало, освещал место казни или берег реки, занятый противником. Когда пластинка кончилась, солдат деловито выключил прожектор, и в темноте раздались испуганные вскрики девушек и смех немцев...
      Пятясь от площадки, нащупывая в кармане листовки и тюбик с клеем, Воля услышал весёлый, громкий возглас немца: если девушки не любят темноты, он может их обрадовать — на днях в городе отменяется затемнение!
      Что это — правда, шутка, хвастовство?..
      Добравшись до ворот парка, запертых, но никем не охранявшихся ни снаружи, ни изнутри, Воля снова перелез через ограду и оказался на улице.
      Было темно, вокруг никого. Но место — открытое, и, появись немцы на мотоцикле или автомобиле, Воле некуда было б юркнуть.
      У стенда с приказами немецкого коменданта он выдавил на листовку несколько капель клея, спрятал тюбик в карман и наклеил страничку на какой-то из приказов. Ему показалось, что бумага как будто чуть-чуть морщинится. Долю секунды он колебался: разглаживать её или убежать немедля?.. Потом протянул к листовке руки, но вовремя ощутил, что они мокры... Воля вытер их о куртку и обеими — одной за другой — провёл по листовке. Теперь всё!
      Без помехи он дошёл до базара и здесь наклеил листовку на тот самый приказ гебитскомиссара, возле которого и о котором днём распространялся бургомистр Грачевский. После этого у Воли осталась только одна, последняя, листовка. Место её, выбранное им тоже заранее, было на стене городской управы. Но, пробираясь к центру, Воля в тихом переулке едва не налетел на немецкого часового с автоматом, прохаживавшегося у трёхэтажного здания горздрава, где теперь расположился, очевидно, какой-нибудь штаб. Проскользнуть под носом часового в узком переулке было просто невозможно, и Воля живо повернул назад. Сделав крюк, он попытался выйти к управе «запасным путём»— другим переулком, но и «запасный путь» оказался перекрыт: два тяжёлых военных грузовика, примыкавших бортами друг к другу и к стенам домов, превратили его в тупик.
      Тут Воле подумалось, что не обязательно ведь наклеивать листовку именно на стену управы, можно ж и другое место найти, но сразу, бесповоротно он решил, что дрейфит... Решив так, Воля окольным путём стал пробираться к центру города.
      Когда он переходил улицу перед зданием нарсуда, ему показалось, что начало уже светать: на асфальте отчётливо видны были белые квадратики, обозначавшие переход, а новая вывеска «Городская управа» не то угадывалась, не то даже различалась на фасаде... Остановись на углу бывшей Интернациональной, Воля видел одновре— менно силуэт немецкого солдата, прохаживавшегося перед входом в здание горисполкома, будку того телефона-автомата, возле которого так часто до войны можно было встретить Риту, и дальше улицу, перпендикулярную главной, начинавшуюся от реки, ведшую, закругляясь медленно, к заднему двору его школы... На этой улице, совсем близко, у дома горисполкома, выходившего на неё торцовой частью, возник вдруг мальчишка в засученных до колен штанах,— возник из темноты или из-под земли и прислонился к стене так, будто справлял малую нужду.
      Через несколько мгновений мальчишка быстрым, едва уловимым движением вытянутой кверху руки прижал что-то к стене, после чего принял прежнюю позу, но, раньше чем он сделал это движение, Воля разгадал его ловкую хитрость.
      Лёгким, крадущимся шагом к Воле приближался, не замечая его, тот, кто — несомненно! — был на ночной улице за тем же, зачем он сам. Его нельзя было окликнуть, в тишине зов мог услышать немецкий солдат, но мальчишка и так через полминуты должен был очутиться рядом... Воля повернулся к стене управы и, копируя «маскировку» мальчишки, передразнивая его, воображая себе, как тот сейчас глаза вытаращит, прилепил свою последнюю листовку...
      В это время где-то рядом загремело, скрежетнуло, ухнуло -мальчишка ступил на решётку над квадратной ямой у подвального окна нарсуда, и решётка качнулась, край её взлетел и упал, а нога мальчишки застряла меж прутьев. Воля метнулся ему помочь, но он и сам высво— бодился,— как раз в тот миг, когда из-за угла раздалось: «Halt!»
      За «Halt!» последовало «Hande hoch!»2, «Es wird geschossen!» 3 (Воля слышал это, убегая со всех ног), а затем и правда — выстрел... (1 Стой! 2 Руки вверх! 3 Будет открыт огонь!
      После выстрела они продолжали бежать. Асфальтированная часть улицы кончилась изумляюще быстро. Под ногами была уже земля в реденькой травке. Она знакомо отзывалась на удары ступнёй. (Тут, бывало, после уроков бегали наперегонки.) Почему-то не раздавался второй выстрел... Немец выругался, топая за ними. Совсем близко! Выстрелит...
      Воля мчал, не оборачиваясь, и всё время видел перед собою метрах в пяти-семи фигуру мальчишки. Тот удирал, с силой стуча босыми ногами по тверди сухой от бездождья земли, удирал, как после набега на чужой фруктовый сад, прытко и озорно, будто не пулю мог получить в затылок, а заряд соли в зад. И то, что вместе с ним так улепётывает от немца мальчишка, на лету отпечаталось в Волином сознании и вызвало промельк на— дежды: «Обойдётся...»
      Через несколько мгновений раздался второй выстрел, и одновременно Воли вбежал в узкий тупик и сквозь лазейку в заборе, известную каждому школьнику, проник на задний двор школы, раньше чем немец оказался на углу тупика. Затем, не оборачиваясь, Воля метнулся к зданию и по скату угольной ямы съехал в котельную. Ничего не различая в темноте, обоняя знакомую затхлость подвала, он сразу же выбрался через низенькую дверь в ту часть подземелья, которая, едва началась война, стала бомбоубежищем, и тут закрыл на засов дверь из котельной. В тот же миг он почувствовал себя в безопасности. Всё! Немец, наверно, просто не понял, куда он делся!.. Воля решил, что пробудет тут до раннего утра, до окончания комендантского часа, после чего выберется из подвала тем же путём, каким попал сюда.
      Медленно, полушажками, наслаждаясь этой медленностью, Воля дошёл до выхода из бывшего бомбоубежища, нащупал дверь и убедился, что она заперта снаружи. Он стал удаляться от неё, ожидая, что вот-вот наткнётся коленями на скамейку,— тут много раньше стояло скамеек, школьники сами их внесли сюда в первый день войны. Но сейчас скамейки, похоже, исчезли, а ноги то и дело ударялись обо что-то, гудевшее от этих толчков, и в конце концов Воля присел на какое-то холодное, металлическое, неровное возвышение над полом.
      Он подумал, что теперь глаза постепенно привыкнут к темноте, что потихоньку он начнёт различать предметы вокруг, однако темнота оставалась полной: открытыми у него были глаза или закрытыми, от этого ничего не менялось...
      Голова его стала вдруг совсем пуста. Он отметил с удивлением: «Что это я ни о чём не думаю?» И спросил себя: «О чём бы подумать?..» Не сразу ему пришло на ум: «А что с тем мальчишкой? Убежал или нет?..» Но, как ни странно, мысль эта очень быстро исчезла, не сменившись другой,— должно быть, несколько минут он был в забытьи...
      Потом — очнулся, и ему вспомнилось, как он несколько лет назад играл с ребятами в прятки на заднем дворе и забрался в этот подвал. Его не смогли найти, а сам он не выходил очень долго, и, когда вышел, ребята играли уже во что-то другое...
      Воле хотелось всмотреться в это воспоминание, удержать его, но тотчас в ушах у него зазвучал весёлый, громкий возглас немца, услышанный в парке: «На днях в го— роде отменяется затемнение!»
      «Что это значит?.. Неужели город становится глубоким тылом гитлеровцев?!»
      В это время, близко от глаз, Воля ощутил стремительный выплеск света. Сначала он не увидел ничего, кроме самого света; затем свет, опав, стал растекаться по полу, заскользил по уложенным вповалку статуям... По очереди возникли из тьмы опрокинутый навзничь гипсовый пионер, массивная чугунная фигура, лицом уткнувшаяся в стену, лежащий бронзовый бюст, глядящий вверх пустотами зрачков. А рядом на несколько мгновений осветились разломанные гербы, продырявленные портреты, отбитая чугунная рука с тоненьким гипсовым горном на ладони... И Воле стало вдруг так жутко, как не было ни разу за всю эту ночь, как не бывало даже в раннем детстве, одному, в полной тьме.
      Несколько раз ещё в подвал возвращалась темнота, и снова свет падал в него и перемещался с одной статуи на другую, останавливался, меркнул, гас... (Должно быть, немцы пускали осветительные ракеты.)
     
      Под утро Воля вернулся домой. Никто не спал. Он узнал, что приходили полицаи и только что увели Бабинца...
      В следующие дни Воля дважды слушал и расклеивал потом по городу короткие сообщения Советского Информ— бюро.
      В одном говорилось лишь о «боях с противником на всём фронте», но оно было важно, потому что немцы в это время писали, будто «большевики на отдельных участках продолжают сопротивляться». Во втором речь шла о нашем отступлении. Но всё-таки и оно могло, решил Воля, подбодрить людей: в нём упоминалось об ожесточённых боях и огромных потерях немцев...
      Между тем в городе на самом деле отменили затемнение.
      Для жителей не было секретом, что немецкие тылы передислоцируются на восток, за наступающей армией.
      Неудивительно, что тёти Пашин постоялец сказал ей однажды «до свидания», кинул Кольке конфетку, набрал в термос местной минеральной воды и укатил на восток с чемоданом и приёмником.
      И теперь больше нельзя было слушать радио, узнавать о новостях из Москвы и сообщать их своим.
      По этой и многим ещё причинам в Волиной жизни наступила совсем новая пора.
     
     
     
      ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ
     
      Казалось, в городе стало меньше немцев. Старухи соседки говорили между собой о том, что «стало вроде потише». Наверно, уже неделю, а то и полторы на улицах не устраивалось облав. Не появлялось пока что новых извещений о казнях заложников...
      Шёл сентябрь, дождило, Воля не выходил из дому и всё дремал, всё спал под дождь, а проснувшись, думал: «Ну, выспался», но скоро забывался опять. Он не знал, что болен, не слышал возле себя произнесённого с тревогой «заболел», «болеет»... Рядом, у соседей, в доме напротив, многие теперь лежали, потому что были слабы от голода, потому что им незачем было выходить на улицу.
      Бодрствуя, и Воля находил, что вокруг «стало потише». Последний на памяти горожан шум и переполох случился, когда на станции взорвалась цистерна (это было вскоре после того, как Воля ночью расклеивал листовки с советской сводкой). И вот тогда Екатерина Матвеевна уговорила Волю несколько дней пересидеть дома: немцы, ища диверсантов, хватали на улицах людей без разбора.
      Воля в тот день не знал, как долго он пробудет дома безвыходно.
      Однажды, открыв глаза, он увидел, что мать склонилась над ним со словами:
      — Чем-то ты у меня переболел...
      С этой минуты в нём словно бы очнулись — одно за другим — чувства, раньше его наполнявшие. Он спросил, где Маша, и поразился тому, что в прошедшие дни, просыпаясь, ни разу не заметил её отсутствия. А ведь её давно уж, как сообразил он вдруг, не было в комнате.
      — Скоро её увидишь,— сказала Екатерина Матвеевна.— Она всё к тебе рвалась, еле её Колька удерживал, тут чуть до скандала не доходило.
      — Риту никто не видел?..— И сразу Воля испугался своего вопроса. Что он сейчас услышит, какой ответ?.. Не стихающая тревога неведения на миг представилась ему почти уютом, с которым так боязно было расставаться...
      — Я её не видела,— ответила мать.— Я ведь от тебя не отходила. Вот тётя Паша у нас что ни день в город шагала, без неё не ели б мы и не пили.
      Прасковья Фоминична вошла, едва мать о ней упомянула, подсела к Воле, поправила ему подушку. Потом, хоть он не повторял вопроса о Рите, стала рассказывать о евреях.
      — Их выводят по утрам на работы и к вечеру под конвоем возвращают в гетто,— говорила она с расстановкой, успокоительным тоном.— Разговаривать с ними запрещено. Но я их видела. Люди их видят. Они, конечно, похудали, но все живы.
      Отдельно о Рите и Але Прасковья Фоминична не сказала ничего.
      Вместе с облегчением, испытанным при словах «все живы», Воля ощущал несогласие с тёти Пашиным тоном...
      Через несколько дней Воля был уже в силах встать с постели. Вечером между домашними завязался разговор о том, как дальше жить. Начала его Прасковья Фоминична.
      Опять Воля услышал тон, обещавший: «Всё образуется, всё наладится». Теперь, обращённый уже не к больному, он казался особенно странным.
      — В помещении, где техникум был текстильный, немцы школу ремесленную открывают. На этой неделе,— я знаю точно,— учеников будут набирать. Станешь монтёром, слесарем там, стекольщиком, может, плотником,— говорила тётя Паша,— и будешь нужен немцам и людям, прокормишь себя и маму. Немцам специалисты знаешь как нужны! С ремеслом в руках ноги не протянешь. А там мало-помалу денег накопишь и, глядишь, лет через десять свою мастерскую откроешь — немцы против этого ничего не имеют...
      Она продолжала говорить — о том, какие будут в ремесленную школу вступительные экзамены, о том, что она бы туда и Кольку непременно устроила, да вот беда — Бабинец сидит, говорят, его из полиции перевели в тюрьму. Сына такого отца, сдаётся ей, вряд ли примут... Но Воля не слышал этого, поражённый тем, как легко, как обыденно и вскользь упомянула тётя Паша о том, что и через десять лет тут будут господствовать фашисты.
      Она представляла себе, могла себе представить, что ещё десять лет продлится эта жизнь под нем— цем: с убийствами, с арестами, с запретами, с ложью в газетах, что всё это — убийства, аресты, запреты — приносит людям счастье... Она представляла себе, что такою останется жизнь и завтра, и через год, и через десять, и прикидывала, как бы в ней прожить получше. И ведь она неплохая женщина: носит передачи Бабинцу, подкармливает Машу, с матерью делится последним и, конечно, ему, Воле, желает добра...
      — Если б я думал, что так будет ещё десять лет,— произнёс Воля медленно и яростно,— я б утопился. Сразу!
      — Зачем же топиться, Воля?-возразила тётя Паша с тем рассудительным укором, с каким выговаривают несмышлёнышу.— А мама с кем останется? А Маша что — кукла?! (Маша на кровати тяжело вздохнула.) А я, допустим, утоплюсь? Коля и так сиротою остался (Колька угрюмо набычился), так ему тогда что же, по миру идти?..
      — Ну, Коля не осиротел пока что,— раздался внезапно голос Бабинца, и все оглянулись на дверь в коридор: она была распахнута.
      — Микола?!-воскликнула шёпотом тётя Паша.— Ты?.. Да ты где?! А?..
      И у Кольки тоже было такое лицо, точно он не верил, что сейчас во второй раз услышит голос отца.
      — Здесь,— ответил Микола Львович из тьмы коридора,— Мне бы помыться сперва, а потом уж в комнату заходить...
      Но Колька не стал дожидаться, пока отец помоется. Он бросился к нему, обхватил его, втащил в комнату и на нём повис.
      — А помнишь, тоже моя бабушка пришла, пом— нишь?..— быстро, настойчиво спросила Маша, теребя Волино плечо, и сейчас же отвернулась, будто пожалев об этих словах...
      Позже, когда уснули Маша и Колька, Бабинец вполголоса рассказал о том, как его выпустили.
      — Я уж приготовился к смерти, какая-то сволочь донесла ведь, что я — член партии. За неявку на регистрацию, говорят, положена вам смертная казнь. Сижу в камере, жду, когда выведут, царапаю потихоньку на стенке: «Красная Армия, отомсти». Вдруг вызывают. В канцелярии — следователь и Грачевский. А Грачевскому — в камерах разговор такой был — все смертные приговоры нашему брату на визу дают. Власть! Не подпишет — на тот свет не попадёшь. «Я, говорит мне, жалею, что с запозданием узнал о беде, в которую ты попал. Теперь, говорит, я внёс необходимую ясность в дело».
      — Ну, спасибо ему,— перебила тётя Паша с глубоким выдохом облегчения.— Как-никак сколько лет знакомы, пусть собачились иногда, а всё ж...
      — Погоди,— остановил её Микола Львович, тоном своим как бы обещая, что эти слова она ещё возьмёт обратно.— Да. Значит, он дальше: «Поскольку, как мне известно, ты четыре года назад был исключён из партии, не может, стало быть, идти речь (и к следователю моему чуть-чуть поворотился) о каре за неявку на регистрацию коммунистов».
      Ну, следователь мне:
      «У меня к вам вопрос».
      А сам уже не тот стал, что об меня табуретку обламывал, такой прямо стал юрист!
      «Почему ж вы подтверждали, что являетесь комму— нистом?»
      «Потому,— говорю,— что били вы меня без пощады, как тут не подтвердить?!»
      Ничего больше спрашивать у меня не стал. Сделался незаметный, и, гляжу, нет его. Стушевался.
      Грачевский мне:
      «Дальше разговор у нас неофициальный, можем его продолжить и не здесь, где угодно».
      Вышли с ним из тюрьмы чуть не под ручку, у ворот он остановился.
      «Пройтись нам или лучше проехаться? — советуется. И, будто не к месту что спросил, заторопился: — Впрочем, лучше — проехаться. Это проще».
      Едем на его пролётке, улицы пустые, час комендантский. Он говорит:
      «Это и лучше, что вокруг нелюдно, для нашего разговора. Видишь ли, я помню, что в тридцать девятом году тебя восстановили в партии. Но для меня это не имеет большого значения. Я считаю это случайностью, и для немцев я этого не знаю. Что ты думаешь, как думаешь, я, слава богу, знаю немало лет. Что ж, думай что вздумается, только в политику — вот об этом прошу тебя — не встревай. Ну, приехали, кажется?..»
      Так тут меня потянуло: домой, домой!.. Голова пошла кругом. Чуть от «дружка» на одной ноге не ускакал! Но не ускакал, опомнился, спрашиваю в упор:
      «Почему меня отпускаешь?»
      Микола Львович внезапно остановился, усомнившись, рассказывать ли то, что было дальше. Казалось, он забыл, что оборвал себя на полуслове, и не продолжал.
      ...Грачевский ему ответил:
      «У тебя ведь сын?..— И, оглянувшись на кучера, понизив голос, докончил:-Не хочу, чтоб на свете стало одним сиротою больше».
      Он высадил Бабиица, кивнул ему, и немецкий конь-тяжеловоз покатил дальше лёгонькую пролётку с пустым, чуждым, давно, долгие годы, неприятным Бабинцу чело— веком...
      Человек этот просто не мог, никак не мог, по представлениям Миколы Львовича, так поступить, так напоследок ответить. И Бабинец пренебрёг тем, что это было, и об этом умолчал.
      — Ничего мне на мои слова не сказал,— солгал он, опуская то, чего не сумел бы объяснить.— Довёз — и до свидания.
      «Ну, значит, не зря я бургомистру в ножки кланялась,— подумала Прасковья Фоминична.— Выплакала всё ж, вымолила Николаю отца».
      Вслух она предположила:
      — А может, он, Грачевский, так рассудил: «Я ему, Миколе то есть, помогу — как-никак он мне да-авненько знакомый,— потом он меня, случай будет, из беды вытянет». А?..
      Бабинец коротко рассмеялся, резко качнул головой:
      — Ну нет,— а про себя докончил: «Мы-то с ним оригинальничать не станем, пустим в расход».
      Прасковья Фоминична вздохнула. Она радовалась возвращению Бабинца, и ей хотелось выражать эту радость, но она чувствовала, что Микола Львович словно бы противится этому, и вздыхала от душевного неудобства.
      — Слава богу, снова у нас мужчина есть в доме,— всё-таки сказала она.
      — А он — что же?..— указывая на Волю, вступился за него Бабинец.
      Но Воля отринул заступничество.
      — Как хорошо, дядь Микола, что вы вернулись! — произнёс он мальчишеской скороговоркой.
      — Чем же хорошо?— задумчиво и не сразу переспросил Бабинец.— Ну, чем?— повторил он с тяжёлым несо— гласием.
      В его представлении о мире, борьбе, о порядке вещей не укладывалось то, что он остался в живых. Милосердие врага было для него страшнее беспощадности. Вот если б в нём таилось коварство!.. Но какое тут могло быть коварство?
      — Чем же хорошо?— произнесла после паузы Прасковья Фоминична вопрос Бабинца, уже забытый им.— А тем: Колька теперь может в ремесленную школу поступать. Чтоб учиться. А не побираться. Не баклуши бить. С Волей вот поступать будут.
      Микола Львович, отсев от стола, положил руку на затылок спящего сына. И, как бы ободрённая этим жестом, тётя Паша позволила себе дать чувствам волю.
      — Всё наладится, вот пройдёт время... Наладится!— уверяла, обещала, обнадёживала она.— На притирку всегда время уходит... Потом налаживается!
      — К кому ж это нам притереться надо?-медленно спросил Микола Львович.
      Это был голос того Бабинца, что сказал когда-то: «Нормальные отношения с захватчиком, Прасковья,— отношения войны». Воля не сомневался, что сейчас он скажет: «Не притираться надо к фашистам, а бороться с ними! Не в ремесленную школу идти, а к партизанам!» Воле страстно хотелось, чтобы Бабинец сказал так. А Микола Львович и в самом деле готов был обрушиться на тётю Пашу со всею силой, какую ещё сохранил. Он воспитан был в убеждении, что удары надо наносить не только противнику, но и тому, кто с ним не борется. Иногда даже — прежде всего тому, кто не борется с противником, а потом уж — самому противнику. В своей жизни Бабинцу случалось бороться с разными примиренцами, или, как он любил говорить, «примиренцами всех мастей». Он это умел. И тётя Паша не напрасно в смятении и опаске жалко вытянула перед собою руки, не то защищаясь, не то показывая свою беззащитность...
      — А повезло нам, что немца у нас теперь нет за стеной, можно хоть потолковать меж собой по-семейному, отвести душу,— поспешно сказала Екатерина Матвеевна, но не это остановило Бабинца, а звук затормозившего у дома автомобиля и стук в дверь.
      — Открывать?..— спросила Прасковья Фоминична. «За мной вернулись!»— подумал Бабинец.
      — А что же, конечно,— сказал он. И быстрым, мелким шагом тётя Паша привычно устремилась навстречу неизвестности, опасности, беде... За нею по пятам шёл Воля.
      Те, кто ждал на лестнице, пока им откроют, не шумели, не переговаривались. Это не были пьяные немецкие солдаты, которые, случалось, ломились по ночам в дома мирных жителей. Внезапно у Воли мелькнула догадка: за дверью Рита, бежавшая из гетто! Она у них спрячется...
      Тётя Паша откинула крюк и толкнула дверь от себя.
      У порога стояли молодой переводчик из комендатуры, которого горожане не раз видели сидящим рядом с комендантом в открытом автомобиле, и седой незнакомый человек с коричневым от загара, в глубоких морщинах лицом. Он был в штатском, но переводчик о нём сказал:
      — Это офицер германской армии, он будет жить у вас в доме. Делайте всё для его удобства, выполняйте его желания. Сейчас он с дороги, согрейте ему воды для умывания, возможно, он пожелает пить кофе, вы...
      Седой загорелый немец прервал переводчика жестом и, когда тот смолк, внятно выговорил, чуть усмехнувшись:
      — Не треба.
      На лице переводчика тотчас появилась улыбка восхищения — и самою шуткой, и тем, что немецкий офицер удостоил их шутки. А так как ни Воля, ни тётя Паша не улыбались, он улыбался особенно чётко.
      Офицер в штатском взял из руки переводчика свой чемодан и, опережаемый тётей Пашей, направился в комнату, последние недели пустовавшую. В тот же миг переводчик автоматически погасил улыбку, как гасят свет, уходя. Лицо его без фальшивой улыбки стало ещё гаже: грубое, усталое, почему-то брезгливое,— неподдельное холуйское лицо в краткое мгновение отдыха...
      Вероятно, немец сразу лёг — движений его за стеной не было слышно. Но разговор, прерванный его появле— нием, больше не возобновился.
      Погасив коптилку, все долго ещё не спали.
      — Вроде бы вежливый супостат,— пробормотала тётя Паша. Должно быть, слова её относились к новому постояльцу-немцу.
      Маша о ком-то тихонько сказала во сне:
      — Мой хороший, мой хороший...
      Воля же думал о Рите. Если ей удастся бежать, она не сможет скрываться у них из-за этого немца. Но может быть, у Леонида Витальевича?..
      «Завтра попытаюсь проникнуть в гетто».
      Он вспомнил, как Рита ему рассказала, что в предвоенные недели пряталась от него, потому что у неё всё не заживала ссадинка на подбородке. И почувствовал жалость к ней, нестерпимо сильную,— ему было как бы и больно и щекотно в одно и то же время, и это не проходило.
      Воля лежал в темноте и всё видел Риту в ту давнюю её минуту, когда она рассказала ему про ссадинку, уже догадываясь, что впереди — гетто. Он сознавал, что позже были у неё минуты худшие, тяжелее той, и боялся это вообразить...
      — Завтра её найду,— сказал он себе. Наверно, сказал вслух, потому что мать сразу его окликнула:
      — Не спишь?
      — Нет.
      Екатерина Матвеевна шёпотом призналась:
      — Знаешь, здорово я перепугалась, когда к нам постучали... Ну, струхнула твоя мать!
      — Подумала, за Бабинцом вернулись?
      — Нет. Я другого побоялась — что за Машей пришли. Мог же немцам донести кто-нибудь, что мы скрываем еврейку. Так бывает, я знаю: они приходят и забирают ребёнка, и что сделаешь?.. Она, по-моему, и не еврейка, да как докажешь? Теперь нельзя её из комнаты выпускать. Не приведи господь, новому этому немцу она на глаза по— падется.
      — Мы ей объясним, скажем, что выходить нельзя,— тихонько отозвался Воля.
      Они помолчали. Вдруг совсем рядом Воля услышал мяуканье.
      — Мам, мне почудилось?.. Мяучит кто-то...
      — Да котёнок Машин. Он такой перепуганный — три дня как Маша его притащила,— и вот, кажется, первый раз голос подал. Это он со сна...
      Воле казалось, что прошло много времени, что не спит уже только он один, когда мать сказала, будто заканчивая только что начатое:
      — Да, Воленька, Маша котёнка защищает, мы Машу прячем, а нас... Есть ли где папа наш?
      — Есть, я чувствую,— сейчас же ответил он. Он ничего не чувствовал, а просто желал, чтоб отец был жив, но сказал так и сразу переспросил: — Слышишь?! — как бы требуя немедля согласия с собой.
      Но Екатерина Матвеевна немного помедлила, потом произнесла с расстановкой:
      — Если жив — не узнаем, сюда-то ведь не напишешь. Если убили — тоже вести не жди, да это и лучше.
      И у Воли застряло в мозгу и до самого утра терзало его в полусне:
      «Могут забрать Машу как еврейку, а могут забрать и так, хоть не еврейка она, и что сделаешь?.. Если отца убили, не будет от него вестей, а если жив, всё одно ждать нечего,— сюда ведь письма не отправишь...»
      Утром, едва только встав, Воля услышал голос Леонида Витальевича.
      — ...Рад в этом удостовериться,— говорил он матери в коридоре.— Очень хотел в этом удостовериться. Это важно, что живы. Ещё хотел вас спросить, как раньше спрашивали: чем могу быть полезен?
      Он переступил порог, кивнул Воле, провёл легонько рукою по Машиным волосам. Чуть понизил голос:
      — И была потребность с вами поделиться... Леонид Витальевич сел, но тотчас встал, потому что вошла тётя Паша, и снова сел, когда догадалась сесть она.
      — Видите ли, я только что узнал,— вы, может быть, ещё прежде меня это узнали,— что меньше чем неделю назад за три или четыре дня в Бабьем Яре были унич— тожены евреи города Киева. Надежды на то, что это ложь или преувеличение, — никакой. Тот, кто рассказал мне об этом, привёл подробности, какие, я понимаю, не могут быть вымышлены. Всё это происходило...
      В глазах тёти Паши отразился ужас. И появился в них блеск, тот самый, что появлялся, бывало, до войны, если ей рассказывали о хитроумном убийстве, о разъятом на части трупе, не скоро найденном... («А голова отдельно, в газетку завёрнутая?..»-сокрушалась, ужасалась она, прикидывая уже, как это будет пересказывать.) Казалось, что жуткое — ей не жутко, а лишь жгуче любо— пытно...
      Екатерина Матвеевна сказала:
      — Коля, пойдите с Машей в тёти Пашину комнату, поиграйте там, а Миколу Львовича пришлите сюда.
      Но Коля не послушался или не услышал её слов, и тогда Екатерина Матвеевна добавила:
      — Воля, пойди с Колей и Машей, научи их обращаться с твоим «Конструктором», я им его дала...
      — И, пожалуйста, возвращайся к нам,— попросил Леонид Витальевич.
      Екатерина Матвеевна взглянула на него с удивлением.
      Воля раскрыл коробку с «Конструктором», выложил на стол детали, из которых строил когда-то сложные сооружения, показал Кольке, как их скрепляют.
      Его покоробило оттого, что мать, едва учитель начал рассказывать, подумала прежде всего о том, чтобы он, Воля, не услышал страшных подробностей. И в то же время он ощущал, что и сам не хочет их слышать, ранить себя ими...
      Когда Воля вернулся к старшим, Леонид Витальевич молча прикладывал платок к щекам, подбородку, лбу, промокая испарину, а мать говорила:
      — Нет сил это слушать! Невозможно, невозможно!.. Ведь редкий день без таких новостей... Мы же ума лишимся!— вскрикнула она и стремительно прижала ладони ко рту и глазам, удерживая рыдание, пряча искажённое мукой лицо.
      Тётя Паша произнесла с укоризной — лёгкой и очень мягкой:
      — Только наши, можно сказать, повеселели самую малость — вот Микола из кутузки домой явился, мальчики, может, учиться пойдут,— а вы всех расстраиваете... Ох, растревожили, про ужас этот нам...
      — Если одни люди должны были это вынести,— медленно, холодно проговорил Леонид Витальевич,— то другие люди должны по крайней мере это выслушать.
      Он обращался ко всем, но смотрел на одного Волю, точно ему в первую очередь предлагал это запомнить.
      Бабинец, всем корпусом подавшись вперёд над столом, согласно кивнул:
      — Верно говорите.— И минуту не сводил глаз с учителя, как бы желая теперь получше разглядеть его...
      А Воля устыдился того, что нарочно замешкался с Машей и Колькой. Ему не терпелось объяснить Леониду Витальевичу, как это вышло. Наконец, провожая учителя до калитки, Воля остался с ним с глазу на глаз, но тут неожиданно выпалил:
      — Я, знаете, один раз листовки ночью расклеивал с нашей сводкой... («Хвастаюсь!-испугался он.— Ни с того ни с сего».) — И, не делая паузы, продолжал так же быстро:-А после укатил немец с приёмником, и теперь как наших услышать?..
      Он почувствовал облегчение: хвастовство так удачно, вмиг, обернулось вопросом, и неглупым даже... Леонид Витальевич немного подумал над ним.
      — Возможно, что эту проблему удастся разрешить. Я дам вам знать...— Он чуть помедлил.— Что вам предстоит сегодня? Чем вообще заполнены ваши дни?
      Воля ответил, что собирается сегодня непременно повидать Риту. Леонид Витальевич посоветовал сделать это в час, когда жители гетто возвращаются с работы. Он объяснил, какой дорогой конвоируют ту партию, в которую входит Рита с сестрою и матерью, где обыкновенные люди замедляют шаг — в Нагорном переулке, взбираясь на холм. Он говорил об этом просто, и встреча с Ритой казалась возможной, достижимой.
      — Дважды мне удалось передать ей немного варёной картошки,— сказал Леонид Витальевич.— В третий раз — сорвалось.
      — Значит, видели её?!
      Леонид Витальевич наклонил голову.
      У Воли сделалось боязливое и в то же время умоляющее выражение лица. «Ну, как она?»-спросил он взглядом.
      — Мне показалось, что её мать более измучена,— скупо ответил Леонид Витальевич.
      «Значит, Рита меньше измучена,— лихорадочно успокоил себя Воля,— не так всё-таки, как мать...»
      И потом, на протяжении долгих часов, отделявших от вечера, он не раз повторял про себя: «Меньше измучена... Не очень измучена...», силясь извлечь хоть что-нибудь утешительное из горькой фразы учителя.
      ...Весь день — до той минуты, когда он отправился в Нагорный переулок,— Воля провёл с Машей.
      Он посадил её к себе на колени, и она села прямо, чинно, не прислоняясь к нему.
      — Отвыкла...— обронила Прасковья Фоминична, следя за Машей и Волей.
      Она опустила на пол узел с бельём, собранным с кроватей, и медлила уйти, будто забыла о затеянной стирке.
      Очень худая кошка — та самая, наверно, что мяукала ночью в темноте,— взобралась на узел с бельём и устало свернулась на нём, прикрыв глаза.
      — Она, как беженка, да?— сказала Маша, а Прасковья Фоминична не то ахнула, не то всхлипнула, дивясь тому, как всё дети помнят, и печалясь о том, как много неподходящего запало уже в детскую память.
      — Я могу тебе что-нибудь нарисовать,— сказал Воля, когда тётя Паша вышла. (Екатерина Матвеевна просила его развлечь Машу.) Он помнил, что обещал Маше найти бабушку, и понимал, что Маша этого не забыла, но не стал об этом говорить.— Что тебе нарисовать, а?..
      Маша чуть заметно пожала плечами.
      — Я умею рисовать самолёты, пароходы!.. Белых медведей умею рисовать, волков!-перечислял он с поддельной живостью.— Что угодно тебе могу...
      — А что ты лучше всего умеешь рисовать?— спросила Маша.
      — Лучше всего дома,— ответил он так, будто это само собой разумелось.— Я ведь хотел поступать в архитектурный...
      Маша быстро спросила:
      — А можешь мой дом нарисовать? Можешь? В котором я жила...
      Воля взял карандаш и принялся точить его.
      — Ты мне скажи, где он, дом этот? Сколько в нём этажей?
      — В Москве,-ответила Маша. И, не делая промежутков между словами, произнесла скороговоркой, затверженно, как считалку:-Малая Молчановка, восемь, угол Большого Ржевского.
      — Вот ты где жила?! — в пору, когда отец служил в Москве, Воля не раз ходил с ним по Молчановке.— Я этот дом, кажется, помню. Я его, по-моему, хорошо помню! Сейчас нарисуем... попробуем нарисовать...
      Он представил себе большой, серого камня шестиэтажный дом с целой строчкой римских цифр на фронтоне, с зеркальными стёклами высокого подъезда, со статуями в округлых нишах на уровне третьего этажа, с балконами, балкончиками, «фонарями»... Воля ещё не закончил рисунка, когда Маша в волнении закричала, тыча пальцем в бумагу:
      — Это наше окно, это было наше окно! — Она провела пальцем по створкам нарисованного окна, коснулась Волиной руки:-А там... то, что за окном, ты нарисуй!.. Нашу квартиру...
      — Я ведь в ней не был...
      Маша заплакала.
      То, чего Воля не мог воскресить, то, что было когда-то за этим трёхстворчатым окном, само возникло перед нею. Она всё вдруг вспомнила: тарелку, из которой кор— мила её мама, свою чашку с котом в сапогах, которая потом разбилась, свои первые измятые книжки с картинками в пятнах от каши и киселя, и себя, зажмурившуюся что есть силы, кричащую: «Мыло в глаза...», и руки мамы сквозь мохнатое полотенце, и её голос: «Боже, какая драма! Ах, какая драма, вы подумайте!..»
      «Не надо было рисовать дом,— думал Воля, успокаивая Машу,— надо мне было нарисовать что-нибудь дру— гое...»
      Перед уходом в Нагорный переулок он торопливо сказал:
      — Я вернусь скоро, и мы тогда поиграем во что-нибудь, вот Кольку тоже в игру примем...
     
      Ничто не помешало ему дойти до Нагорного переулка и очутиться в его полумраке незадолго до того часа, когда узников гетто вели тут с работы.
      Воля отдышался и огляделся. Трёхэтажные дома по сторонам переулка были словно бы наклонены друг к другу, так что крыши их почти сходились над мостовой. Мостовая — шириною в две железнодорожных колеи — была пуста, а на плитах тротуаров, как на перронах, стояли люди с узелками в руках и смотрели вперёд, вдаль. Но ни станция, ни вокзал не вспоминались тут. Казалось, этот узкий переулок, ничем не огороженный, откуда каждый мог уйти, был предвестием и преддверием тюремной, замкнутой тесноты гетто, начинавшегося в ста шагах.
      Вероятно, люди, стоявшие на тротуарах в ожидании, знали друг друга, по крайней мере в лицо, потому что па Волю несколько раз оглядывались, как бы смекая, зачем тут оказался впервые этот мальчик. Он вынул из кармана картофелины, бурачки, которые дала ему Екатерина Матвеевна, подержал на ладони, завернул старательно в плотную бумагу. И когда через минуту поднял глаза, никто больше — ни в упор, ни вскользь — не смотрел на него с вопросом.
      Вместе с другими он вглядывался в ту сторону, откуда из-за изгиба мостовой должна была появиться колонна узников. Как другие, он переминался с ноги на ногу, из— редка делал несколько шагов, по очереди согревал дыханием руки. (Было холодно, мглисто — минувшей ночью ударили первые заморозки.) На лицах ожидающих Воля пытался прочесть: намного ли запаздывают с работы узники, случалось ли такое в предшествующие дни?.. Нарушить молчание он не решался.
      Среди тех, кто окружал его — стоял рядом или чуть поодаль, приближался и отходил, шагая по тротуарным плитам,— мелькали люди, виденные им когда-то прежде, но он не делал и маленького усилия, чтобы сообразить, где видел их, кто они: ожидание следующего мига, когда он увидит Риту, поглощало его без остатка. Миги сменяли друг друга — первый, второй, сотый, тысячный,— Воля встречал каждый, не пропуская ни одного, и каждый был пуст.
      Днём, дома, он боялся, что увидит в Нагорном переулке измученную Риту, ставшую некрасивой, может быть,— искалеченную, но заставлял себя надеяться, что голод, страдания, страх не оставили на ней следа, и он увидит её прежнюю. Теперь, когда похоже было на то, что он может сегодня не увидеть её вовсе, Воля сказал себе с застучавшим сердцем, что готов увидеть её измученную, изменившуюся, но непременно сейчас! Ему стало жутко оттого, что он на это согласен, словно он сделал кому— то уступку, которой нельзя было делать. И в то же время почудилось, будто теперь стало возможней, реальней, что конвоируемая колонна вот-вот появится из-за поворота. Но она не появилась...
      Как-то сразу — сразу и всем — стало ясно, что ждать больше незачем. Что-то произошло или что-то переменилось, и ждать бесполезно. Люди стали расходиться, а Воля медлил уйти. Он стоял посреди переулка, уже почти опустевшего, и тут его окликнула низенькая немолодая женщина,— её откуда-то знакомое лицо не раз за последние полчаса оказывалось вблизи.
      — Я этого хлопчика знаю! — и ласково, и лукаво сказала женщина о Воле, но не кому-нибудь, а, должно быть, ему самому, поскольку никого больше не было рядом с ними,— Кто моих цыпляток ел, а?— спросила она, легонько грозя пальцем, так, будто Воля воровал у неё цыплят, но она ему это прощала.— Нежное было мясо? Помидоры сладкие?..
      И когда она прижмурила глаза, закачала упоённо головой при воспоминании о помидорной сладости, Воля узнал её: женщина с улицы «единоличников»!
      Женщина спросила его о матери — жива ли, здорова ли? — рассказала, что немцы съели и цыплят и кур, и петуха лишили жизни, а потом, понизив голос, велела передать матери, чтоб та заходила к ней — для старой покупательницы что-нибудь да найдётся, нельзя же ему (Воле) быть таким тощим...
      — — Возьми, пожалуйста,— произнесла она, внезапно вложив ему в руки небольшой, но увесистый узелок, с которым перед тем прохаживалась по переулку. И сейчас же отшатнулась, точно заранее страшилась обиды, которую Воля может ей нанести, не взяв того, что дано ему от чистого сердца.
      Воля взял. А потом, хоть они перед этим простились, шёл рядом с женщиной, провожая её, и она рассказывала ему, как передавала еду узникам гетто вчера, позавчера, неделю назад.
     
      ...В Нагорный переулок приходили всё одни и те же люди,— по дружбе или просто из сочувствия к евреям каждый приносил немного еды. Немцы-конвоиры попада— лись разные, но чаще всего принесённое удавалось передать, и только в последние дни в переулок повадился ходить какой-то дюжий старик, скандалист,— говорят, из националистов, нездешний, с Западной Украины. Тем, кто передавал евреям пищу, он, срывая горло, орал: «Ганьба!» ' И буквально выхватывал у них из рук узелки, свёртки. Он был страшнее немцев. Она порадовалась, когда сегодня он не явился, вот только и колонну по Нагорному тоже не вели... Наверно, он знал откуда-то, что сегодня не поведут их.
      На углу той улицы, которую всегда прежде обходил стороной, Воля простился с женщиной.
      По пути домой он встретил Шурика Бахревского. Воля помнив, как расстался с ним в последний раз, и не обрадовался ему, но на пустынной вечерней улице, не ос— вещенной ни единым фонарём, хоть затемнение и отменили, такая встреча была всё-таки далеко не самой неприятной.
      Они столкнулись нос к носу, чуть отпрянули друг от друга, и Шурик, радуясь тому, что вдруг возникший перед пим из темноты человек — Воля, отрывисто зачастил:
      — Ты откуда? Чего это несёшь? Ты что такой, как пыльным мешком из-за угла хваченный?..
      Помолчав, сколько надо было, чтоб стало ясно, что он не принимает темпа и тона беседы, Воля ответил коротко, что несёт и откуда идёт.
      — Ага, ага!— Шурик закивал, как если б Воля угадал, о чём он сам хотел говорить с ним.
      — Почему-то сегодня их с работы не вели, а раньше, говорят, обязательно в этот час вели — как раз в этот час, всегда в одно время,— говорил Воля, забыв, что уже рассказывал про это только что.
      — Может, немцы евреям выходной день дали?..— невинно предположил Шурик, и в первую секунду Воля за это объяснение ухватился, а в следующую сообразил: этого быть не может. К несчастью, не может.— Слушай!— иным голосом, возбуждённо продолжал Шурик.— Мне тут знакомый шофёр сказал — выпил и брякнул спьяну,— что все восемь грузовиков, находящихся в распоряжении гебитскомиссара, на днях велено было переоборудовать в машины с закрытыми кузовами!.. «Achtung! Schneller!» В общем, из досок сколотили уже загородки и поставили на грузовики! Готово, понял?..
      Он смолк. Его пробрала дрожь. Ему было жутко и в то же время, кажется, всё-таки нравилось знать больше, а понимать раньше Воли.
      Воля ответил:
      — Да.
      Он понял лишь, что между сказанным Бахревским сейчас и тем, о чём они говорили вначале, минуту назад, есть связь, нехитрая и страшная, которая в следующее мгновение откроется ему. И он инстинктивно съёжился перед мигом, когда уловит, угадает, ощутит её...
      Шурик ждал. Ему казалось, что Воля набирается духу, чтобы о чём-то спросить его, но Воля не произносил ни слова, и, не дождавшись, он снова нарушил молчание сам:
      — Это неточно, но вывоз из гетто может начаться даже этой ночью. Если акция подготовлена, они обычно не мёд— лят...
     
      Дома, уже на лестнице, Воля услышал шум. Дверь тёти Пашиной комнаты была распахнута. Прасковья Фоминична кричала на Кольку и лупила его, а он, ошарашенный, не уклонялся даже от ударов. Рядом у стены, на матрасе Бабинца, лежащем прямо па полу, сидела мать, молча и не шевелясь, как будто этот сыр-бор возле неё не стоил внимания.
      — Она меня попросила: «Пойдём, я давно воздухом не дышала, тут, я знаю, бабушка недалеко...»— жалобно, не стараясь перекричать тётю Пашу, оправдывался Колька.
      — Ещё чего она просила?!-с издёвкой осведомилась тётя Паша, встряхивая Кольку и продолжая колотить его по спине.
      — Она велела... котёнка кормить,— простодушно, убито отвечал Колька, не замечая тёти Пашиной интонации.
      Тогда внезапно Прасковья Фоминична отшвырнула его от себя, точно он сам был котёнком, и, как бы разом лишась ярости и сил, косо рухнула навзничь, уткнулась лицом в колени Екатерины Матвеевны. Она рыдала, стонала, выла, снова рыдала, а мать не тщилась её успокоить, молча смотрела перед собой, потом перевела взгляд и увидела Волю.
      И Колька, который, ползая по полу, искал котёнка по тёмным углам, не освещённым коптилкой, увидел Волю. Но ни он, ни мать ничего ему не сказали: им казалось, что Воле ясно и так, что произошло.
      — Поднимайся, Прасковья,— проговорила немного погодя Екатерина Матвеевна, как если б прерывала этими словами не рыдания, а отдых, передышку.
      И тётя Паша поднялась, сморкаясь, всхлипывая, с натугой разгибаясь. А Колька выскользнул в коридор, поманил за собой Волю. Через минуту он уже рассказал в подробностях о своей короткой прогулке с Машей, закончившейся тем, что на углу бывшей Красноармейской их остановили два полицая и с возгласом: «Теперь уже Сарочке не выкрутиться!» — схватили Машу за руки. Она твердила: «Я не Сарочка, я Маша, я же Маша...», но полицаи, не отвечая, держа за руки, быстрым шагом повели её в участок, а Колька шёл следом и кричал: «Она не еврейка вовсе!», пока ему не пригрозили револьвером. Один раз Маша обернулась и велела кормить котёнка...
      К ночи вернулся неизвестно где пропадавший до этого позднего часа Бабинец. Стали совещаться.
      Прасковья Фоминична считала, что за Машу должен вступиться Леонид Витальевич — оп может сильно повлиять на бургомистра. А бургомистр уж не только ребёнка — взрослого может выручить!
      Бабинец не перебивал тётю Пашу; он был голоден и долго ел, медленно прожёвывая, холодные картофелины и свеколки из того узелка, что Воля носил с собою в Нагорный переулок и принёс обратно.
      Тётя Паша положила на стол фотографии Машиных близких, вернее, родных Валерии Павловны, и быстро перебирала их.
      — Какие же это евреи?— говорила она, окрыляясь надеждой.— Гляньте, да тут благородные все. Воля, снеси завтра карточки эти учителю. Он разберётся, может, их к Грачевскому захватит...
      Потом Бабинец что-то сказал, после него мать... Воля не слышал их. Он понял, что напоминало ему, чем его угнетало то, что сейчас происходило. Ведь тётя Паша однажды уже посылала его к Леониду Витальевичу для того, чтоб тот повлиял на Грачевского. И Воля шёл и надеялся, но по пути прочёл немецкий приказ. Стало ясно, что Валерия Павловна уже расстреляна. Прочитав приказ, ему больше никуда не надо было торопиться. Он мог вернуться домой...
      Ночью, едва Воля смыкал глаза, ему начинали сниться кошмары. Он садился, вставал, ложился в неудобной позе — насильно заставлял себя не спать.
      Утром, захватив фотографии, которые Валерия Павловна отдала когда-то хранить Гнедину, он отправился к Леониду Витальевичу.
      Леонид Витальевич сидел в кресле возле включённого радиоприёмника. Накануне он спросил старого знакомого, физика, с которым учительствовал в одной школе, может ли тот собрать простейший радиоприёмник, достижимо ли это. И физик, поколебавшись, ответил, что есть у него приёмник готовый, собранный весною его учеником. Не случись война, аппарат этот был бы экспонирован на областной выставке детского технического творчества. Вероятно, на выставке...
      Перебив, Леонид Витальевич спросил, что передают из Москвы. Физик ответил, что не знает. Он бережёт приёмник, надеется со временем вернуть его своему ученику, но включать не решается.
      «Почему же?»— спросил Леонид Витальевич.
      Физик сказал, что, в сущности, по одной причине: за это полагается расстрел...
      «А если я возьму приёмник к себе, буду слушать Москву, а потом и с вами новостями буду делиться?»
      «На это я пойду!»— ответил старый физик с отчаянной и забавной решимостью.
      Ранним утром Леонид Витальевич настроился на московскую волну. Шла передача о тружениках тыла. Потом был перерыв. Потом диктор объявил: стихи поэтов— фронтовиков.
      Леонид Витальевич предпочёл бы сводку, но от стихов тоже не стал отказываться. Он услышал:
     
      Меня теперь не умиляет Гёте,
      Не радуют ни Уланд и ни Тик,
      В любых варьянтах сквозь немецкий стих
      Мне слышится угрюмый шаг пехоты...
     
      Его тоже не умилял больше Гёте, не радовали ни Уланд и ни Тик. Он порой думал об этом с недоумением, даже пытался себя корить. Ведь они были непричастны к тому, что происходило сейчас,— разве это они подготовили марш германской армии по русской земле? — и всё-таки не умиляли, не радовали...
      Леонид Витальевич повторял про себя строки стихотворения. Очень редко он находил в стихах, звучавших но радио, свои чувства. Чаще он встречал чувства, которые, поразмыслив, мог разделить. Но не свои. В любых варьянтах сквозь немецкий стих Мне слышится угрюмый шаг пехоты...
      Леонид Витальевич приглушил звук — по радио давно уже звучали другие слова и голоса. И тут опять — теперь из переулка — до него донёсся тяжёлый шаг немецкой пехоты по булыжной мостовой. Под этот шаг, не умолкавший долго, он задремал от слабости в кресле.
      Очнулся он оттого, что в дверь постучали, и, не дожидаясь ответа, в комнату кто-то вошёл. Раньше чем Леонид Витальевич увидел вошедшего, он успел подумать, что теперь уже нельзя, как прежде, оставлять дверь незапертой. Радио не спрятано... Даже не выключено!.. К счастью, из-за занавески, отделявшей «прихожую» — вешалку, умывальник, зеркало,— вышел Воля.
      — Леонид Витальевич, видели девочку, что у нас жила, помните?-начал он, не здороваясь, задыхаясь.— Я вот принёс фотокарточки её предков, посмотрите, ни одного еврея, скорее только, вот... голубая кровь, к бургомистру надо идти, вы, верно, с ним учились?..
      — Воля, сядьте и расскажите всё коротко и медленно,— потребовал Леонид Витальевич учительским го— лосом.
      Когда Воля закончил свой рассказ, он сказал:
      — Что ж, пойду к Грачевскому. Шансов немного, а попытаться, конечно, необходимо. Правда, попытка иной раз — тоже пытка, но тем не менее...— Он скрылся за занавеской и стал переодеваться.
      — Помнишь, как ты его к нам не пустил, когда он только-только бургомистром стал?— спросила Римма Ильинична, в то время как Леонид Витальевич, всматриваясь в сумрак зеркала, повязывал галстук.
      — А., тогда-то? Помню, — ответил -Леонид Витальевич. Он понимал, что жена имеет в виду: то, что и сам
      Грачевский вряд ли забыл это, и тогда визит к нему просто бессмыслен.
      — Ну, так,— сказал Леонид Витальевич, оборачиваясь уже с порога и в упор глядя на Волю, но адресуя свои слова и жене тоже:-Я иду к дурному человеку. И только то, что он любит удивлять и казаться загадочным — это за ним водится!-позволяет мне сохранить долю надежды на то...
      — Фотографии!..— испуганно воскликнул Воля ему вслед, как будто Леонид Витальевич забыл самое главное.
      — А, конечно, я посмотрю,— мягко согласился Леонид Витальевич.
      С вежливым, беглым вниманием он начал перебирать фотографии,— несомненно, затем лишь, чтоб через минуту отложить их в сторону. Но потом всмотрелся в одну, медленно перевернул её, от второй долго, изумлённо не отрывал глаз...
      — Может быть, самое поразительное состоит в том, что я знал этих людей,— проговорил он.— Я бы даже сказал, что, совсем о том не заботясь, они в юношеские мои годы сильно на меня влияли... Целая пора в жизни с ними связана — не худшая, как видно теперь. Римма, ты легко поймёшь, о ком я... Как же всё причудливо и закономерно!.. Воля, ждите меня, пожалуйста, здесь или дома. Ну, пойду.
     
      Придя в городскую управу, Леонид Витальевич застал Грачевского и сейчас же был им принят.
      — Как живёте-можете?— фальшиво— непринуждённым голосом начал Леонид Витальевич, приближаясь к столу бургомистра, за которым тот сидел в кресле с очень высокой спинкой, напоминавшем судейское.
      — Живу, но, к несчастью, ничего не могу,— без промедления отозвался Грачевский, выходя из-за стола на— встречу посетителю.
      — Решительно ничего не можете?..— изумлённо и опечаленно переспросил Леонид Витальевич, и на этот раз тон его был искренен: в самом деле, стоило ли ему в таком случае самому приходить к человеку, которому он не позволил переступить порог своего дома, пожимать его руку?
      — Почти,— ответил Грачевский, тоном и улыбкой давая понять, что не надо его понимать слишком буквально: кое-какие малости ему ещё по силам.
      — Ну, это всё-таки более обнадёживает,— проговорил Леонид Витальевич с деланным облегчением, как будто не сомневался, что бургомистр непременно ему поможет, если только в силах помочь.
      — Вы мне скажите, Леонид: когда интеллигенты в России что-либо могли?— горько и в то же время жеманно произнёс Грачевский, называя Леонида Витальевича, как а студенческие их годы, и тоном своим воскрешая в его памяти нескончаемые домашние дискуссии той поры.— Я уж не говорю о последнем двадцатипятилетии нашей жизни. Но прежде? Разве Короленко мог что-нибудь? Или Лев Николаевич?..
      Леонид Витальевич слушал молча, но словно бы разделял чувства Грачевского.
      — А в какие крайности все тогда ударялись!..— продолжал Грачевский.
      «Ну, это совсем другое,— подумал Леонид Витальевич.— Какое же это имеет отношение к предыдущему?» Но он не сказал этого вслух, решив, что не надо раздражать бургомистра несогласием уже сейчас, раньше чем разговор дошёл до цели, ради которой начат.
      — Помните девушку — в Харькове,— такую тоненькую курсисточку? Не при жёнах будь сказано, она ведь нам обоим нравилась... Помните? — быстро, почти украдкой спросил Грачевский.
      — Нам обоим?-переспросил Леонид Витальевич, как будто дело теперь принимало крайне серьёзный и весьма озадачивающий оборот.— Какую же вы имеете в виду...
      — Да знаете вы! Она ещё постоянно бывала в доме старика Данилевского, знаменитого фольклориста,— его-то вы не забыли?
      — Никоим образом,— поспешно вставил Леонид Витальевич.
      — Старик любил с ней играть в «подкидного дурака», а у него не было случайных партнёров. Да!.. Это вы ведь о ней сказали: «Она так умна, что сам Данилевский с нею играет в «подкидного дурака»?..»
      — Да-да,— подтвердил Леонид Витальевич,— кажется, я действительно сказал что-то в этом роде.
      — Как же, как же! Старик, помню, смеялся — ваши шутки ему вообще были по душе.
      Их прервал человек, принёсший бургомистру бумагу на подпись. Грачевский стал читать её, а человек стоял рядом, чуть наклонясь над столом, и Леонид Витальевич глядел на него сперва рассеянно, потом — припоминая.
      Не этого ли самого мужчину ему кто-то показал на улице, прошептав: «Начальник полиции...»? Этого. Говорят, полиция и гестапо очень тесно между собой связа— ны... Да, наверно уж. А точно ли, что все смертные приговоры жителям города непременно дают Грачевскому на визу? Может ли быть?.. Не исключено.
      — Я что... подпись где-то тут, вероятно, должен поставить?— спросил Грачевский пришедшего, показывая Леониду Витальевичу, что далеко ещё не освоился в казённом месте и не обрёл никакой канцелярской сноровки.
      В ответ человек, бывший, скорее всего, начальником полиции, пальцем указал бургомистру, где именно тот должен расписаться. Тогда с нарочитой неловкостью Грачевский расчеркнулся...
      — Так вот, эта умная девушка, нравившаяся нам обоим,— продолжал он,— прекрасно сказала однажды: «Мне омерзительны устроители дела Бейлиса, но почему я должна стыдиться того, что не испытываю потребности лобызать самого Бейлиса?!» И, представьте, старик сразу же: «Позвольте мне поцеловать уста, произнёсшие сии слова!» А не при вас ли это было?
      — Нет. Не при мне.
      — Редчайший был старик!-говорил Грачевский, всё глубже погружаясь в воспоминания.— Знаете, как кончил он: его хватил удар, когда его внучка вышла замуж за красного героя Гнедина!
      — Разве? — спросил Леонид Витальевич, думая о том, как сам бургомистр упрощает ему переход к тому разговору, ради которого он явился в управу.— Помнится, там были и другие обстоятельства... Нет? Вы не догадаетесь, что привело меня к вам! Я здесь за тем, чтоб хлопотать за его правнучку!.. К счастью,— продолжал он, не делая паузы,— мои хлопоты и ваше вмешательство облегчаются тем, что всё предельно просто: правнучка Данилевского схвачена как еврейка!
      — Ужасно,— проговорил Грачевский, и чувствовалось, что он и правда глубоко затронут услышанным.— Ребёнок, в котором смешалась кровь Данилевского и Гне— дина!..
      — Гнедин тут ни при чём,— сказал Леонид Витальевич и поспешно отрицательно покачал головой.— Это мне абсолютно достоверно известно. То, что отец девочки — не он, бесспорно, ибо...
      Он говорил ещё с минуту, и хотя каждого его доказательства в отдельности было довольно, бургомистр не остановил его, пока он не привёл их все.
      — Ясно, я понял,— наконец сказал Грачевский и добавил:— Хорошо, что так...— Казалось, душевное равно— весие возвращалось теперь к нему: не было на свете существа, в котором смешалась кровь Данилевского и Гнедина!
      После паузы Грачевский произнёс тираду. Морщась от боли, содрогаясь от брезгливого чувства, он говорил о послереволюционном поколении, о детях, в жилах кото— рых смешалась кровь учёных и невежд, аристократов и лакеев, стражей закона и убийц... Его ужасала непоправимость происшедшего и увлекала собственная речь. В продолжение тирады он несколько раз взглядывал на Леонида Витальевича, как бы спрашивая: «Видите, какие— высокого порядка!-причины вызывают моё волнение?!»
      ...С юношеских лет Грачевский поддерживал знакомство со множеством людей. Он добивался покровительства одних, расположения других, дружбы и союзничества третьих, от четвёртых требовал, чтоб они уступили ему дорогу к благам жизни. Так было долгие годы. И в течение этих долгих лет он желал стать собеседником Леонида Витальевича. Ему представлялось, как они рассуждают о высоких материях. Эти беседы позволили бы ему считать, что он живёт духовной жизнью. А ему нужен был повод так считать. В стольких разговорах о духовности участвовал он в студенческие годы, что не мог совсем об этом забыть. И стремился к жизни удобной, благоустроенной, неопасной и заодно уж духовной...
      Однако Леонид Витальевич, легко дававший ночлег малознакомым людям, дававший взаймы всем, кто просил, в собеседники выбирал строго. Тут дверь не для всех была открыта, и Грачевскому редко удавалось к нему при— близиться...
      — Тема, которой вы коснулись, вызывает много мыслей,— сказал Леонид Витальевич и увидел, как обрадовался Грачевский его словам,— Не стоит, может быть, об этом походя. Признаюсь вам: то, что мы в городской управе, не располагает меня к отвлечённым размышлениям. И немного боязно: вдруг прервётся аудиенция, а я ведь не услышал ещё вашего ответа. Вам будет стоить усилий спасти девочку или это не составит большого труда?
      — М-да,— заметил Грачевский, встав, и Леонид Витальевич понял: ни то, ни другое; дело обстоит сложней.
      — Скажу вам прямо, Леонид: мне бывает трудно совершать добрые дела одно за другим, подряд. Сейчас, в эти дни, я избавил двоих горожан от довольно суровых кар. Если б я совершал поступки только такого рода, то, понимаете сами...
      «Какие вещи я должен понимать, да ещё с полуслова, да вмиг, да как разумеющиеся сами собой!»-мелькнуло у Леонида Витальевича в уме.
      — Добрые дела в моей практике неизбежно чередуются с...
      «...злодеяниями»,— мысленно подсказал Леонид Витальевич.
      — ...другими,— не запнувшись, докончил бургомистр.— И потому сейчас я... Кроме того: ведь у нас нет в запасе и двух дней!..— Он осёкся и не объяснил почему.— Вы сказали, девочка схвачена как еврейка? Значит, она уже в гетто. Как её оттуда извлечь?! Может быть, мы с вами пойдём туда сейчас, чтобы найти её среди сотен — нет, тысяч! — других и увезти? Так вы представляете себе это?!
      — Так,— ответил Леонид Витальевич, видя уже, что всё рушится, но не сдаваясь.— Так я себе и представляю: из уважения к памяти Данилевского мы с вами делаем это усилие в спасаем ребёнка. И оба — и вы и я — не совершаем при том ничего недозволенного, ибо...
      — Леонид! — произнёс Грачевский, будто заклиная.— Но ведь это же нереально...
      Тогда Леонид Витальевич поднялся и, ступая медленнее, менее твёрдо, чем желал бы, пошёл к двери по мягкому, толстому ковру, в котором утопала нога.
      — Я же вам с самого начала сказал, что почти ничего не могу,— горько, чуть даже покаянно проговорил ему вслед бургомистр.
      — Почему же «почти»?-возразил, оборачиваясь, Леонид Витальевич.— Коли не можете помочь ребёнку, значит — не можете ничего.
      В коридоре он хватился: фотографии, которые дал ему Воля, остались на диване в кабинете Грачевского.
      Леонид Витальевич вернулся в приёмную, где, как заметил теперь, было тесно от посетителей, ожидающих бургомистра. На него вопросительно взглянула секретарша— средних лет женщина с густой копной волос, обесцвеченных перекисью водорода. Это было модно перед войной, но сейчас выглядело диковинным, потому что женщины в оккупации не красили больше волос — им было не до того,— а те, что красили, делали это, наверно, для немцев. Так, по крайней мере, казалось.
      — Извините,— сказал Леонид Витальевич,— вы не будете любезны... Я забыл в кабинете у бургомистра семейные фотографии.
      И на мгновение жалость к старому человеку, которому дороги семейные фотографии, засветилась в глазах крашеной секретарши. Она скрылась в кабинете и вскоре вышла оттуда с самим Грачевским, протянувшим Леониду Витальевичу забытую им пачку.
      — Я ещё возвращусь сюда сегодня, а сейчас должен отлучиться,— объявил бургомистр секретарше и тем, кто его ожидал.
      И он пошёл рядом с Леонидом Витальевичем по длинному коридору, по обе стороны которого, отступив к стенам, стояли и смотрели на них посетители управы.
      — Знаете, что вам удалось? — вдруг резко спросил Леонид Витальевич, страдая от двусмысленности положения, от того, что на глазах у множества людей бургомистр неофициально, нарочно запросто и с улыбкой, о чём-то ему говорит.
      — Что же, что же мне удалось? — живо и как бы даже слегка ободрительно переспросил Грачевский, на ходу взяв Леонида Витальевича под руку, от чего тот не успел уклониться.
      — Вам удалось перестать быть интеллигентом,— отчётливо проговорил Леонид Витальевич, с усилием поспе— вая за широко и ровно шагающим Грачевский.
      И бургомистр обиделся. Его называли — он знал — изменником Родины, предателем Советской отчизны, немецким прихвостнем и подлипалой — всё это, однако, ничуть его не задевало. А тут лицо его налилось краской, кровь прихлынула с пугающей быстротой, он не сразу смог овладеть собой и только на улице произнёс, словно бы осаживая грубого шутника:
      — Ну, знаете, за такие слова бьют канделябрами!..
      Он произнёс это именно в той интонации, которой от себя добивался: с надменным неодобрением, но, сейчас же снова переполняясь обидой, не сумел тут поставить точку. И перед тем как сесть в ожидавшую его пролётку, ответил на фразу Леонида Витальевича ещё раз, теперь — задето.
      — Ну, всё-таки не совсем перестал,— сказал он с ударением.— Иначе я, наверно, попросил бы арестовать вас, это было бы нетрудно. Но я не делаю этого. Думать обо мне вы вправе что хотите.
     
      Воле казалось, что прошло уже много времени с момента, когда Леонид Витальевич ушёл к бургомистру. Он успел перелистать странички настенного календаря до конца года, читая внимательно строчки текста на каждой, с волнением приподнимая одну за другой, как будто мог на них прочесть, чем ознаменуются, что принесут ещё не прожитые, не наступившие, но близящиеся дни года. И было странно: о каждом дне календарь сообщал ему что-нибудь неважное, сам не ведая о главном — о том, что идёт война...
      Римма Ильинична, занятая домашними делами, входила и выходила из комнаты, появлялась из-за занавески и исчезала за нею. Несколько раз она вздохнула. Воля подумал, что Римме Ильиничне, наверно, неприятно его присутствие: ведь Леонид Витальевич сидел дома, всё было тихо-мирно, а из-за Воли он, в минуту собравшись, поспешил в управу и не возвращается что-то долго...
      — Я тогда пойду пока что,— пробормотал он.
      — Если вам нужно,— ответила Римма Ильинична,— но не потому, что вы мне мешаете или...— Она помедлила и голосом, который Воля не раз потом вспоминал, добавила: — Я часто тревожусь за Леонида Витальевича, но никогда его не удерживаю.
      Теперь можно было и остаться, но Воля всё-таки ушёл, решив, что встретит учителя на пути из управы к дому. Он почти бежал, не замечая этого, и с сладко замирающим сердцем представлял себе, как через много лет взрослая, но совсем не старая Рита скажет кому-то о нём:
      «Я часто тревожусь за Владимира Валентиновича, но никогда его не удерживаю!..»
      Он не пытался вообразить себе, что за тревоги будут у Риты в их будущей жизни, понятия не имел, от чего она не станет его удерживать, но сильно, страстно желал, чтобы таким голосом, как Римма Ильинична, она это сказала...
      Ему не удалось выйти на Риттерштрассе, на которой он надеялся встретить Леонида Витальевича: не дойдя до неё, он наткнулся на оцепление. Какой-то прохожий сказал ему, что бывшая Интернациональная оцеплена вся и с самого утра, а подступы к ней перекрыты, потому что ворота гетто, выходящие на неё, распахнуты настежь. От этих ворот совершают рейсы грузовики, наспех превращённые в фургоны, набитые евреями до отказа; на бывшей Красноармейской видели, говорят, грузовик, в кузове которого люди лежали вповалку, штабелями, до самой крыши. Всех вывозят из города по западному шоссе — кажется, недалеко...
      — А там что?..— спросил Воля и обнаружил, что прохожего уже нет рядом. Должно быть, тот свернул в про— ходной двор. И вообще никого вокруг не было, и как-то вмиг стало очень холодно — до боли в закоченевшей переносице. И вдруг у Воли стёрлось в памяти, в какую сторону он идёт, куда, зачем, для чего очутился тут, на не— знакомой и словно бы нежилой улице?..
      Потом он увидел впереди спины торопящихся куда-то мальчишек — их было четверо или пятеро, они были от него на расстоянии квартала — и пошёл за ними. Вскоре Воля оказался в знакомом переулке, выводившем на бывшую Красноармейскую, и мимолётно порадовался этому, точно маленький мальчик, опасавшийся заблу— диться. Невдалеке, там, где переулок пересекала улица, от угла до угла толпились люди. Подростки, за которыми он шёл следом, подбежав, стали за их спинами, напирая сзади. Казалось, толпа обступила уличную катастрофу. Но когда Воля подошёл к перекрёстку и, став на цыпочки, заглянул через головы стоящих, то увидел лишь булыжники мостовой под прозрачным тусклым ледком.
      Он не успел спросить, в чём дело, что произошло: на открытый взгляду с перекрёстка отрезок мостовой, изгибавшейся тут дугою, выехал грузовик, проскочил близко от глаз, потом несколько мгновений все глядели ему вслед. В эти мгновения в поле зрения оставался, удаляясь, кузов без задней стенки, ряд людей, притиснутых друг к другу, за которым угадывалась плотная живая человеческая масса. И сразу первый грузовик заслонился вторым, а второй — третьим и так далее, и только последний — восьмой — оставался на виду дольше.
      Лица тех, кто стоял у края кузова, не были знакомы Воле. Но и Рита и Маша могли быть внутри этого последнего грузовика или внутри предыдущих. Или ждали сейчас следующего рейса этих самых грузовиков... В навсегда запомнившийся миг он понял и представил себе это.
      Тысячи людей понимали и чувствовали тогда то же. Видя на станциях поезда, в которых везли живую, почти, спрессованную массу арестованных, видя на улицах городов тяжёлые, казавшиеся закрытыми герметически грузовики-фургоны, тысячи людей понимали: в этих или таких же, как эти, вагонах, фургонах везут, а может, везли уже моих близких.
      Тысячи людей во многих городах, глядя снаружи на вагоны и грузовики, с ужасом представляли себе, что происходит внутри с их близкими. Мало кто надеялся на лучшую судьбу или меньшие муки для своих родных. Людям ясно было: ничего иного и не может происходить с теми, кого схватили фашисты, и даже самый путь их к смерти не может быть иным...
     
      Воля открыл дверь и увидел мать, тётю Пашу, Бабинца, потом Леонида Витальевича, который сидел в глубине комнаты. Его слушали, а на вошедшего Волю взглянули бегло, точно он и не уходил надолго, а был всё время тут: вот отлучился в коридор на минутку и вернулся.
      — ...Правда, на прощанье мне удалось его взбесить,— рассказывал Леонид Витальевич,— но это довольно слабое утешение. Для Маши ничего не удалось сделать. Ровно ничего. Но я и не обольщался.
      — Теперь, значит, мне к нему идти, моя, выходит, очередь,-проговорила после паузы тётя Паша.
      Точно жалея её, Леонид Витальевич мягко возразил:
      — Едва ли в этом есть смысл. Не думаю, чтобы вам удалось... Впрочем...
      — Есть смысл,— ответила Прасковья Фоминична, показалось Воле, неприязненно и отчуждённо.— Я так буду просить, как вам гордость не позволит.
     
      Под вечер Воля провожал Леонида Витальевича домой. Они шли вначале тёмными улицами, такими, точно затемнение и не отменяли, затем по Риттерштрассе, мимо не— мецкого офицерского кафе, из окон которого на тротуар падал то розовый, то голубой, то лиловый, то ослепительно белый свет (на танцующих направляли по опереди лучи разноцветных софитов), мимо кино со вспыхивающей и гаснущей рекламой, которая издалека походила на зарницы. Несколько раз Воля замечал, что Леонид Витальевич едва за ним поспевает, замедлял шаги, потом, задумавшись, опять обгонял его.
      Изредка Воля быстро, вопросительно взглядывал на Леонида Витальевича. Но, наверно, Леониду Витальевичу нечего было добавить к тому, что он сказал уже о своём визите к Грачевскому.
      — Воля, я хотел бы у себя сохранить фотографии Машиных родных, — наконец сказал он.— Это люди совсем не чужие мне, я близко знал их.
      И Воля ужаснулся его голосу, потому что угадал: так говорят об оставшемся от тех, кого уже нет. Значит, у Леонида Витальевича не было больше надежды.
      — Но, может, Маша спасётся...
      — Бог даст, бог даст!..— живо перебил Леонид Витальевич с какой-то натужной надеждой.— Разумеется, мы тогда фотографии ей вернём. Это проще всего будет сделать, проще всего...
     
      Очутившись возле постели, Воля почувствовал, что валится с ног. Днём он хотел есть, позже — только пить, но, хотя с тех пор он не утолил ни голода, ни жажды, теперь было одно желание — неподвижности. У него не хватило сил опуститься на кровать — он на неё упал, но почему-то не заснул в то же мгновение...
      — Завтра мы с тобой, сынок, пойдём, непременно пойдём завтра...— прошептала Екатерина Матвеевна, склонясь над его ухом.
      Он не спросил, куда, зачем, и, как в детстве, помня о том, что на завтра обещано хорошее, погрузился в дре— моту.
      Но полусон длился, наверно, лишь несколько мгновений. Потом мысли о Маше, Рите, отце сами собой вернулись к нему, как память о том, кто ты и где ты, когда открываешь утром глаза. Ему вспомнилось: ведь совсем недавно ещё Маша днём и ночью была здесь, рядом. Рита была в гетто, но из гетто ещё не вывозили людей на грузовиках неизвестно куда, а лишь водили под конвоем на работу. Это было совсем недавно, и ему показалось вдруг, что совсем недавно всё было не так уж плохо,— неужели он тогда этого не понимал?..
      Почему и тогда жизнь была для него ужасной, нестерпимой?
      И не сразу, одно за другим, чувства, испытанные за последние недели, очнулись в нём. Он резко приподнял— ся на локте, потом сел на кровати, опустил на пол ноги, точно решился куда-то идти...
     
      & nbsp;...Прасковья Фоминична долго не возвращалась от Грачевского. Екатерина Матвеевна и Воля ждали её, а Бабинец куда-то ушёл, сказав, что уж наперёд знает: Прасковья вернётся ни с чем.
      Колька время от времени прибегал с улицы погреться и всякий раз приносил какие-нибудь новости. Неожиданно возник на пороге Леонид Витальевич:
      — Вместе, может быть, скоротаем ожидание? — предложил он, как бы объясняя свой приход. Стали молча ждать вместе.
      ...Тётя Паша стремительно распахнула перед собой дверь и словно бы обрадовалась, что её ждут. Екатерина Матвеевна шагнула ей навстречу:
      — Что?..— Она хотела спросить: «Что, вызволила?», но у неё задрожали губы.
      Тётя Паша поняла её и так.
      — «Если б, говорит, пораньше вы об ней побеспокоились, был бы другой результат, можете, говорит, мне поверять», вот что он мне про Машу сказал. А больше — ничего.
      С этой минуты, Воля заметил, мать перестала слушать Прасковью Фоминичну и начала одеваться. Пока она надевала кофту, повязывала тёплый платок, вернулся Бабинец, а тётя Паша принялась рассказывать:
      — Ну, было! Хотите — верьте, а не хотите — как хотите! Слышали б вы, как наш бургомистр немцев ругал! — Она понизила голос: должно быть, чтобы не выдать ненароком Грачевского седому офицеру за стеной.— Ох, как он их не любит! «Они, говорит, у меня вот где сидят!..» Прасковья Фоминична была в большом возбуждении: и оттого, что у самого бургомистра, оказалось, немцы тоже «вот где сидят», и оттого, что Грачевский говорил с ней доверительно. Её обижало и даже пугало то, что ни Екатерина Матвеевна, ни учитель, ни Бабинец не изумляются, не переглядываются поражённо, не выспрашивают у неё подробностей необыкновенного разговора.
      Подсев к Леониду Витальевичу, жестом поманив остальных к себе поближе, тётя Паша прошептала:
      — Намекнул мне: «Сегодняшний день никогда не знаю, приду ли завтра опять в этот свой кабинет... Кто знает?.. Кто, говорит, мне гарантирует?..»
      Но и эта откровенность Грачевского ни на кого почему-то не произвела впечатления.
      — Может, думаете, он меня... ну, подлавливал одним словом?..— спросила тогда тётя Паша, готовая заранее до— казывать обратное.
      Отозвался один Леонид Витальевич.
      — Нет, едва ли,— сказал он.— Не думаю.
      — Но всё ж думаете, лукавил он со мной? — напирала Прасковья Фоминична.
      — Да нет, почему же,— медленно, вяло и без интереса к тому, о чём говорит, возразил Леонид Витальевич.— Скорее, не лукавил. Наверно, фашисты у него в самом деле вон где сидят. Ещё бы! Продал ведь человек душу дьяволу, а какую получил компенсацию? Жалкую. Это-то он понимает. Покоя нет, уверенности в завтра— шнем дне — никакой, да и сегодняшнее благополучие без гарантии. И души не вернуть! За что уж тут фашистов любить, если так?! И как тут не пожаловаться при случае...
      Леонид Витальевич произнёс это, останавливаясь, сомневаясь, надо ли объяснять то, что так нехитро, скучно, ничтожно. Замолчав, он прочёл во взгляде Прасковьи Фоминичны: «Ну, перехватил старик. Суров очень. Ни капли жалости». Тотчас же он почти отчеканил:
      — И никакого нет родства у его недовольства фашистами и нашей ненависти к ним, никакого! Он недоволен,— его надежды обманули они! Мы же ненавидим их за то, что они фашисты!
      — Пойдём, сынок, нам надо,— негромко сказала Екатерина Матвеевна.
      Воля обернулся. Ему показалось, что мать не слышала только что происшедшего разговора, настойчиво думая о своём. А может, просто разговор этот был для неё неважен.
      — Леонид Витальевич, вы...
      И, как бы извиняясь за свой уход, Екатерина Матвеевна попросила его приходить ещё, приходить с женой — для них будут испечены гороховые лепёшки, они непременно должны попробовать...
      — Да что вы, право! — решительно, даже резко произнёс Леонид Витальевич, встав, и мягко коснулся плеча Екатерины Матвеевны, выражая и то, что церемонии с ним просто излишни, и то, как трогает его деликатность посреди безумия, одичания и убийства.— К тому же мне...
      Он не договорил «пора». Бабинец, в продолжение последних минут не отрывавший от него взгляда, попросил незнакомым Воле тоном:
      — Если вы располагаете временем, останьтесь, пожалуйста, ненадолго. С вашего разрешения...— проговорил он, доставая из дальних запасников памяти этот оборот речи, и на миг запнулся,— я вас решусь затруднить небольшим вопросом.
      — Ну, времени, увы, столько, что это даже тяготит,— заметил Леонид Витальевич и снова опустился на стул.
      «А Микола на старика нацелился,— подумала тётя Паша.— Чем-то он, интересно, собрался его разодолжить?» Екатерина Матвеевна вышла, и Воля за ней.
     
      Воля молча шагал рядом с матерью, и на миг это напомнило ему, как она вела его, бывало, маленького за руку, не говоря куда, так, будто он знал куда, а он старался угадать, к доктору они идут, или в магазин за новыми ботинками, или к маминым знакомым, у которых есть мальчик его возраста...
      И сейчас она вела его за собой — не за руку, но вела, в какое-то определённое место,— и Воля не торопился спросить: куда, зачем?..
      На том перекрёстке, на котором Воля стоял накануне, где промчались мимо него грузовики с притиснутыми друг к другу узниками гетто, опять толпились на ветру озябшие люди. Лица двоих или троих были Воле знакомы по Нагорному переулку, одного он видел здесь же вчера и подумал о нём тогда почему-то совсем по-старому: «Наверно, десятиклассник», хотя никто теперь не учился — ни в десятом, ни в девятом, ни в восьмом.
      Он приостановился и услышал, как «десятиклассник» кому-то говорит:
      — ...Привозят людей к траншеям, вырытым в первую мировую войну, велят выйти из грузовиков, стать цепочкой, расстреливают, они падают в траншеи, следующая партия — на них, и так далее, и так далее, и так далее... — повторял он всё тише, с короткими паузами, всё с большим ужасом.
      И Воля сознал: всё это происходит сейчас, вот в эти минуты, сию минуту, когда солнце, пробившись в щель между тучами и отразившись в линзе на пустой и пыльной аптечной витрине, слепит в упор, когда «десятиклассник» повторяет «и так далее»...
      — ...и так далее,— произнёс «десятиклассник» ещё раз (шеренга расстрелянных упала в траншею, другие обречённые стали на их место, и среди них доктор с мальчиком).-А мы что?..— с досадой спросил вдруг «десятиклассник» у Воли.— Мы только можем на прощанье рукой вслед махнуть. Всё!.. В лучшем случае.
      Воля кивнул, не споря.
      Екатерина Матвеевна будто со стороны посмотрела на маленькую группу людей, стоящих тут, чтоб прощально махнуть рукой обречённым, на своего сына среди других, потом отдельно на сына, на него одного.
      — Рита...— начал он.
      — Постой тут,— перебила она его.— Я без тебя пойду, ничего. Постой. Это... Мне раз говорил Евгений Осипович: «Это немало, когда тебе друг вслед помашет. Для того, кто в беде, разве это пустяк?..»
      Гнедин говорил... Ну давно же не вспоминали они о нём. Даже странно, как долго не вспоминали они о том, что есть на свете Гнедин...
      Как накануне, на отрезок мостовой, изгибавшийся дугою, выехал грузовик, плавно повернул, стал виден ряд людей — шестеро или семеро — у заднего борта, кто-то из стоявших на тротуаре возле Воли закричал, и сразу второй грузовик заслонил собою первый, и у заднего борта, в нескольких метрах от себя, близко, Воля увидел Риту в знакомом пальто, перешитом из Алиного, в косынке, которую она и Аля весною носили по очереди. Он закричал — рядом с ним в этот миг тоже закричали — и бросился по тротуару вдогонку за грузовиком. Кто-то, опережая его, будто копытом наступил ему на ногу, заслонил от него спиною грузовик, он метнулся вслепую вперёд изо всех сил, на кого-то налетел, отпрянул и очутился вдруг ближе прежнего к сбавившему ход грузовику.
      — Рита! — окликнул он, видя лучше, чем в первый миг, её лицо — похудевшее, но прежнее, такое, каким и было, каким вспоминалось.
      Она заметила его, вскинула голову.
      И остро глянула на него — совершенно так, как до войны, на этой улице, когда поранила себе переносицу и, ещё не вынув зеркальца, в Волиных глазах хотела прочесть размеры беды...
      Должно быть, впереди возник какой-то затор — грузовик почти полз. Лишь два конвоира было в нём, и у Воли мелькнула мысль: что-нибудь предпринять, попытаться... Но тут машины покатили все разом, взяли с места скорость, и Воля успел лишь крикнуть вслед:
      — Рита, увидимся ещё!..
      Потом он не понимал, почему эти слова у него вырвались. И когда бы позже он ни вспоминал их, они всегда воскрешали тот миг и ту боль в её не притуплённой временем нестерпимости.
     
      Поток автомашин с немецкими солдатами, двигавшийся по направлению к железнодорожной станции, преградил Воле дорогу домой, и он остановился возле щита, на который была наклеена газетка «Голос народа». Здесь увидел его Леонид Витальевич и спросил:
      — Вы что же, разлучились со своей мамой?
      Воля сказал, как бы отвечая:
      — Сейчас я видел, как везли на расстрел. Там была Рита Гринбаум.
      Леонид Витальевич снял шляпу. Молча, очень прямо он стоял перед Волей, и лицо его медленно проникалось болью.
      Почти без паузы Воля проговорил со сдержанной яростью и, могло показаться, с вызовом:
      — Вы поглядите, что пишут!..
      Не услышав его слов, а поняв лишь, что к нему обратились с чем-то, Леонид Витальевич переспросил:
      — Что?..
      Воля повторил.
      — Где пишут? — Леонид Витальевич указал на щит с газеткой.— Тут?
      И он развёл руками, как бы напоминая, что «Голос народа», как им обоим известно, вовсе не голос парода, а голос фашистских оккупантов, и потому любая ложь тут ничуть не удивительна, даже — естественна.
      Но хотя Леонид Витальевич и понимал, и другим умел объяснить, что газетка не может быть иной, он в то же время не мог привыкнуть к её постоянной лжи. Сплошь и рядом он поражался вслух наглости этой лжи, её абсурдности или совершенной несовместимости сегодняшней лжи со вчерашней, и притом, случалось, поражался громко, рискуя, что кто-нибудь услышит и донесёт, но в сердцах пренебрегая этим. Римма Ильинична сердилась на него в такие минуты, иногда принималась его урезонивать, в последнее время всё реже...
      «...Молодёжь освобождённых германской армией территорий,— читал теперь Леонид Витальевич, чувствуя, как Воля следит за выражением его лица,— с воодушевлением приветствует Новый порядок, счастлива строить новую жизнь, всецело одобряет мероприятия воен— ной и гражданской администрации».
      — Та-ак,— сказал протяжно Леонид Витальевич, легко догадываясь о том, что дальше, и дальше не читая.
      Он скользнул взглядом по газетному листку: внизу помещены были фотографии «лучших сынов народа», активно поддерживающих «новый порядок». «Лучшими сынами» были Грачевский, знакомый Воле переводчик немецкого коменданта, привёзший к ним ночью седого немца, ещё кто-то...
      — Вот говорят часто: «Как узнаешь, что за человек,— у него на лбу не написано». А как крупно, заметьте, написано на их лицах, кто они! — проговорил Леонид Ви— тальевич, приглашая Волю полюбоваться фотографиями «лучших сынов».
      — Видели, что напечатано! — упрямо повторил Воля, чего-то от него требуя.
      Леонид Витальевич поднял на него глаза и испугался. Ему показалось, что Воля либо завопит сейчас что есть мочи, как в тот знойный день, когда немец-конвоир убил при нём пленного красноармейца, либо кинется наперерез огромным грузовикам с солдатами, зубами вопьётся в покрышку на колесе...
      — Воля, вы отправляйтесь сейчас домой — домой, сразу же, хорошо?— повторил он, как бы проверяя, усвоил ли Воля его слова.— И там передайте Миколе Львовичу...— Он помедлил, подбирая слова.— Передайте, что я просил его сказать вам о том же, о чём он сказал мне. Поняли?
      — Нет,-ответил Воля с проблеском интереса.-А о чём он вам сказал?
      — Н-ну-с,— произнёс Леонид Витальевич в затруднении,— об этом, надеюсь, вы узнаете от него.
     
      Расставшись с Волей, Леонид Витальевич стал вспоминать свой разговор с Бабинцом, с которого начиналась для него решительно новая жизнь. Он вдумывался в недавний диалог, вызывая в памяти интонации Бабинца и ещё раз вслушиваясь в них.
      ...— Я понял,-сказал Микола Львович, когда тётя Паша оставила их наедине,-что вы умеете ненавидеть врага. И вот поэтому я вам ставлю вопрос: хотите бороться с ним, причём, понятное дело, не на жизнь, а на смерть?..
      — Последнее вы могли отдельно и не оговаривать,— ответил Леонид Витальевич.— Хочу. Больше того, это — единственное, чего я действительно хочу сейчас, и немедля, пока захваченная земля не обращена в безлюдную пустыню...
      — Партия неистребима,— произнёс Бабинец.
      — Да, наверно, вы правы,— согласился Леонид Витальевич, как бы признавая, что Бабинцу это виднее.— Но что до судеб культуры... Я бы слукавил, если б сказал, что перспективы...
      — И культура неистребима,— из помедлив, заверил Бабинец.
      — Нет, знаете, истребима, пожалуй,— возразил Леонид Витальевич таким тоном, точно это уж было виднее ему.— Если учесть, что удалось сделать Гитлеру с немцами за не очень долгое время...
      И благодарный Бабинцу за то, что с этого дня приобщается к борьбе с врагом, Леонид Витальевич поделился с ним тем, о чём не успел ещё сказать даже Римме Ильиничне:
      — Знаете, я имел счастье услышать по радио из Москвы...
      «Ого, у старика и приёмник, вот тоже кстати!»-подумал Микола Львович.
      — ... стихи, в которых мои чувства выражены с точностью, на которую сам я едва ли был бы способен.
     
      Меня теперь не умиляет Гёте,
      Не радуют ни Уланд и ни Тик,
      В любых варьянтах сквозь немецкий стих
      Мне слышится угрюмый шаг пехоты...
     
      Он произнёс это словно бы от себя,— и сетуя на себя за то, что так чувствует, и не в силах ничего с собою поделать.
      — Да, пехота у них крепкая, упорная,— кашлянув, заметил Бабинец.— А всё-таки главная их сила — мото— мехчасти. Отсюда — манёвренность. И танки, танки!..
      Ему показалось, что Леонид Витальевич ещё чего-то от него ждёт, и он добавил:
      — А пехоте этой, или, как говорят, живой силе противника, мы с вами на днях нанесём урон.
     
      Воля лежал, прижавшись к подушке лицом, а тётя Паша утешала его. Она обещала, что со временем горе его утихнет, потом совсем пройдёт, ещё потом — забудется. И хотя нестерпима была боль, слова о том, что она совсем пройдёт, тоже были нестерпимы. Чем, Воля не смог бы сказать...
      Будто зная, что от этих её утешений Воле не стало легче, тётя Паша, склонясь к нему, заговорила о том, что Рита была хорошая, славная, но как раз у него — это она ему по-женски может сказать — не было б с нею счастья...
      — Ты не убивайся,-шептала Прасковья Фоминична возле самого его уха,— я ж всё вижу, она б тебе была неверная, она знаешь была какая... Ты б о ней пёкся, пылинки с неё сдувал, а она б летом на курорт с другим ездила — вот точно ж говорю!-и ты б даже не знал ни— чего!..
      Ему захотелось оскорбить тётю Пашу, оттолкнуть так, чтоб отлетела, но вдруг по-взрослому он понял, что должно сдержаться.
      Он оторвал от подушки голову, сел и сказал только:
      — Нет.
      И тётя Паша поняла это так: он не верит, что Рита ездила б на курорт не с ним, а с другим. И покачала головой...
      Позже, как бы окликая, до Волиного плеча дотронулся Бабинец. Воля взглянул на него, и он трижды тяжело кивнул, словно подтвердил: «Худо, горько, паршиво». Потом произнёс вслух:
      — Ничего. Бывает хуже.
      Слова эти, такие же привычные, как «Нос-то не вешай!» или «Это дело перекурим как-нибудь», внезапно заставили Волю подумать о тех, кому хуже. Ещё хуже, чем ему.
      Он подумал о тех, кто, потеряв близких, сам попал в гестапо. О тех, кто у ворот гетто ждал сейчас, пока вернутся пустые грузовики, которые увезут их на казнь. Почти насильно он удерживал в сознании мысль о том, что испытания, переносимые другими, мучительнее... Но чувства, что его судьба — не самая тяжёлая, не возникало.
      А Бабинец всё глядел на него, в одно время и сочувствуя ему, и словно бы изучая его.
      Под этим взглядом Воля вспомнил и проговорил:
      — Леонид Витальевич просил вас сказать мне о том же...— Он помотал головой, ошибившись, и повторил сначала, слово в слово, как если б это был пароль: — Леонид Витальевич просил вас сказать мне то же, что вы сказали ему.
      С замирающим сердцем он стал ждать, что за этим последует.
      ...Много лет назад, работая в Донбассе, Бабинец в своём отчёте о беседе с иностранной делегацией написал: «...На этот вопрос с моей стороны ответа не последовало. Я тонко улыбнулся». Друзья Микоян Львовича со смехом цитировали друг другу это место из отчёта. Они знали преданность Бабинца делу революции, верили ему во всём и до конца, но не верили всё-таки, что он мог тонко улыбнуться...
      И сейчас Бабинец улыбнулся, как когда-то, как улыбался, не позволяя себе вслух сказать: «Ну, подивитесь, есть же люди, для которых все — пара пустяков». Казалось, эти слова готовы были слететь с его языка, но он взглянул на ожидавшего Волю, и медленно, туго выражение лица Миколы Львовича стало меняться.
      — Я давно вижу, что ты за паренёк,— проговорил он, показывая, что ничьи подсказки ему не нужны.— Понимаю, что невмоготу тебе.— Бабинец выдержал паузу и приглушённо, внятно, особенно («Конспиративно!..» — догадался Воля.) пообещал: — Ничего, не будешь без дела сидеть, дам я тебе теперь задание...
      Не дослушав, Воля метнулся к двери: вошла мать, держа на руках ребёнка, завёрнутого с головы до ног в её шерстяной платок. И хотя лица ребёнка не было видно, хотя никогда раньше Екатерина Матвеевна не носила Машу так, как носят совсем маленьких, Воля крикнул:
      — Маша?!
      Молча, будто недовольная такой прыткой догадливостью сына, Екатерина Матвеевна сделала несколько размеренных шагов в глубь комнаты, опустила ребёнка на свою кровать и только тогда сказала:
      — Приехали! — и перевела дыхание.
      Маша приподнялась на кровати, неуклюже раскутываясь. А Воля опустился на пол возле, приблизил лицо к её лицу, ощущал щекою её часто моргающий глаз, видел просвечивающие под кожей виска и лба тоненькие вены, дышал ей в щёку, в висок, в ухо, шепча, окликая, счастливо повторяя: «Машка, Машка, Машка!..»
      Потом из его глаз хлынули слёзы, он рыдал, прижимая к глазам Машины руки, и ему становилось всё легче... Вскоре мать велела им с Бабинцом уйти из комнаты: она затеяла выкупать Машу. И Воля, слыша из коридора плеск воды, изумлённо думал о могуществе матери.
      Вера в её могущество, давно забытая, ожила в нём вместе с целой порой жизни — ранним детством, когда доктор нашёл у него корь и вызвал карету «скорой помощи», а мать не отдала его санитарам и выходила дома сама; когда она купила ему педальный автомобильчик, какой был лишь у одного мальчика на всём огромном бульваре, где Воля гулял каждый день; когда по вечерам он лежал в темноте один в комнате, вслушиваясь в ти— шину, страшась грабителей, вырезавших, говорили, алмазом без шума оконные стёкла... Мать приходила, ложилась, не зажигая света, всё оставалось как было — и темнота, и тишина,— а страх исчезал.
      И сейчас мать совершила чудо — спасла Машу. Прекрасно было сознавать, что когда-то она казалась ему могучей не только оттого, что сам он был мал...
      Позже, когда Маша заснула, Екатерина Матвеевна стала рассказывать по порядку, как вытащила её из беды. Оказалось, что и вчера и позавчера мать ходила в безлюдном месте вдоль высокого забора гетто, над которым была натянута колючая проволока, и бросала через этот забор камешки, щепочки, обёрнутые в коротенькие записки. Екатерина Матвеевна обращалась к доктору, вылечившему в день прихода немцев Волин зуб, просто к тем, кто случайно поднял бы записку. Она просила их, если они знали или видели девочку Машу, попавшую в гетто на днях, привести её в такой-то час к тому месту у забора, где под ним пролегает водосточная канавка.
      В назначенный час Екатерина Матвеевна ходила туда вчера, отправилась и сегодня. Сквозь забор она услышала голос доктора: «Пришли?,.» И сразу за тем: «Живее, живее, живее!» Маша с трудом протиснулась по узенькой, неглубокой канавке, Екатерина Матвеевна схватила её за плечи и вытащила, как репку. За нею пытался пролезть докторов мальчик, но канавка под оградой оказалась узка для его плеч. Он сказал:
      — Маша, не уходите. Я ещё раз попробую...
      Но у него опять ничего не вышло: голова просовывалась, а плечи — нет.
      Доктор сквозь забор отрывисто поторопил:
      — Не задерживайтесь, не задерживайтесь, прощайте!..
      И Екатерина Матвеевна, завернув Машу в платок, унесла её домой.
      Когда мать, закончив рассказ, смолкла, Воля увидел, как Маша, казавшаяся до этой минуты спящей, рывком приподнялась на постели.
      — Тётя Катя, а мы за ним завтра пойдём, за Борей?..— быстро, тревожно спросила она.
      Тётя Катя долго не отвечала, а Маша глядела на неё терпеливо, как бы зная, что бывают случаи, когда надо подумать.
      Потом она спросила ещё раз и опять долго ждала ответа. Но тётя Катя сказала лишь:
      — Ты что это?.. Ночью надо спать.
     
      Лишь на другой день все разом спохватились: Маше нельзя, просто опасно тут оставаться, ведь немцы, если обнаружат её исчезновение, прежде всего придут сюда.
      Принялись торопливо решать, у кого бы спрятать Машу понадёжнее. Перебирали одну за другой знакомые семьи, людей, которых знали не один год, но каждый раз что-нибудь не подходило: кто был у немцев на подозрении, кто арестован ими; тот погиб, а этот успел бежать из города перед самым вступлением врага.
      — Может, всё-таки к Леониду Витальевичу?— неуверенно спросила Екатерина Матвеевна.
      — Исключается,— покачал головой Бабинец.— Он же её к бургомистру выручать ходил. Если её хватятся, у него в первую очередь и пошарят.
      — Тётя Катя, а тётя Катя,— легонько потеребила Екатерину Матвеевну Маша,— идти?..
      — Идти, маленькая, конечно,— отозвалась Екатерина Матвеевна.— Только вот — куда?
      И пока тётя Катя раздумывала куда, Маша потихоньку собирала свои вещи, которым так обрадовалась утром. Вчера она о них и не вспомнила, а сегодня, едва проснув— шись, обнаружила, что всё цело: и кукла, и фотографии, которые бабушка, прощаясь, дала дяде Жене, и подушка с одеялом, до сих нор чуть-чуть пахнувшие домом, той квартирой, которую Воля не смог нарисовать... Только вот котёнка, того, что она велела кормить Кольке, не было, куда-то он делся.
      Маша спросила о нём у Воли — шёпотом, чтобы не мешать разговору старших,— и Воля виновато ответил ей, что, наверно, котёнка нечаянно выпустили на улицу, он где-нибудь поблизости гуляет.
      — Я к нему не очень привыкла,— сказала Маша, словно бы утешая себя.— Пусть он гуляет где-нибудь... Я всё равно ведь не буду здесь жить.— Она обвела взглядом комнату, которая в эти минуты переставала быть её домом.— Меня тётя Катя куда-то отведёт.
      — ...она не откажет, я её знаю, три лета у неё помидоры брала,— говорила тем временем Екатерина Матве— евна.
      — А огурцов заодно не прихватывала?— усмехаясь, вставил Бабинец.
      Екатерина Матвеевна отмахнулась от него.
      — Воля, к слову, недавно её повстречал, — продолжала она.— Там плохих людей не было, где Воля её встре— тил...
      — Тётя Катя, вы туда приходите... куда меня отведёте,— попросила Маша.
      — А как же,— сказала Екатерина Матвеевна.— А ты как думала? Будем тебя проведывать.
      — Маша, я там с тобой всё время буду!-обещал Воля.— Мам, я там с нею останусь, а?
      — Нет,— откликнулся Бабинец, раньше чем ответила Екатерина Матвеевна.— Ты, брат, дома поживи, сделай милость!..— Тон у него был шутливо-просительный: тон человека, который вправе приказать и потому свою просьбу находит забавной.
      И только тогда Воля впервые вспомнил, какой разговор и на каком месте прерван был накануне возвращением Маши.
     
      Как только Екатерина Матвеевна увела Машу на улицу «единоличников», Микола Львович предложил Воле выйти во двор «покурить». Во дворе, прислонясь к пустому сарайчику, Бабинец в самом деле закурил и в перерывах между затяжками медленно, внятно изложил, какое задание возлагает на Волю подпольная патриотическая группа.
      Оказалось, что к седому немцу заходят иногда другие немцы, тоже офицеры. Между ними и седым немцем происходят разговоры, случается — за бутылкой вина, и в этих разговорах, которые могут представить интерес для советского командования, Бабинцу понятны, к сожалению, лишь отдельные слова. Поэтому Воле поручается всё время, какое, обыкновенно, седой немец проводит у себя в комнате, быть дома, поближе к тонкой перегородке, отделяющей его от жилища немца.
      — Как зовут фашиста, знаешь?-между прочим спросил Бабинец.— Нет? Аппельт. А чин у него какой? Нет данных? Майор.— Микола Львович улыбнулся.
      Тут у Воли мелькнуло в уме и без промедления отразилось на лице беспокойство: вдруг задание придумано Бабинцом лишь для того, чтобы он, Воля, пореже уходил из дома?.. И, угадав это, Микола Львович без улыбки продолжал:
      — Про что говорят меж собой фашисты не на службе, какое у них настроение, это нашим важно, как ихние военные секреты, не меньше. Слушай в оба уха, и никому об этом ни словечка — мне одному, когда спрошу сам...
      Воля понял, поверил: Бабинец привлёк его к борьбе.
      Но задание было таким неожиданным, и таким странным казалось, что, став участником борьбы, он будет больше прежнего сидеть дома...
      Два дня майор Аппельт в своей комнате не разговаривал ни с кем и ни о чём, если не считать того, что он по-русски просил тётю Пашу подогреть ему воду для умывания. На третий день, под вечер, когда Екатерина Матвеевна ушла навестить Машу, Воля услышал за стеной разговор. У майора был гость, тоже немец, и они пили за победу, которая так же близка, как Москва, до которой германской армии остались считанные километры...
      Немцы пили за победу, за фюрера, за свою великую родину, и чем больше пили, тем менее беглой становилась их речь, тем лучше понимал Воля почти каждое их слово.
      Как видно, гость был много моложе седого немца. Волнуясь, тот говорил ему, что юноше нелегко себе представить, что значит для него, старого национал-социалиста, увидеть воплощёнными идеи фюрера. Он верил в них, когда партия была ещё невелика, когда до нынешних побед было очень далеко, когда в самой Германии только предстояло взять власть!..
      — Я хочу быть откровенным с сыном моего друга,— торжественно произнёс седой майор.— Я знаю, что молодые немцы воюют превосходно, это отличные солдаты, это настоящие национал— социалисты, ими гордится Германия...
      Но это была ещё не сама откровенность, а лишь нерешительность перед нею. После короткой паузы или, может быть, заминки майор продолжал:
      — Однако теперь, когда мы празднуем победу за победой и близка окончательная победа, быть преданным идеям и делу фюрера куда легче, чем в ту пору, когда Гитлер ещё не пришёл к власти. Не так ли? Мне кажется, не все молодые немцы — не думай, что я говорю о тебе,— да, не все молодые немцы ценят и чтут ветеранов партии! Я прав?!
      Гость не отвечал на «Не так ли?», на «Я прав?», не подавал голоса, но это не остановило майора:
      — Я встречаю, и, к сожалению, нередко, людей, которым недороги идеи фюрера, дело фюрера, однако они среди нас. Зачем? О, их интересуют плоды побед! Они полны решимости пожинать эти плоды!.. Они неравнодушны к пирогу. А мы в начале тридцатых...
      Он стал вспоминать товарищей, стоявших у истоков национал-социалистского движения, знавших лишения и невзгоды,— тех, кто привёл Гитлера к власти. Казалось, он говорил теперь не для гостя — для самого себя, почти бормотал... И внезапно запел — громко, властно, как бы зная, что запев подхватят десятки голосов:
     
      Знамёна вверх, ряды тесней сомкнули!
      Вставай, штурмовики, уверенны, тверды...
     
      Нет, это он не запел, а показал, как пели. С каким чувством, как вдохновенно пели тогда, в тридцатые, они, нынешние «старики».
      А гость подтянул — впервые Воля услышал его голос,— и вместе, старый фашист с молодым, дружно допели куплет:
     
      Бойцы, погибшие от красной пули,
      Незримые теперь встают в ряды!
     
      Допоздна длился разговор за стеной. Фашисты строили планы на ближайшее будущее. Молодой сразу же после победы мечтал вернуться в Германию, он рассчитывал, что уже к Новому году окажется дома. А майор отвечал, что и он мечтает о доме, но если немцы установили в Европе Новый порядок, то должны быть там, где этот порядок нужно поддерживать и укреплять. В этом он, в частности, видит свой долг...
      Наутро Воля пересказал Бабинцу беседу немцев от начала и до конца.
      — Они так рассуждают, будто... в общем, можно подумать, знают точно, что победят,— добавил он от себя, не глядя на Бабинца.
      — Так и рассуждают,— подтвердил Микола Львович.— Им из-за этого, когда начнутся у них поражения, будет тяжелее.
      Он произнёс это спокойно, и Воле вспомнился Бабинец у калитки дворика Грачевского, когда до вступления фашистов в город оставались минуты. «Вперёд-вперёд! — скомандовал ему тогда, издеваясь, Грачевский.— Воюй!» А Бабинец отвечал, как бы обнадёживая: «Я повоюю» — и на мгновение вскинул костыль так, как берут наизготовку винтовку...
      — Так,— сказал Микола Львович и поглядел на невесёлого Волю сначала сбоку, а потом в упор.— Ослаб ты не слишком? Помочь завтра нужно будет багаж дамочке поднести. До станции не по силам тебе, конечно, поэтому...
      — Почему ж?-обиделся Воля.
      — ...доволоки до конца Риттерштрассе, а там она тебе заплатит, поблагодарит, сама немного понесёт, да тут Леонид Витальевич к ней: «Позвольте вам помочь!» И враз у ней чемодан отнимет и потащит и того не покажет, что тяжело...— Бабинец поднял палец.— А ты за ними следом пойдёшь на всякий пожарный случай. И я тоже по другой стороне улицы ковылять буду.— Приглядеть надо ж, чтоб не украли...
      — Тяжёлый, значит, чемодан?-небрежно переспросил Воля.
      — Пуда два. А тащить его надо как лёгонький, будто шёлк в нём да крепдешин, платья да юбки!
      — На самом-то деле в нём что?
      — Другое,— веско ответил Бабинец и, увидя вошедшего Леонида Витальевича, довольно проговорил:-Вовремя! Минута в минуту! Здравствуйте!
      — Аккуратность-вежливость королей,-ответил Леонид Витальевич с печальной улыбкой.— Здравствуйте...
      — По сведениям из немецких источников,— заметил Микола Львович, кивая на Волю,— Гитлер думает на днях закончить войну. Уж ихние офицеры прикидывают, куда им после победы податься. Москву не слушали?
      — Непременно слушал,— ответил Леонид Витальевич, удивляясь почти шутливому тону, в каком Бабинец упомянул о Гитлере и офицерах.
      — Что?— спросил Микола Львович.
      «Добрые вести вытягивать не пришлось бы»,— подумал он.
      — В сводке -ничего утешительного. Но в голосе диктора — присутствие духа. И самое дорогое, конечно, что «Говорит Москва...»-Он помолчал.— Сводку я записал. Но распространять ли её... я не уверен.
      — «Не уверен»...— задумчиво повторил Бабинец, как будто это было главное из сказанного учителем.— Да. Так-то. Мы с вами тут толковали — помните, наверно?— о том, чтоб досадить немного немецкой пехоте...
      — Как же, как же,— перебил Леонид Витальевич, показывая, что не забыл и готов.
      — Потрудиться нужно будет завтра. Я сейчас объясню всё. Удача, между прочим, зависит от большой нашей точности, аккуратности-»вежливости королей», так, что ли, вы выразились?.. Если так, будем завтра взаимно вежливы, как в магазинах до войны писали...
     
      На улице было малолюдно, и Бабинцу не стоило большого усилия держать в поле зрения франтоватую молодую женщину и Волю, нёсшего чемодан чуть впереди её. Микола Львович следовал за ними не по пятам, а в отдалении, но хорошо видел, что всё пока что идёт наилучшим образом: Воля вполне сходил за мальчишку, рыщущего по городу в поисках заработка, торопящегося получить свою мзду; молодая женщина походкой, осанкой, безразличной к нищете вокруг франтоватостью напоминала приятельницу фашистского гебитскомиссара, пев— шую до войны в фойе паркового кинотеатра «Гигант» перед вечерними сеансами. Точно там, где было условлено, женщина отобрала у Воли чемодан, брезгливо сунув ему какую-то мелкую купюру («Натурально!»— восхитился про себя Бабинец, не знавший за этой подпольщицей способностей артистки), и дальше целый квартал несла чемодан сама, пока Леонид Витальевич, явившийся из-за угла, с церемонной настойчивостью не предложил ей свою помощь...
      И дальше всё шло как по маслу: груз приближался к станции, и человек, не известный ни Воле, ни Леониду Витальевичу, но известный Бабинцу — партизанский разведчик из неблизких отсюда лесов,— ни разу не имел случая вмешаться. Незамеченный ни одним из участников операции, он исчез, едва только чемодан с миной был передан проводнику поезда...
      К вечеру, в семидесяти километрах от города, на двухколейном железнодорожном мосту, тщательно охранявшемся немцами, проводник должен был выбросить мину из тамбура на рельсы. Бабинец знал это, а Леонид Витальевич и Волн — нет, но, возвращаясь от станции в город, Микола Львович шепнул Воле, что миной, которую он тащил, будет вечером взорван мост, до зарезу нужный фашистам. И хотя до вечера оставалось ещё несколько часов, Воля пришёл в такое воодушевление, как будто мост сейчас, при них, взлетел на воздух и, распадаясь на лету, рухнул на землю.
      Он толкнул в бок Бабинца и, подмигнув, совсем но-ребячьи показал ему, как важно, на всех парах — пых-пых-пых!— мчит паровоз к мосту и как потом ошалело силится затормозить перед пропастью. Микола Львович, помнивший и о том, что самодельные мины не всегда срабатывают, и о том, что проводник немецкого поезда, к сожалению, не произвёл на него впечатления твёрдого антифашиста, всё-таки не нашёл в себе сил оборвать преждевременное Волино торжество и веселье. Как мог, он разделил его, и они вместе радовались тому, что могло произойти вечером, как тому, что произошло уже или, по меньшей мере, должно было произойти. И смеялись над фашистами, которых здорово провели. Смех у Воли был лихой, чуть хмельной.
      А Леонид Витальевич, идя рядом, глядел на них строго, с каким-то даже, почудилось Миколе Львовичу, сожа— лением, как будто печальный скрытый смысл виделся ему в их преждевременном торжестве...
      — Вы как — верите, что победим?— внезапно и резковато спросил учителя Бабинец.
      Леонид Витальевич ответил со всегдашней серьёзностью:
      — Разумеется, надеюсь. Что же до полной уверенности...
      — Зачем же тогда...— начал Микола Львович и гоже не договорил.
      — Что именно «зачем»? — осведомился Леонид Витальевич по-учительски, привычно заботясь о том, чтобы собеседник мыслил ясно и стройно.
      — ...голову под пули подставлять?— докончил Ба— бинец.
      Леонид Витальевич ответил сухо, почти в сторону:
      — Есть внутренняя потребность.
     
      6 ноября 1941 года Гнедин вновь оказался в городе, откуда в июле уехал последним поездом. Он побывал у человека, руководившего подпольной организацией, и до— говорился с ним о постоянной связи партизан с городскими подпольщиками. Затем Евгений Осипович попал на шумную вечеринку в просторной квартире женщины, считавшейся немецкой ставленницей. Здесь были фашистские офицеры, гестаповцы в форме и в штатском, заместитель гебитскомиссара, бургомистр, женщины, не первый раз участвовавшие в подобных пирушках — настоящие прислужницы оккупантов, и те, что лишь притворялись ими. В этой пёстрой компании Гнедин представился как румынский офицер.
      Он танцевал со всеми дамами по очереди, болтал с ними, мешая ломаный польский с ломаным русским, смертельно, так, что кровь бросалась в лицо, обижался, если дама говорила, что этот танец уже обещан другому кавалеру... Он играл свою роль добросовестно и легко. Вдруг ему пришло в голову, что надо бы выпить вина: то, что он совсем не пьёт, может ведь вызвать подозрения.
      Он выпил полный бокал вина неизвестной ему мэрии и сразу почувствовал себя странно и почему-то больше не знал точно, которая из женщин хозяйка квартиры. А между тем именно ради того, чтобы перекинуться с нею несколькими словами, он явился сюда. Помедлив, Евгений Осипович заплетающимся языком признался сильно захмелевшему немецкому офицеру, что у него в голове всё перепуталось: эта дама — хозяйка или вон та? Немец, не удивившись, ему ответил, после чего он на прощанье потанцевал и с хозяйкой. И, с искренним чувством поцеловав ей руку, пошёл к двери. Никто не поглядел вслед пожилому румынскому офицеру, и уже на улице Гнедин с усмешкой подумал, что в этой пьяной сумятице сошёл бы и за японца.
      Теперь он мог бы отправиться туда, где должен был переночевать, но вместо этого Евгений Осипович пошёл в другое место. Он знал: на тихой уличке, спускающейся к реке, в домике-хибаре ждёт ночи молодой партизан из его соединения. Парень этот был из той небольшой группы, что приехала в город вместе с ним. Гнедин днём, расставаясь, дал ему задание водрузить ночью над городом красный флаг.
      Сейчас, найдя молодого партизана, Евгений Осипович объявил ему, что операцию с флагом берёт на себя. И так как Гнедин был старшим в группе, тот подчинился, решившись лишь спросить:
      — Может, я пособлю?
      Гнедин ответил:
      — Нет. Я сам.
      ...Сколько раз за свою жизнь он поднимал над городами и зданиями красные флаги?.. Впервые — ещё до революции — над заводом, который бастовал и из которого забастовщиков стремилась выбить полиция. И, тоже до революции, во время маёвки — над пригородной рощей. Потом в большом белорусском городе, где стояла его часть, при известии об Октябрьских днях в Петрограде. И позже — в гражданскую войну — над городами, городками, сёлами, местечками, куда вступали красные.
      А потом, когда уже над всеми городами страны реяли красные флаги, он был славен и благополучен, счастлив в любви, привык к прилагательному «легендарный» перед своим именем, писал воспоминания о гражданской войне, готовился к новым боям, был послан в Испанию под чужим именем, сражался там за Республику, долго добирался на Родину после поражения, долго потом ждал возвращения в строй...
      Гнедин шёл по тёмной, пустой вечерней улице. Было тепло и не страшно. А на душе — определённо и ясно, как в юности: вокруг были враги, угнетатели, оккупанты, а он, им назло, водрузит красный флаг!..
     
      В тот же вечер Бабинец, Леонид Витальевич и Воля вошли в сарай Прасковьи Фоминичны, стоявший в глубине двора, и Колька закрыл их снаружи на замок. Затем один за другим они спустились в погреб, где прежде хранились продукты, а теперь уже нечего было хранить.
      Когда Бабинец опустил люк и укрепил на крюке фонарь, Воля понял, что Микола Львович побывал тут до них: погреб походил на красный уголок — тесный, маленький, но самый настоящий. Немало, наверно, пришлось потрудиться, чтоб достигнуть этого сходства...
      — Ну, первое предпраздничное сообщение,— объявил Бабинец и рассказал, что их мина взорвалась на железно— дорожном мосту, разрушила его, и немцы, по надёжным данным, не скоро его восстановят.
      — Ура!-закричал Воля, вскакивая с пустой кадки и едва не опрокидывая её.
      — Ура,— согласился Леонид Витальевич, думая в то же время и о чём-то своём.
      — Как говорится, дай бог, чтоб не в последний раз!— заключил Бабинец.
      Но это было далеко не всё. У Миколы Львовича, как видно, имелась программа праздничного вечера, он «вёл» её, и, судя по его голосу, впереди оставалось ещё немало.
      — Вспомним наши песни, если нет возражений,— сказал он и на столик, накрытый кумачом, поставил патефон.
      Это были песни недавнего, но другого, мирного, времени, десятки, сотни раз звучавшие по праздникам и в будни:
      «И добили — песня в том порука — всех врагов в атаке огневой три танкиста, три весёлых друга — экипаж машины боевой!..»
      «Любимый город может спать спокойно, и видеть сны, и зеленеть среди весны...»
      «Живём мы весело сегодня, а завтра будет веселей!.,» «...и светит бледная луна, я выхожу одна на балкон, глубокой нежности полна!..» (Бабинец поставил, ошибившись, не ту пластинку и немедля снял её с диска.)
      «И никто на свете не умеет лучше нас смеяться и любить!..»
      Воле дорого было это и осталось дорогим, и только мгновениями странны казались ему довоенные голоса — звонкие, счастливые,— голоса людей, не знающих ничего о горе, бедах, потерях.
      Бабинец менял пластинки, крутил ручку патефона, слушал песни. Но хотя он только слушал их, а не пел сам, он был захвачен ими, к ним причастен, и Воле вспомнилось вдруг, как Леонид Витальевич читал ему и Рите «Слово о полку...».
      А у самого Леонида Витальевича всё время, пока крутились пластинки, было одно и то же, вежливое и терпеливое, выражение лица.
      — А теперь из подземелья поднимемся на верхотуру,— предложил Бабинец, и, выйдя из погреба, а потом из сарая, они взобрались на чердак Волиного дома. Ясно было, что предстоит какое-то продолжение «программы», намеченной Бабинцом.
      Действительно, меж балок чердака спрятан был, оказалось, радиоприёмник, и Микола Львович включил его.
      — У вас какие новости? — вскользь спросил Леонида Витальевича Бабинец, покамест в приёмнике нагревались лампы.
      — А, кстати сказать, есть. Мне даже необходимо вам рассказать,— отозвался Леонид Витальевич.— Тут явился ко мне вчера какой-то хлюст, отрекомендовался репортёром из «Голоса народа». Дело, говорит, в следующем. Большевики накануне своей гибели не устают клеветать, утверждают в своих газетах, между прочим, что интеллигенция на территориях, освобождённых германской армией, недовольна «новым порядком», чуть ли не угнетена,— до такого, говорит, абсурда доходят в своей агонии! «Что же, спрашиваю, вам угодно?» Выясняется, вот что угодно им: чтобы я написал о расцвете культуры при «новом порядке», о необозримых возможностях, открывшихся передо мной лично, и как можно скорее! «Надо ведь успеть ответить большевикам, напечатать всё это раньше, чем большевики будут уничтожены все до одного!» — «Позвольте,— возражаю ему,— зачем же вести полемику с теми, кто обречён на такую скорую гибель? И потом, уверены ли вы в том, что большевики изучают вашу газетку, тем более находясь в агонии?» Ну, что он мне мог на это? Не обязан он, да и не в состоянии сводить концы с концами! Фашисты вообще...
      В это время тихий, приглушённый расстоянием, прерываемый треском голос возник рядом — заработало радио.
      — Воля! Посторожишь нас теперь,— распорядился Бабинец,— чтоб к нам ненароком сюда кто-нибудь не нагрянул. Иди.
      Воля стоял, прислонясь к стене дома, полуприкрыв в темноте глаза,— ни с чердака, ни с улицы, ни изнутри дома не доносилось ни звука,— когда в один и тот же миг уха его коснулись пар чужого дыхания и слова:
      — Что передавали, слыхал?!
      Воля чуть отстранился, и говоривший чуть отстранился, давая Воле себя узнать. Это был Шурик Бахревский.
      — По сведениям из надёжных источников,— сказал он и усмехнулся от волнения и оттого, что предвкушал изумление Воли,— скорее всего, через полгодика, а то и раньше немцев расколошматят!
      — Это передавали? Откуда?-быстро спросил Воля.
      — Из Москвы,— ответил Шурик, радуясь веской краткости своего ответа.
      — Ты сам слышал?!
      Неужели сейчас от Шурика он узнал самое главное: когда мы победим и сколько осталось терпеть.
      — Положение!-сказал Шурик, возбуждённо усмехаясь.— Те сулят каждый день, что Москву завтра возьмут, эти... наши то есть, тоже вот сообщают, когда немцу капут придёт. А нам как быть?.. Как тут угадаешь, кто...— Он не договорил.— Что тут делать будешь?
      Воля смутно понимал, о чём он. Не о том ли, что в этой неразберихе, где попробуй смокни, кто верх возьмёт, «те» или «эти», трудно решить свою судьбу?.. Но не Шурик был сейчас для него важен, а его новость. Живо и вовремя спровадив Бахревского (в чердачном окошечке по— казался уже Бабинец), пообещав, что скоро, завтра же, к нему заглянет, Воля ринулся к матери с новостью.
      Вбежал, и мужчина в незнакомой, повиданной прежде военной форме стремительно поднялся ему навстречу. На долю секунды Воля испугался: показалось, что военный бросился к нему, чтобы схватить его. Но тут же стало ясно, что тот его обнял. В следующее мгновение близко от глаз, крупно, как когда-то на вокзале. Воля увидел перечёркнутое морщинами вдоль и поперёк лицо Гнедина...
      — Что скажешь... хорошего?-спросил медленно Евгений Осипович, как спрашивают, но ожидая хорошего и не ожидая ответа.
      — Говорят, по радио только что передавали...
      И Воля, торжествуя, рассказал о том, что только что услышал от Шурика.
      — Да вы, наверно, знали уже, Евгений Осипович.
      — Нет,— покачал головою Гнедин,— От тебя первого слышу.
      Воля перевёл взгляд на мать, и та ему подмигнула, как подмигивала, он помнил, в дни кори и скарлатины, когда жар у него начинал спадать: ничего, мол, теперь уж выдюжим, не пропадём.
      — Есть кое-какие новости,— начал, входя, Бабинец.— Сейчас...— Он заметил Гнедина в румынской форме и остановился, так что Леонид Витальевич, шедший за ним, застрял в дверях. Без обращения и приветствия Микола Львович спросил:-Это что же... маскарад или...
      — Да, верно, уж что-нибудь одно: либо маскарад, либо я служу теперь под началом маршала Антонеску,— отвечал странно Гнедин.
      Воля с удивлением, даже с опаской, наблюдал за ними: Бабинец в молчании не трогался с места, Евгений Осипович холодно смотрел в сторону, но взгляд его, несомненно, относился к Бабинцу. Молчание и неподвижность всё длились, пока не встала Екатерина Матвеевна.
      — Микола,— сказала она, остерегая,— вы бросьте эту «политику».
      Бабинец чуть помедлил, потом проговорил, не то опомнившись, не то решившись:
      — Так. Вы не обижайтесь, Евгений Осипович. Знаете... В жизни ведь всякое бывает, так что...
      И, шагнув навстречу Гнедину, с широкой улыбкой выбросил вперёд руку для пожатия.
      — Всякое, да не со всеми,— ответил Евгений Осипович, не привстав, на миг коснувшись ладонью его ладони.
      — И что же вы ответили этому сотруднику «Голоса народа»?— Бабинец повернулся к Леониду Витальевичу, которого Екатерина Матвеевна успела уже усадить.
      — Примечательно, чего он от меня добивался. Что я ответил, сравнительно нетрудно догадаться. Извините, наш разговор вам не во всём будет понятен,— заметил учитель Екатерине Матвеевне и Гнедину.— Впрочем...
      Он повторил для них то, что Бабинцу и Воле было уже известно.
      — А ваш ответ был какой? — поторопил Бабинец.
      Манера Леонида Витальевича поминутно перебивать самого себя немного раздражала его.
      — Ну, как говорится, напрашивающийся. Я сказал, что их «новый порядок» в Европе нравится мне куда меньше старого, что никакие возможности передо мной лично не открылись, и дал этому хлюсту понять, чтобы он убирался.
      — И вы рискуете всё это рассказывать в присутствии румынского офицера?-спросил с усмешкой Гнедин.
      — Если я уже сказал это немецкому прихвостню, чего ж теперь опасаться румынского офицера? И потом, мир ведь тесен... Представьте, я знаю, кто вы.— Леонид Витальевич вместе со стулом подвинулся ближе к Гнедину и совершенно в той интонации, в какой, бывало, задавали Евгению Осиповичу вопросы его штатские знакомые году в тридцать пятом, спросил:— Какое развитие событий вы теперь предвидите?..
      Но тут Бабинец возобновил законченный, казалось Леониду Витальевичу, разговор:
      — Значит, так прямо, безо всякой задержки, и дали этому хлюсту из газетки от ворот поворот?
      Леонид Витальевич кивнул.
      — Нет, как всё-таки у них язык поворачивается?! — вдруг начал он горячо.— Закрыв все школы, просить учителя засвидетельствовать расцвет культуры!.. Это всё равно что...
      — Знаете, нам надо с вами потолковать немного,— деловито прервал его Микола Львович.— Пожалуй, мы с Волей вас проводим. Ты как, Воля, даёшь согласие?
     
      Посреди двора, однако, Бабинец остановился и, убедившись, что никого поблизости нет, дальше не пошёл.
      — Нас, подпольщиков, в городе немного, не столько, сколько партизан в лесах,— проговорил он негромко.— Каждый на учёте, каждый дорог.
      «Я — подпольщик!..»— мелькнуло в голове у Воли. Ещё ни разу, даже мысленно, он не называл себя так. И вот Бабинец без торжественности и не в похвалу — просто потому, что к слову пришлось,— назвал его под— польщиком...
      Чувство гордости не проходило, не рассеивалось, и, ни на миг не забывая о том, что он подпольщик, о том, что скоро фашисты потерпят поражение, о том, что дома у них Гнедин, Воля слушал Миколу Львовича, который тем временем продолжал:
      — ...А вы!.. (Это относилось к Леониду Витальевичу.) Раз-два, со мной не посоветовавшись, в лицо фашистскому прислужнику выкладываете, что вы о его хозяевах думаете! И он, довольный, бежит небось к своему редактору или прямо в гестапо. И — нет вас!.. А вы бы ещё пригодились, мы бы с вами... Понимаете хоть, что сделали?!
      Воля тоже, как Бабинец, смотрел на Леонида Витальевича строго. И, хмурясь, ждал его оправданий.
      — А что же мне, по-вашему, было делать?— осведомился Леонид Витальевич, сдерживая возмущение.— Дать требуемое интервью? Сообщить всему грамотному населению, что я приветствую фашистский порядок?..
      — Повременить,— ответил Микола Львович.— А если невозможно было — что ж, дать интервью. Потом, после возвращения наших, я объяснил бы кому следует, чем вы занимались тут при оккупантах, обошлось бы без недоразумений. Или вы не верили, что наши вернутся?..
      — Видите ли, я ни при каких обстоятельствах не дал бы такого интервью,-сказал Леонид Витальевич.— Я...— Он замолчал и с минуту часто, глубоко дышал приоткры— тым ртом. Одышка прошла, и он заговорил снова:— Я много лет живу в этом городе, здесь есть люди, которые меня знают. Я не мог бы к ударам, которые уже обрушились на них, добавить от себя ещё этот: создать у них впечатление, что я не тот, за кого они принимали меня долгие годы.
      Ему стоило усилия закончить длинную фразу: опять началась одышка.
      — А не преувеличиваете вы значение своей персоны?— поинтересовался Бабинец.
      Леонид Витальевич отрицательно покачал головой и, сквозь муку торопясь выразить, что предположение Миколы Львовича даже забавно, улыбнулся приоткрытым, с шумом втягивающим воздух ртом...
      — О нет!— проговорил он после паузы.— Можете мне поверить. Дело ведь совсем в другом, не в значении персоны. Речь идёт о значении слов...-Леонид Витальевич перебил себя:— Позвольте мне сказать вам, как я горд тем, что благодаря вам был причастен к взрыву важного для немцев моста. Но участие в действиях такого рода — поймите меня! — не искупает, не...— Он приостановился, прищёлкнул пальцами, ища слово.
      — Ладно, что ж теперь, сделанного не изменить,— сказал Бабинец,-За вами, наверно, станут следить,— сюда вам больше не надо приходить. Лучше всего было б переправить вас к партизанам, но сразу я не могу этого сделать. Переберитесь к знакомым каким-нибудь. На улицу — ни ногой. Погодя немного дайте о себе знать, вот к Воле кого-либо подошлите...— Бабинец ушёл в дом.
      Воля остался во дворе с Леонидом Витальевичем.
      — Ветрено. Сыро. Промозгло,-сказал учитель, как бы одолевая одну за другой три крутых ступеньки.— А можно короче сказать: непогода. Странно, что нет ещё существительного «нежизнь». Ну, надо идти...
      Но он не ушёл, а заговорил, мягко и внятно, о том, как опасно для человека — какова бы ни была его цель заявлять во всеуслышание то, что противно его природе, несовместимо с самой его сущностью...
      Воля слушал его невнимательно, не вникая в смысл, и почему-то вспоминались ему старые книги, которые он, случалось, перелистывал: с твёрдым знаком, с фитою, с буквой «ять». Иногда Леонид Витальевич останавливался, ожидая чего-то от Воли, и Воля вставлял:
      — Угу, угу...
      — Мне хочется, чтоб вы знали: говоря то, что противно нашей природе, мы изменяем свою природу — незаметно, невольно...
      Леонид Витальевич внезапно заметил, что Воля невнимателен, а Воля увидел, что он это заметил.
      — Ну, так,— сказал учитель, раньше чем Воля успел сообразить, чем бы сгладить неловкость.— Не провожайте меня, пожалуйста, вам потом тоскливо будет возвращаться одному.
      А Воля и не намеревался его проводить, он сделал уже шаг к дому, и оттого ему стало ещё более не по себе от этих слов.
     
      Глубокой ночью, когда и мать в комнате, и все в доме давно спали, Воле, лежавшему без сна с закрытыми глазами, показалось, что Гнедин на раскладушке ворочается осторожно, зевает, вздыхает. Воля не решился его окликнуть, но сам тоже — нарочно медленно — перевернулся на другой бок, протяжно вздохнул... Вечером он не успел поговорить с Евгением Осиповичем — легли рано,— а на рассвете Гнедин должен был уйти.
      — Воля,— позвал Евгений Осипович так тихо, что Воля несколько мгновений не отзывался, гадая, услышал ли на самом деле своё имя или это только почудилось...
      Через минуту они уже говорили шёпотом, и Воля рассказывал вперемежку, как пришла, а потом пропала Ма— шина бабушка, про то, как пытались выручать Машу, вспомнил день, когда они с Бабинцом услышали в сводке Совинформбюро о комиссаре партизанского отряда товарище Г.
      — Это не про вас было?..
      — Может быть... Возможно, что обо мне.
      А Воля уже спешил дальше, его волновало, что думает Гнедин о споре Леонида Витальевича с Бабинцом, и второпях он спросил не так, как собирался было («Кто, по вашему мнению, прав?»), а по— мальчишески несолидно:
      — Вы за кого?!
      Гнедин стал отвечать ему едва уловимым шёпотом. И Воля внимал с трепетом, ему казалось, что Евгений Осипович говорит так тихо, не только опасаясь кого-нибудь разбудить, но и потому, что касается сейчас самых заветных тайн борцов с фашистами...
      — В борьбе это, бывает, приходится: забыть о себе, действовать под чужим именем, своё, если надо, отдать на поругание. Это не должно тебе казаться неправильным, невозможным — бывает необходимо.— Гнедин долго молчал и, когда Воля не ждал больше продолжения разговора, добавил:-Но всё каждый раз, в каждом новом случае, надо решать заново — знать, чем в этот paз жертвуешь и для чего... Не в общем порядке!— произнёс он вдруг намного громче прежнего. И повторил, как бы отказываясь от чего-то наотрез:-Не в общем порядке, нет.
      Что значили эти слова, если примерить их к поступку Леонида Витальевича, к его спору с Бабинцом, Воля не знал. И он сказал бы Гнедину о том, что не знает, но тот уже снова дремал-Волин шёпот не задевал его слуха.
      Потом, всё ещё не засыпая, Воля лежал и думал о Леониде Витальевиче. Не о том, прав он или неправ, а о том, что теперь с ним будет... Ему было за него тревожно и было его жаль.
      Сон не приходил, и Воля стал нарочно вспоминать разные давние пустяки, перескакивая с одного на другой, помогая мыслям спутаться, приближая мало-помалу миг, когда наступит забытьё.
     
      ...Он очнулся от пугающе отчётливого шёпота, открыл глаза. Гнедин склонился над ним:
      — Спасибо тебе за Машу. И дальше, прошу, не забывай её. Отряд наш, наверно, перебазируется поближе к вам. Знай: тогда — зимой уж, думаю — я пришлю за ней, чтоб её переправили в лес. Ну... желаю тебе присутствия духа!
      «А я завтра у Маши буду»,— собирался ответить Воля, но так сильно, так неотвратимо и неотделимо ни на секунду хотелось спать, что он лишь веки прикрыл, кивнул неуклюже, показывая: слышал, понял.
      Евгений Осипович пожал в темноте прощально его локоть и, показалось Воле сквозь сон, снова лёг...
     
      Но утром, встав рано, раньше, чем поднялась мать, Воля увидел, что Гнедина рядом уже нет. Раскладушка была сложена и прислонена к стене.
      Воля подошёл к окну, отодвинул занавеску: утро начиналось тусклое. Он отправился к Маше.
      Вяло капал дождь, словно бы иссякая, кончаясь. Прохожие были редки. «Седьмое ноября!..»-вспомнил Воля.
      «Не будет сегодня демонстрации и флагов...» — подумал он и сейчас же на здании, где помещался до войны горком комсомола, над балконом третьего этажа, увидел красный флаг.
     
      Неделю или полторы Леонид Витальевич не подавал о себе вестей, и мать считала, что Воля должен пойти к нему, а Бабинец не позволял.
      — Нет никакого смысла,— объяснял Микола Львович.— Он ведь перебрался к кому-то. Смысла нет, а опасность есть: в квартире его, вполне возможно, устроена засада.
      И Воля послушал Бабинца, не стал ему перечить. Это озадачило Екатерину Матвеевну: прежде она не замечала, чтобы Микола Львович имел такое влияние на сына.
      Вскоре Екатерина Матвеевна встретила на улице Римму Ильиничну, и та рассказала, что Леонид Витальевич никуда не успел перебраться: в ночь на седьмое ноября он был арестован; она осталась одна.
      О засаде Римма Ильинична не упомянула ни словом, но Бабинец считал всё-таки вероятным, что за квартирой учителя следят, и Екатерине Матвеевне не советовал, а Воле не велел навещать Римму Ильиничну.
      И снова Воля подчинился, не споря. Мать, не знавшая, что Бабинец руководит её сыном не только по праву старшего, про себя отметила это...
      Может быть, у Миколы Львовича были данные о том, что майор Аппельт собирается с кем-то беседовать на темы, интересующие подпольщиков, а может быть, Микола Львович хотел приучить Волю к дисциплине — во всяком случае, он почти не разрешал ему отлучаться из дому.
      Эти дни были для Воли мучительно тяжёлыми, тоскливыми. Он знал, что немецкое наступление под Москвой, судя по всему, остановлено, знал и помнил, что невдалеке, где-то на территории соседней области, борется с врагом отряд Гнедина, что Маша в безопасности, а сам он — подпольщик, «все были на своих местах, и он был на своём месте тоже».
      Всё это было так, именно и точно так, и все-таки терпению его, казалось, пришёл конец...
      Как-то он вошёл в комнату, где сидели мать и Прасковья Фоминична, и тётя Паша, завидя его, сразу смолкла. Он успел только услышать:
      — ...и уже раздетая, перед расстрелом, как крикнет: «Мальчишки, отомстите за нас!» Тут...
      Оборвав себя на полуслове, тётя Паша сказала Воле:
      — Ничего для тебя нет интересного, это мы, бабы, языки чешем...
      — Я знаю, о ком вы сейчас,— медленно проговорил Воля. И добавил, не помня, от кого услышал впервые эти слова, убеждённый в неоспоримой их истинности:-Если одни люди должны были это вынести, то другие должны, по крайней мере, это выслушать!
      А мать глядела на него внимательно и чуть со стороны вроде бы. Так она смотрела на него, когда он стоял на ветру среди тех, кто хотел проводить взглядом грузовики с обречёнными на гибель, когда, переломив в себе что-то, подчинился недавно Бабинцу,— и так, будто узнавая о нём нечто важное и новое, она смотрела на него сейчас, когда слова Леонида Витальевича он повторил как свои.
      — ...полицай один молодой засмеялся: «Нету мальчиков ваших!»— продолжала тётя Паша негромко, как до Волиного появления.— «Не на кого вам надеяться». И — всё!
      — А я ведь есть,— проговорил Воля, не сомневаясь в том, что до него сейчас дошли последние слова Риты.— Есть...
     
      В этот день снова произошёл разговор майора Аппельта с его молодым другом, и Воля понял этот разговор, не пропустил в нём ни слова и ни слова не забыл.
      Опять, как в первый раз, собеседник майора редко подавал голос, так что поначалу казалось даже, будто майор Аппельт говорит сам с собой...
      Он признался, что его немного тревожит,— немецкие власти бывают иной раз ненужно жестоки с местными жителями. Подобные действия, он опасается, могут иной раз озлоблять население освобождённых территорий.
      — У меня не было и нет сомнений в том, что необходимы твёрдость и решительность!— продолжал майор так, будто срочно потребовалось сказать об этом, в этом заверить, прежде чем вернуться к тому, что его тревожит.— Разумеется, без решительности и последовательности не удалось бы достигнуть, к примеру, очищения освобождённых территорий от евреев. Но мне известен и такой факт: девочка попадает в гетто, потому, что её сочли похожей на еврейку. После того как были получены доказательства её нееврейского происхождения, она всё же не была отделена от тех, кто подлежал ликвидации... Достойно это сожаления?
      Майор сделал паузу, ожидая ответа, но не дождался его.
      — Понятно, что подобные частности, так же как наказания за недоказанные проступки, не способны бросить тень на великую идею Нового порядка. И однако, как важно избегать всего, что может умалить авторитет германских властей, армии и нацистской партии! Надеюсь, ты со мной согласен? Ведь я прав?!
      — Мне нужно поразмыслить обо всём этом,— отозвался молодой голос— Честно говоря, это ново для меня.
      — Разве о фактах, о которых я упомянул, ты впервые узнаёшь от меня?— спросил майор.
      — Пожалуй, что да.
      — Ты куда-нибудь спешишь?
      — Нет, не очень. Но мне ещё предстоит сегодня немного поработать.
     
      Вскоре Воля пересказал эту беседу Бабинцу, и тот, прищурясь оценивающе, заметил, что разговор немцев кое в чём, безусловно, показателен. Надо будет и в дальнейшем внимательно прислушиваться к речам майора.
      — А по-моему, чем прислушиваться к его речам, лучше его убить, да! Я, например, не хочу больше прислушиваться к его речам!
      Бабинец поднял брови.
      — Знаешь, о чём можно судить по словам майора?..— спросил он и улыбнулся той своей улыбкой, которую сам много лет назад назвал тонкой. — О том, что даже у немецких военных хоть и слабо, а всё же пробуждается совесть.
      — Какая же у него совесть?! — изумился Воля.-Ему просто хочется, чтобы всё было по правилам. А правила-то эти какие! И он же за них, дядя Микола!..
      — Видишь ли какая штука...— начал Бабинец, намереваясь, видимо, что-то объяснить.
      Воля его перебил:
      — Дядь Микола, он же знает, сам говорит, что они убивают тех, кого и по их-то правилам не надо! Знает. А порядок ихний — «новый порядок» — для него всё одно лучше всех!
      У Воли не хватило дыхания, и он осёкся.
      — Горячий ты парень,— произнёс Бабинец, не совсем понимая, может быть, Волю, но видя его волнение: — Тебе бы гранату, а?..
      — Ага!-подхватил Воля и на мгновение весь подался к Миколе Львовичу, как будто ожидал, что тот на самом деле вложит ему в руку гранату, которую он истратит на майора Аппельта.
     
      А тот молодой офицер, с которым майор Аппельт был откровенен, закончив разговор, действительно стал его обдумывать. И, продолжая о нём размышлять, неторопливо приближался к гестапо, где он работал с недавнего времени.
      Молодого офицера совсем не интересовало, прав или неправ майор в своих рассуждениях, о чём тот настойчиво спрашивал. Знает Аппельт, штабист, о приказе генерала Кейтеля от 23 июля и спорит с этим приказом, или, не зная приказа, рассуждает по-своему — вот что занимало его. И если Аппельт осуждает власти за действия, вытекающие из приказа, то не нужно ли о беседе с майором рассказать на работе?.. (1 В приказе генерала Кейтеля от 23 июля 1941 года говорилось: «...Наличных вооружённых сил для поддержания безопасности будет достаточно лишь в том случае, если всякое сопротивление будет караться не путём судебного преследования виновных, а путём создания такой системы террора со стороны вооружённых сил, которая будет достаточна для того, чтобы искоренить у населения всякое намерение сопротивляться»)
      Так этого и не решив, молодой офицер вошёл в трёхэтажное здание с одинаковыми белыми занавесками на всех окнах. У себя в кабинете он, оглянувшись, не обнаружил на постоянных местах нескольких орудий пытки и с раздражением подумал, что, прежде чем приняться за дело, ему придётся их поискать в соседних следовательских кабинетах.
      Наконец всё найдя и разложив по местам, он сел за стол, снял телефонную трубку и приказал привести Леонида Витальевича.
      Когда арестованного привели, офицер указал ему на кресло. Тот сел, и офицер оставил его в кабинете одного перед набором орудий пытки.
      «У следователей Галилея это, кажется, называлось увещеванием,— подумал Леонид Витальевич.— Да, именно».
      Гестаповец вернулся не скоро. И едва он переступил порог кабинета, арестованный русский интеллигент, работавший при большевиках школьным учителем, произнёс па чистом немецком языке:
      — Вы хотели меня напугать? Считайте, что это уже удалось вам. Что же дальше?..
      Молодой офицер имел уже небольшой опыт. Вот этот опыт подсказывал ему сейчас, что он едва ли чего-нибудь добьётся. Он знал, что будет добиваться, приложит усилия, но уже наперёд видел, что ничего не выйдет.
     
      Прошло несколько месяцев, прошло почти полгода, наступило самое начало весны...
      Как-то Екатерина Матвеевна пришла от Маши с известием: явился посланный Гнединым человек, которому поручено доставить Машу в лес, к партизанам.
      — Собирался за нею Евгений Осипович посылать человека?..— насторожённо спросила она Волю.
      — Собирался,— подтвердил Воля.— Я знаю, он мне говорил.
      — Да ей вот, видно, не говорил. И теперь, представляешь себе, человек сюда пробрался с риском для жизни, по подложному, конечно, документу, а она с пим отказывается ехать. «Без Воли я не согласна». Этот посланный с нею шутит, думает, ребёнок всё-таки, отвлекает: «Там у нас в лесу другой Воля есть, лучше вашего здешнего». Она головой мотает: другого не надо. Ну что тут поделать, а?-спросила Екатерина Матвеевна, искренне сочувствуя отчаянию посланного человека и в то же время светлея от гордости за сына, к которому Маша так привязана.— Если уж ты её приворожил,— продолжала мать, чуть помедлив,— остаётся тебе теперь только отправиться в лес с нею вместе!..
      И, ещё не зная, всерьёз ли сказала это мать, Воля вмиг представил себе, что принесла бы ему эта перемена — уход в лес.
      ...Каждый день его жизни станет иным: он не будет по утрам читать всё одну и ту же ложь в «Голосе народа» (там писали теперь о «добровольцах»; и хотя известно было, что хватают «добровольцев» во время облав, а увозят в Германию на работу под конвоем, «Голос народа» продолжал сообщать об их энтузиазме), слышать, как осторожным шёпотом рассказывают друг другу о последних страшных новостях мать и тётя Паша (из этого едва уловимого шёпота выпорхнула, сорвавшись, весть о гибели Леонида Витальевича), встречать в коридоре седого немецкого майора, здороваться с ним как ни в чём не бывало, отвечать обнадёживающе на его всегдашнее «Бодрей, парень!.. Будь молодцом!»
      — Тебе надо, наверно, посоветоваться с дядей Миколой? — не то подсказала, не то спросила мать.
      Он пошёл к Бабинцу, и тот выслушал его, хмурясь, а потом покряхтел и проговорил:
      — Что ж, целесообразно. Всё равно тебя отсюда в Германию угнать могут, так к партизанам лучше, верно?..— Он улыбнулся прощальной улыбкой, от которой у Воли заныло сердце, и добавил, подмигнув: - Тебе ж давно нужна граната, а у меня её нет...
      И Воля понял, что Бабинец его отпускает, и в тот же миг ощутил, что кончается, остаётся позади огромная пора его жизни. В памяти всплыло, как однажды, тоже внезапно, кончилась, став прошлым, целая пора,— давно погребённое под тысячами других впечатление очнулось в нём.
      ...Отец приехал на подмосковную дачу, в летний день, под вечер, и сказал, что получил назначение в приграничный город. Выезжать надо послезавтра. И сразу, вмиг, стала прошлой жизнь с утренним чаем на открытой, чуть наклонной терраске, с купаниями в тепловатом и мутноватом пруду, с лёгким стуком пинг-понговых мячиков по дощатому столу, стоявшему на границе двух дачных участков, с чтением и дрёмой в гамаке, с непременным волейболом в предвечерний час; в этот час на пустующей весь день площадке появлялись приехавшие после работы взрослые, в трусах и майках, а старшие ребята натягивали на два голых столба сетку, и начиналась игра до сумерек, до тех минут, когда над двумя садами — всегда одними и теми же — подымались, ширясь, клубы самоварного дыма и до площадки доносился запах горелых шишек...
      Всё это, никуда не исчезнув, вмиг стало для Воли прошлым, но удивительно было и то, что ставшее для него прошлым оставалось для многих настоящим. Странно было смотреть на тех, кто не уезжал, как он, с отцом на границу. И было немного жаль их...
      А сейчас жаль было мать, Бабинца, Кольку, для которых всё, что отодвигалось для него в прошлое, продолжало длиться. Он никогда не расставался с матерью и боялся думать о разлуке с ней. Но мысль о том, чтобы отправить Машу с человеком, посланным Гнединым, а самому остаться, ни разу не шевельнулась у него в уме...
     
      Дорога к партизанам оказалась длинной. Сначала ехали недолго на попутном грузовике по асфальтированному шоссе, потом свернули на булыжное, но нему долго подпрыгивали на тряской колымаге; сойдя с неё, шли пешком мокрыми просёлками, ночевали в сторожке, от которой у провожатого был ключ.
      На рассвете опять зашагали пешком, на этот раз — порознь, разделившись.
      Ночью Маша почти не спала, и последние километры пути Воля нёс её, спящую, на руках. Провожатый в это время на всех ларах спешил к партизанскому лагерю кратчайшим путём, через болото, чтобы предупредить об их приближении.
      Воля знал, что не должен углубляться в лес, знал, где их встретят, знал, что отвечать, если вблизи от леса, в поле, его окликнут.
      Всё уже почти удалось. Совсем рядом начинался край, где были свои, только свои, ему предстояло туда попасть, с ними соединиться, а вокруг было безлюдно, тихо, никто не преграждал ему пути. И Воля не позволял себе верить, что это может быть так просто, что так вот, до самого конца, им не помешает ничто...
      А Маше снилось в эти минуты, как она утром, едва проснувшись, не открывая глаз, перебирается на постель к маме и шепчет ей:
      «Я приползла...»
      Так она всегда говорила маме в воскресное утро, когда та не уходила рано на работу.
      Мама сказала:
      «Нет, нет, нет! Нечего нежиться! Так мы проспим всё на свете. Одевайся скорее, и пойдём».
      И потом сразу они шли по огромному полю к лесу, она — впереди, а мама, бабушка, дядя Женя — за нею в отдалении. Она оборачивалась и видела, что они её видят. И, не оборачиваясь, тоже чувствовала, что они идут следом.
      Она приближалась к опушке высокого, откуда-то знакомого леса и входила первая в его дремучую громадность...
      В это время Воля в самом деле медленно ступал по лесной тропинке, судя по приметам — той самой, на которую должен был свернуть. Он начал считать шаги, помня, сколько их нужно сделать до развилки, и остановился, когда увидел, что на условленном месте ждут свои.