Рассказы

DjVu

В эту книгу вошли самые известные рассказы А.П. Чехова о животных и детях, а также сатирические рассказы, изобличающие пороки чиновников и обывателей в царской России. Иллюстрации к книге выполнены известными художниками — именно эти рисунки присутствовали в школьных учебниках и хрестоматиях по литературе в советское время. — С. С.

      А. П. ЧЕХОВ

      Замечательный русский писатель Антон Павлович Чехов родился в 1860 году.
      Через год в России было уничтожено крепостное право. Но народ не получил земли и свободы; его разоряли, эксплуатировали теперь не только помещики, но и кулаки и капиталисты. В народе росло недовольство, ширилось революционное движение. В 1905 году в России вспыхнула первая революция. А. П. Чехов умер накануне её, в 1904 году.
      Тяжёлое положение народа глубоко волновало А. П. Чехова, как и других лучших людей его времени. Антон Павлович начинал свою литературную деятельность в восьмидесятые годы, когда в России, богатой талантами, ещё были живы такие писатели, как И. С. Тургенев, Н. Г. Чернышевский, М. Е. Салтыков-Щедрин, А. Н. Островский. Чехов был современником Льва Толстого, П. И. Чайковского, И. Е. Репина, другом художника Левитана, писателя В. Г. Короленко, основателей Московского Художественного театра К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко. В последнее десятилетие жизни А. П. Чехова в литературу вошёл Максим Горький, тесно связавший себя с пролетарским революционным движением.
      Детство и юность Антона Павловича Чехова были не лёгкими. Он жил в провинциальном южном городке — Таганроге. У отца его — Павла Егоровича — была лавочка, в которой он заставлял торговать и своих сыновей. Человек религиозный, он требовал, чтобы дети ходили в церковь, принуждал их петь в церковном хоре, и они чувствовали себя (как вспоминает позднее Чехов) «маленькими каторжниками».
      В среде мелких лавочников, окружавшей Чехова в детстве, он постоянно наблюдал деспотизм, грубость одних, рабство и подхалимство других. И ему на всю жизнь стали ненавистны рабство и пошлость.
      Семья Чеховых была талантливой русской семьёй. Павел Егорович играл на скрипке, пел, рисовал. Два брата Антона Павловича — Александр и Михаил — стали впоследствии писателями. Брат Николай был превосходным художником, Иван — выдающимся педагогом. Самыми близкими Антоше в семье были сестра Маша и мать Евгения Яковлевна — простые русские сердечные, чуткие люди.
      Доброта матери, жизнерадостность детей смягчали суровый уклад жизни в семье, установленный отцом. Особенно изобретательным на всякого рода шутки был Антоша. Он и Александр отличались актёрским дарованием. Они разыгрывали сценки: у зубного врача, в церкви; некоторые из них Чехов использовал позднее для своих рассказов («Хирургия», «Канитель»). Вместе с гимназическими товарищами братья Чеховы устраивали любительские спектакли. Антоша играл с большим успехом городничего («Ревизор» Гоголя), Несчастливцева («Лес» Островского), исполнял комическую роль старухи.
      Антоша и его друзья были постоянными посетителями таганрогского театра, несмотря на то что гимназистам запрещалось бывать на вечерних представлениях без специального на то разрешения гимназического начальства. Будущий драматург впервые знакомился здесь с пьесами великих драматургов: Шекспира, Грибоедова, Лермонтова, Гоголя, Островского. Но состав актёров в Таганроге был непостоянным; редко приезжали сюда хорошие артисты. Антоша особенно ясно понял, как важно видеть классическую пьесу в мастерском актёрском исполнении, когда однажды, во время каникул, побывал в Московском Малом театре. Здесь в это время выступали в пьесах Островского, в «Горе от ума» Грибоедова, в «Ревизоре» Гоголя такие великолепные русские артисты, как Ермолова, Федотова, М. Садовский, Ленский. Таганрогский театр померк для юноши Чехова в сравнении с московским. Вернувшись домой, Чехов пишет: «Был я недавно в таганрогском театре и сравнил этот театр с вашим московским. Большая разница!»
      Торговые дела Павла Егоровича шли всё хуже и хуже. Наконец он разорился и принуждён был уехать из Таганрога. Семья перебралась в Москву, где отец поступил приказчиком к купцу на небольшое жалованье.
      Антон остался в Таганроге — кончать гимназию. В течение трёх лет он жил один. Ему приходилось не только учиться, но и обеспечивать самого себя и даже помогать нуждавшейся в Москве семье. Он давал уроки, продавал оставшиеся вещи.
      В эти годы Чехов учился серьёзно, настойчиво. Не удовлетворяясь гимназическим преподаванием, «зубрёжкой», он самостоятельно изучал научную литературу, работы русских критиков-демократов — Белинского, Добролюбова, Писарева, читал произведения русских и зарубежных писателей-классиков.
      Воспитывали Чехова не гимназические учителя; их он позднее справедливо назвал «футлярными людьми». Антоша занимался самовоспитанием: развивал в себе трудолюбие, дисциплинированность, внимание к людям, чувство ответственности, долга. Уже в гимназии Чехов начал, писать. Он выпускал рукописную газету «Зайка», которую посылал братьям.
      В августе 1879 года он окончил гимназию и переехал к семье в Москву.
      Покинув Таганрог, Чехов, однако, не забывал родного города до конца жизни. Несколько раз, уже будучи знаменитым писателем, он приезжал в родные места, описывал Таганрог и его окрестности в своих художественных произведениях («Счастье», «Степь», «Огни»). Он присылал книги в таганрогскую библиотеку, картины — в таганрогский музей.
      Советский Таганрог, превратившийся из захолустного местечка в промышленный, культурный город, бережно хранит память о своём заботливом сыне. Домик, в котором родился и провёл детство Антон Павлович, превращён в музей. Улица, где он жил, школа, библиотека, городской музей в Таганроге носят сейчас имя прославленного писателя-таганрожца.
      А. П. Чехов поступил на медицинский факультет Московского университета. Пять лет он слушал лекции профессоров — светил науки: Тимирязева, Захарьина, Склифосовского и других. Он изучал естественные науки, проходил медицинскую практику в клиниках, в больницах. Всё это сыграло большую роль в развитии Чехова-писателя. Здесь, в университете, были уничтожены последние остатки религиозного воспитания, которое пытался дать сыну Павел Егорович. Чехов — студент-медик — стал атеистом и материалистом. Медицина сблизила Чехова с жизнью. Как врач он сталкивался с самыми разными людьми, изучал их. Это помогло ему создать многие художественные произведения («Беглец», «Мёртвое тело», «Хирургия» и др.).
      В московских и петербургских юмористических журналах — в «Осколках», «Будильнике», «Стрекозе» — начали появляться шутки, анекдоты, маленькие рассказы начинающего писателя — студента Чехова. Он подписывал их псевдонимами: «Антоша Чехонте», «Брат моего брата», «Врач без практики» и другими.
      Условия литературной работы молодого Чехова были трудные. Писать он мог только в свободное от учебных занятий время — поздним вечером и ночью, был постоянно озабочен материальными недостатками: случайные заработки не могли покрыть нужд большой семьи, в которой Чехов-студент оказался основным кормильцем.
      Издатели юмористических журналов были заинтересованы лишь в том, чтобы получить доход, поэтому приспосабливали журналы к вкусам подписчиков-обывателей. Они не давали свободы писателям. Боясь цензуры, издатели избегали помещать рассказы, обличающие российскую действительность, ограничивались темами бытового характера, заказывали «сезонные рассказы» к определённым календарным дням, выпускали специальные номера к церковным праздникам: рождественские, пасхальные и т. д.
      Всё это не удовлетворяло молодого Чехова. Необходимость писать много, по заказу, по определённому образцу, к определённому сроку стесняла его. Ему хотелось работать свободно, серьёзно, тщательно.
      К середине восьмидесятых годов Чехов был уже автором таких блестящих рассказов, как «Смерть чиновника», «Хамелеон», «Тоска», «Унтер Пришибеев». В них он проникал в самую сущность жизни полицейско-самодержавной России того времени, изображал типическое: деспотизм, неограниченную силу имеющих власть и раболепие, холопство подчинённых. Высмеивая чиновников, полицейских, Чехов высказывал своё горячее сочувствие людям из народа, заставлял читателя задумываться над их судьбой («Тоска», «Горе», «Темнота» и др.).
      Опытные писатели старшего поколения — Григорович, Плещеев— заметили талантливого молодого художника; они советовали ему попробовать свои силы в создании большого художественного произведения.
      В 1888 году в печати появилась первая повесть А. П. Чехова «Степь». Читатель сразу почувствовал в авторе человека, горячо любящего свою родину, русский народ, русскую природу. Наблюдательный художник изобразил знакомую ему с детских лет степь в разное время: и ранним утром, и в полдень, и в сумерки, и ночью, и во время грозы, и после неё. У него степь точно живая: она то задумчива, то сурова, то ласкова. Только таким равнодушным, «деловым» людям, как хищник-купец Варламов или Кузьмичов, степь кажется однообразной, серой, скучной. Для Чехова же и его маленького героя Егорушки степь живёт всем богатством красок и звуков, она красива и разнообразна. В «Степи» Чехов выразил свою мечту о счастливых людях-творцах. Он хотел бы, чтобы на сказочно широких просторах его страны, на «размашистых богатырских дорогах» жили свободные люди-богатыри. «Как бы эти фигуры были к лицу степи и дороге, если бы они существовали!»
      Но вместо этого писатель видел много людей тёмных, забитых, согнутых несчастьем, рабством. И он изобразил их в повести «Степь» в образах подводчиков. Чехов показал также, как талантливы простые русские люди и как горячо мечтает народ о счастье и правде.
      Молодой писатель не был связан с революционными кругами, с теми, кто уже начинал в то время распространять марксистские идеи в России. Он не знал, каким путём может прийти народ к счастью. Но, как гражданин и писатель, он чувствовал ответственность за свою страну. Его мучил вопрос о положении народа, он стремился найти выход из современной несправедливой жизни. Показывая читателю насилие и ложь в царской России, разоблачая раболепствующую, бездействующую интеллигенцию, Чехов делал большое прогрессивное дело.
      В начале девяностых годов Чехов захотел заглянуть в такие углы России, где произвол и насилие были особенно сильны. Он решил поехать на Сахалин. Эта поездка была настоящим гражданским подвигом писателя. Он хотел пробудить в обществе возмущение несправедливостью, показать, что на сахалинскую каторгу в царской России попадают часто люди невиновные, попадают в результате судебных ошибок, небрежности судей!
      Во времена Чехова не было ещё Сибирской железной дороги, и писателю предстояли в пути большие трудности, лишения и даже опасности. Но он поистине героически перенёс всё это, глубоко убеждённый в том, что его путешествие принесёт общественную пользу.
      Чехов добирался до Сахалина три месяца; ему пришлось проехать на лошадях более четырёх тысяч вёрст. Три месяца провёл Антон Павлович на острове Сахалин. Чтобы ближе ознакомиться с жизнью каторжных и ссыльных, он решил сделать перепись сахалинского населения, обследовал все тюрьмы, объездил все поселения. Писатель изучал тяжёлую жизнь детей и женщин на Сахалине. Он присутствовал при наказании плетьми каторжного, пытавшегося бежать с Сахалина. Тяжёлые переживания, напряжённая работа, бессонные ночи и трудности пути сказались на здоровье Чехова: у него появились первые признаки болезни, которую в то время принято было называть чахоткой.
      Путешествие обогатило писателя новыми впечатлениями, оно вызвало у него ещё более отрицательное отношение к самодержавно-полицейской России. В книге «Остров Сахалин», в рассказах «Палата № 6», «Человек в футляре», «Крыжовник» Чехов ясно высказал это своё резко отрицательное отношение.
      В очерках о Сибири и Сахалине Чехов выразил и свою мечту о будущей свободной жизни в России. Чеховские слова: «Я стоял и думал: какая полная, умная и смелая жизнь осветит со временем эти берега» — звучат пророчески и вызывают у советских людей чувство признательности писателю.
      В девяностые годы, когда Чехов вернулся с Сахалина, в России начинался подъём революционного пролетарского движения. Оживилась вся общественная жизнь. И писатель-реалист особенно ясно почувствовал необходимость жить широкой общественной жизнью, быть связанным с народом.
      В 1892 году Антон Павлович поселился со всей семьёй в Мелихове, под Москвой. Здесь Чехов провёл почти семь лет. Как врач и общественный деятель он помогал крестьянам. Когда однажды в России вспыхнула эпидемия холеры, Чехов много сделал для того, чтобы предотвратить её распространение в своём районе. Он организовал сбор денег, жертвуемых частными лицами на постройку больничных бараков, сам принимал на медицинских пунктах больных, разъезжал по деревням и читал лекции о мерах предупреждения эпидемии. А. П. Чехов заботился также о грамотности деревенского населения. Вместе с сестрой Марией Павловной он организовал постройку трёх школ для крестьянских детей. Для этого он отдавал и свои деньги, полученные от литературной работы, от продажи фруктов из собственного сада. Однажды для этой цели были разыграны два подаренных ему художником Левитаном этюда.
      Здесь, в Мелихове, Чехов написал такие значительные рассказы, как «Палата № 6», «Учитель словесности»; здесь создал он пьесы «Чайка», «Дядя Ваня», повесть «Мужики». Жизнь среди народа помогла Чехову рассказать о народе суровую правду. Он изобразил нищету и голод в деревне, темноту, забитость, озлобленность крестьян. В пейзажных зарисовках повестей «Мужики», «Степь» Чехов высказал свою мечту о будущей счастливой жизни народа: «Какое прекрасное утро! И, вероятно, какая была бы прекрасная жизнь на этом свете, если бы не нужда, ужасная, безысходная нужда!» — говорит он в повести «Мужики».
      В Мелихове же Чехов написал рассказы «Человек в футляре», «Крыжовник», «Ионыч». В них он сатирически изобразил обывателей, мещан, отгораживающихся от общественной жизни, эгоистических «футлярных людей».
      Советский народ сохранил в Мелихове домик, в котором жил и работал А. П. Чехов. Здесь его именем назван колхоз. Когда-то выстроенные им в Лопасненском районе школы и больница носят сейчас также имя Чехова.
      Обострившаяся болезнь — туберкулёз лёгких — заставила Антона Павловича покинуть Мелихово. Он жил некоторое время во Франции, Италии, Швейцарии. У него вызывали интерес и даже восторг природа, архитектура, памятники искусства этих стран. Его интересовали особенности быта, национальные характеры. Но он чувствовал себя за границей «чужим», тосковал по родным местам, рвался в Россию. Писатель был целиком поглощён раздумьем о своей стране, о судьбе её людей. Недаром Л. Н. Толстой говорил о нём: «Очень русский».
      В 1899 году болезнь заставила Антона Павловича поселиться на юге, в Ялте.
      Но и здесь он, несмотря на тяжёлую болезнь, был занят общественными делами.
      А. П. Чехов не мог без волнения видеть, как в Крыму, рядом с обитателями роскошных дворцов, великолепных дач, ютились в страшных условиях чахоточные бедняки. Он помогал нуждающимся больным и деньгами и советами, собирал средства, на постройку общедоступного санатория.
      Сейчас советская Ялта представляет собой город-курорт, где лечатся и отдыхают трудящиеся нашей Родины. Именно о таком превращении Ялты в здравницу для всех нуждающихся мечтал русский писатель.
      В Ялте, как и в Мелихове, Антон Павлович занялся своим любимым делом: сажал деревья, цветы. Максим Горький вспоминал позднее о Чехове: «Он любил строить, разводить сады, украшать землю, он чувствовал поэзию труда. С какой трогательной заботой наблюдал он, как в саду его растут посаженные им плодовые деревья и декоративные кустарники».
      До конца дней больному А. П. Чехову пришлось оставаться вдали от любимой им Москвы, где жили его друзья и его жена, молодая талантливая артистка О. Л. Книппер. В Москве был любимый писателем Художественный театр, там ставились его пьесы: «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры».
      Недалеко от Ялты, в Гаспре, жил одно время Л. Н. Толстой. Чехов часто навещал его, и беседы с ним были настоящим счастьем для Антона Павловича. В Ялту приезжал молодой друг Чехова, с которым он до тех пор только переписывался, — Максим Горький. Здесь, проведя вместе многие часы, они сошлись ещё ближе.
      А. П. Чехов всегда был очень внимателен к молодым писателям, помогал им советами. К Горькому же он испытывал особое чувство. Он видел необыкновенный талант, ум, оригинальность молодого писателя-самоучки.
      М. Горький, в свою очередь, был очень заботлив, внимателен к Чехову. Он любил его как писателя и как человека, видел в нём опытного, тонкого художника-реалиста, мастера слова, у которого многому можно поучиться.
      Приезжали к Чехову в Ялту и другие писатели: Д. Н. Мамин-Сибиряк, А. И. Куприн, В. Г. Короленко.
      В конце 1903 года здоровье Антона Павловича ухудшилось. Врачи уже не могли решить, где ему лучше жить: на юге, в Москве или за границей.
      17 января 1904 года, в день рождения Чехова, Художественный театр впервые ставил его новую пьесу «Вишнёвый сад». Автор был в Москве и присутствовал в театре; его тепло чествовали, но всем было ясно, что это последняя встреча с безнадёжно больным писателем.
      Скончался Антон Павлович 2(15) июля 1904 года.
      После смерти Антона Павловича его сестра Мария Павловна сохранила и передала советскому народу ялтинский дом писателя и сад, созданный его руками. Дом-музей А. П. Чехова посетили за эти десятки лет миллионы людей. В комнатах, в которых жил и работал писатель, всё оставлено в неприкосновенности, как было при его жизни.
      «Один из лучших друзей России, друг умный, беспристрастный, правдивый» — так назвал своего старшего современника М. Горький. Да, Чехов горячо любил свою родину, свой народ.
      В конце жизни, перед революцией 1905 года, Чехов ясно почувствовал, что Россия находится накануне политического переворота. Юные герои его: Надя в последнем рассказе «Невеста» и Аня в последней пьесе «Вишнёвый сад» прощаются с уходящим старым миром и устремляются к будущей справедливой, счастливой, свободной жизни.
      Мы, люди советской эпохи, бережно храним наследие А. П. Чехова — писателя-реалиста. В его произведениях мы находим правдивые картины жизни различных слоёв царской России: помещиков, купцов, чиновников, интеллигентов, крестьян. А. П. Чехов не стремился выдумывать необыкновенное. Он писал о простых жизненных явлениях. Но в самых будничных эпизодах умел раскрыть сущность современной ему действительности. Писатель страстно разоблачал, едко высмеивал жестоких, несправедливых, эгоистичных, ограниченных людей. С глубоким сочувствием изображал он людей из народа. Он высказывал мечту о свободных, нравственно чистых, красивых людях, которые будут жить полезной общественной трудовой жизнью.
      Требовательный, взыскательный к себе, Чехов настойчиво изучал жизнь, людей, много и тщательно работал над своими произведениями, отшлифовывал их содержание и форму. Замечательный художник, он учит нас понимать малейшие проявления душевного состояния человека. Он внушает нам любовь к русскому языку. Превосходный знаток его, А. П. Чехов нашёл наиболее точные, ясные, простые слова для выражения в своих художественных произведениях глубоких идей.
      Всемирный Совет Мира постановил отметить в июле 1954 года пятидесятилетие со дня смерти Антона Павловича Чехова. В этом выразилось признание всем прогрессивным человечеством огромных заслуг замечательного русского писателя.