DjVu

АНТОША ЧЕХОНТЕ, АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ

      Читатель, отнесись к этой книге любовно и бережно. Перед тобой прекрасная книга. Добрая и в то же время злая, весёлая и печальная, неповторимо яркая.
      Автор её Антон Павлович Чехов, слава и гордость нашей литературы, известный всему миру мастер короткого рассказа.
      В молодости он подписывАл свои произведения не настоящим именем, а озорными псевдонимами: «Прозаический поэт», «Человек без селезёнки», но чаще всего «Антоша Чехонте». Рассказы, которые ты прочтёшь в этой книге, Чехов — Чехонте написал в начале своего творческого пути, между 1883 и 1887 годами.
      Это были тяжёлые годы в жизни России. I марта 1881 года народовольцы убили царя Александра II. И сразу же началась полоса жестокой, грубой реакции. Новый царь Александр III поручил управление Россией угрюмому деспоту Победоносцеву. «Боятся громко говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги, боятся помогать бедным, учить грамоте», — так описывал Чехов восьмидесятые годы в своём знаменитом рассказе «Человек в футляре».
      Цензура свирепствовала. Лучший из тогдашних журналов, «Отечественные записки», во главе которого стоял замечательный сатирик Салтыков-Щедрин, был закрыт. Зато плодились пустые юмористические журналы. Они отличались друг от друга только названиями: «Осколки», «Зритель», «Будильник», «Стрекоза». Все обходили серьёзные темы, ограничивались зубоскальством. Вереницей шествовали по их страницам жадные тёши, глупые модницы да картёжники-мужья.
      И кто бы мог подумать? Со страниц этих бездарных журнальчиков в русскую литературу вошёл новый большой талант. Враг мира пошлости и раболепия — Чехов.
      Он родился в 1860 году, был сыном мелкого лавочника Рос в заштатном городке Таганроге, где на улицах не просыхали лужи, а в лужах хрюкали свиньи.
      Отец хотел сделать сына торговцем. В свободное от уроков время Антоша должен был стоять за бакалейным прилавком, взвешивать товары, отсчитывать сдачу. Или хуже того: в винном погребке, что при лавке отца, подавать вино и закуски захмелевшим клиентам.
      По воскресеньям с утра вся семья чинно направлялась в церковь. Гнусавил поп, дымили свечи, пахло ладаном. А отец заставлял петь в церковном хоре.
      Гимназия. Педагоги-чиновники, казарменная дисциплина и зубрёжка, зубрёжка. Единственным светлым пятном были уроки литературы. Их вёл талантливый учитель Ф. П. Покровский. Он взволнованно раскрывал перед подростками мир высоких идей и благородных чувств Пушкина, Лермонтова, Гоголя. Умел привить любовь к чтению. Чехов — гимназист старших классов — читал запоем.
      Была у него ещё одна страсть — театр. В театр приходилось ходить тайком, переодевшись. Гимназистам не разрешалось посещать вечерние спектакли. В антрактах по фойе бродили надзиратели, присматриваясь к молодым лицам. Но всё же удавалось обмануть их бдительность. Как было пропустить премьеру? Театр волновал, манил, знакомил с другой, более интересной жизнью. Полотняное небо казалось реальнее настоящего. Событием для юноши Чехова были гастроли в Таганроге «дома Островского», московского Малого театра.
      Когда Чехову минуло шестнадцать лет, его отец разорился. Бежал от кредиторов в Москву, а за ним в Москву перебралась вся семья. Только Антоша Чехов остался в Таганроге, чтобы закончить гимназию. Три года снимал комнату у нового владельца родного дома. Узнал нужду, зарабатыва ( уроками, репетиторством. На летние каникулы ни разу не смог съездить к родным, не было денег.
      Но вот гимназия позади. В 1879 году Чехов поступает на медицинский факультет Московского университета. Он хочет посвятить свою жизнь деятельности врача, однако прежняя любовь к литературе разгорается в нём с новой силой. Студентом первого курса Чехов дебютирует в печати. В номере журнала «Стрекоза» от 9 марта 1880 года публикует два небольших юмористических рассказа. За ними последовали другие.
      Его работоспособность была поразительной. Он печатался в десятках журналов и газет. Только за 1883 год написал более ста рассказов. В среднем рассказ за три с половиной дня. И это на IV курсе сложнейшего медицинского факультета! Стоит ли удивляться признанию Чехова, что, как правило, он писал рассказ за один присест?
      Как он находил сюжеты? Он был убеждён, что достаточно присмотреться внимательно к тому, что происходит вокруг, и перед писателем откроются целые россыпи драгоценного материала. Рассказы «Беглец» и «Хирургия» навеяны Чехову его врачебной практикой. «Налим» — описание подлинного случая, которому он был свидетелем.
      Однажды знаменитый дрессировщик Дуров рассказал ему о своей собаке Каштанке. О том, как нашёл её на улице, как обучил, как стал с нею выступать в цирке. Рассказал и забыл. А Чехов написал о Каш-
      танке рассказ, талантливый и прекрасный, и история Каштанки стала живым фактом искусства. В. Г. Короленко вспоминает об одной своей беседе с Чеховым:
      «Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы?.. Вот.
      Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь, — это оказалась пепельница, — поставил её передо мною и сказал: - Хотите — завтра будет рассказ... Заглавие «Пепельница».
      И глаза его засветились весельем. Казалось, над пепельницей начинают уже роиться какие-то неопределённые образы, положения, приключения, ещё не нашедшие своих форм, но уже с готовым юмористическим настроением...»
      Но литературный хлеб не был лёгким для Чехова. Редакции ставили жёсткие условия: объём рассказов должен быть очень мал, всего две-три страницы. Как уложиться в проклятое прокрустово ложе? Приходилось вычёркивать, выбрасывать, сокращать. Поначалу это доставляло молодому писателю одни страдания. Но со временем он овладел искусством короткого рассказа, постиг законы этого жанра, открыл его богатейшие возможности.
      Подписчики «Осколков» или «Будильника» недоуменно разводили руками: вроде обычный юмористический рассказ, и вместе с тем совсем не такой, как у других авторов. У других просто анекдот, а рассказ Чехоьа заставлял задуматься. Молодой писатель с весёлым псевдонимом «Антоша Чехонте» ставил вопросы большой общественной важности Heдаром царский цензор, запрещая к печати его рассказ «Унтер Пришибеев», заметил, что писатель высмеивает «уродливые общественные формы».
      «Унтер Пришибеев» - маленькая бытовая сценка. Главный герой — отставной солдафон, добровольный доносчик, одержимый страстью вмешиваться не в свои дела, запрещать, пресекать, «пришибать» Образ Пришибеева встал в ряд лучших сатирических образов русской литературы, Хлестакова из «Ревизора», Чичикова и Собакевича из «Мёртвых душ» Гоголя, Иудушки из «Господ Головлёвых» Салтыкова-Щедрина. Но у Гоголя и Салтыкова-Щедрина крупные по объёму произведения, у Чехова же рассказ в несколько страничек. Отдай должное, читатель, поразительному мастерству Чехова: у него рассказ по ёмкости сравнился с романом.
      Ещё одна небольшая сценка, «Хамелеон». Хамелеон — это пресмыкающееся тёплых стран, которое меняет окраску кожи при перемене цвета окружающей среды. Слово «хамелеон» часто употребляют в переносном смысле, и тогда оно приобретает презрительную окраску. Хамелеон - это человек, который из мелких корыстных побуждений легко меняет мнения, симпатии, взгляды. Чехов широкими мазками рисует мерзкий тип подхалима перед господами, грубияна и наглеца перед всеми прочими. Мелкая, рабская душонка! Чехов призывал каждого—воспользуюсь его собственным выражением — «выдавливать из себя по капле раба». К этой теме он возвращался не раз. Прочти «Толстого и тонкого», «Смерть чиновника».
      Рассказы Чехова искрятся улыбкой, весельем. Как не смеяться, например, над бестолковым фельдшером из «Хирургии», над незадачливым лжецом из рассказа «Пересолил» или над героем «Лошадиной фамилии», невеждой-генералом, который больше доверял знахарю, чем врачу? Но Чехову отнюдь не безразлично было, кого подвергать осмеянию. Он никогда не смеялся над бедными, обманутыми, попавшими в беду. За каждой его строкой стоит умный и добрый рассказчик, чуткий, всё понимающий с полуслова человек.
      Под внешней весёлостью чеховских рассказов скрывалась грусть. Грусть о том, что люди часто бывают бездушными и злыми, что пошлость серым туманом пропитывает всё вокруг. Техника развивается, строят новые железные дороги. Народ остаётся по-прежнему, как при крепостном праве, забитым и тёмным.
      Разве можно забыть Ваньку Жукова, девятилетнего мальчишку, отданного в ученье к сапожнику в Москву, вечно голодного, иззябшего, отправляющего дедушке письмо: «Милый дедушка, сделай божецкую милость, возьми меня отсюда домой, на деревню, нету никакой моей возможности... Пропащая моя жизнь, хуже собаки всякой...» На конверте Ванька выводит адрес: «На деревню дедушке. Константину Макарычу».
      Отвергая настоящее, Чехов устремлялся мечтой в будущее. Он был убеждён: недалеко то время, когда жизнь будет устроена на новых, разумных началах. «Хорошая жизнь будет лет через пятьдесят», мечтает один из его героев. Другой ему вторит: «Вот оно, счастье, вот оно идёт, подходит всё ближе и ближе, я уже слышу его шаги...»
      Чехов искал и не мог найти пути к этому счастливому завтрашнему дню. Он много писал о детях. Хотел разглядеть в ребёнке будущего хозяина жизни. Его тревожило, когда он замечал, что подростки перенимают у старших их худшие черты. Герои рассказа «Детвора» с жадностью играют на деньги, учатся обманывать, жульничать. Кем они вырастут—новыми Менделеевыми, Пржевальскими, Репиными — или приспособятся к окружающей пошлости и мещанству? Другая интонация в рассказе «Мальчики». О юношеской жажде романтики, необыкновенных дел Чехов пишет с большим теплом.
      «Тогда человек станет лучше, когда покажете ему, каков он есть» — так он формулировал один из своих главных литературных принципов. Доверие. Прежде всего доверие уму и сердцу читателя.
      Чехов ставил себе задачей сделать читателя соучастником творческого процесса. Он никогда не восклицал: «Какая трогательная картина!» или «Какая бедная девочка!» Добивался, чтобы читатель сам мог сказать эти слова. Он безжалостно вычёркивал пространные описания природы. Стремился к тому, чтобы из отдельных деталей читатель сам смог нарисовать их в воображении. «Например,—доказывал он брату Александру, из которого хотел вырастить писателя, — у тебя получится лунная ночь, если ты напишешь, что на мельничной плотине яркой звёздочкой мелькало стёклышко от разбитой бутылки и покатилась шаром чёрная тень собаки или волка...»
      Чехов-писатель рос с поразительной быстротой. Недавний дебютант на глазах превращался в зрелого мастера.
      Современники долго не могли разглядеть его таланта. Когда весной 1886 года вышел сборник «Пёстрые рассказы», подписанный А. Чехонте, один из критиков утверждал, что молодой автор разменивает себя на пустяки, что он относится к числу тех «газетных писателей», которые оканчивают свой век «в полном забвении где-нибудь под забором».
      Но был и иной, добрый отклик на книгу. К Чехову обратился с письмом видный писатель старшего поколения Д. В. Григорович, автор знаменитой повести «Антон-Горемыка», человек, близко знавший Белинского, Достоевского, Тургенева. Григорович горячо приветствовал Чехова как новый большой талант, убеждал его быть требовательнее и накапливать силы для создания «истинно художественных произведений».
      Чехов не привык к словам одобрения, письмо Григоровича взволновало, растрогало его, заставило задуматься о себе как о писателе. 28 марта 1886 года он отвечал: «Если у меня есть дар, который следует уважать, то каюсь перед чистотою Вашего сердца, я доселе не уважал его Я чувствовал, что он меня есть, но привык считать его ничтожным.
      В следующем, 1887 году вышла в свет книга рассказов Чехова «В сумерках», первая книга, подписанная его полным настоящим именем. Московский театр Корша поставил его пьесу «Иванов».
      Как влюблённый в романтику гор альпинист, едва поднявшись на крутую вершину, сразу же начинает мечтать о следующей, ещё менее доступной, так писатель, подлинный писатель, никогда не успокаивается на достигнутом, тоже мечтает о своей следующей вершине.
      Мы прощаемся с Чеховым, вступающим в пору творческой зрелости, полным сил и новых замыслов. Его ждут впереди новые рубежи мастерства. Ему предстоит совершить мужественные поступки, написать гениальные произведения, которые прославят его имя и всю литературу русскую.
      Его, больного чахоткой, нуждающегося в полном покое, неугомонная русская совесть позовёт в дальний путь. Он отправится на Сахалин, остров каторги и ссылки, остров ужасов. Он напишет книгу о своём путешествии. Расскажет правду о диком произволе, о хамстве палачей и тупиц. Громко, во весь голос он заявит, что в народе зреют могучие силы. Воскликнет: «Боже мой, как богата Россия хорошими людьми!»
      В 1892 году в России вспыхнет эпидемия холеры И Чехов отодвинет в сторону литературную работу, начнёт строить больничные бараки, принимать пациентов как врач. Он будет выпрашивать у богатых людей деньги на медицинские нужды. Сам он к этому времени достигнет вершин писательской славы, но денег у него по-прежнему не будет.
      Когда в 1902 году по требованию Николая II отменят решение об
      избрании в почётные академики Горького, Чехов в знак протеста сам сложит с себя звание почётного академика.
      Он не дожил нескольких месяцев до первой русской революции. Чахотка свела его в могилу в мае 1904 года. Но перед смертью он написал по-юношески звонкие произведения, проникнутые радостным предчувствием близких великих перемен. «Здравствуй, новая жизнь!»— раздалось в финале его последней пьесы «Вишнёвый сад».
      У тебя впереди, читатель, ещё не одна встреча с Чеховым. Он принадлежит к немногим избранным, с которыми мы не расстаёмся всю жизнь. Как я завидую тебе, сколько тебя впереди ещё ждёт радости первооткрытия! Тебе предстоит прочесть такие удивительные создания чеховского гения, как «Палата № 6», «Чёрный монах», «Дама с собачкой». Тебе предстоит увидеть на сцене знаменитую «Чайку», с которой началась слава Художественного театра.
      Но не всё сразу. Пока прочти любовно, внимательно этот сборник юношеских рассказов Антоши Чехонте — Антона Павловича Чехова.

      Андрей Чернышёв