«Мальчик пляшет под дождём»

DjVu

      ОТ АВТОРА
     
      Повесть о Якове Чапичеве, человеке широкой души и щедрого сердца, о коммунисте, бойце и поэте, была задумана мною давно, ещё в те дни, когда я только что узнал о посмертном присвоении ему звания Героя Советского Союза. Она мыслилась мне как рассказ о комсомольцах двадцатых, тридцатых и сороковых годов — поколении тревожной и беспокойной юности.
      Я много лет дружил с Чапичевым. Знал его ещё «мальчиком» в частной парикмахерской Ветросова, потом кочегаром-шлакочистом джанкойского паровозного депо, остроумным комсомольцем-«синеблузником», командиром передового артиллерийского расчёта, затем политработником в Красной Армии. Он всегда шёл по жизни с высоко поднятой толовой.
      Его пример беззаветного служения Родине вдохновлял меня при создании романа «Совершеннолетие» о молодых подпольщиках. Его образ, славно живой, стоял перед моими глазами, когда я писал повести «Солдат, сын солдата», «Земляки» и военные рассказы, вошедшие в книгу «Верность».
      Тем не менее написать повесть о самом Якове Чапичеве и его сверстниках я долго не решался. Мне казалось неимоверно трудным вместить в неё его недолгую, но по-настоящему большую, богатую яркими событиями и вместе с тем скромную жизнь. Этому мешало и ещё одно важное обстоятельство: я слишком мало знал о боевых делах Якова в годы войны. Были мы на разных участках фронта, далеко друг от друга, встречались лишь дважды, да и встречи эти были очень кратковременными. Что касается фронтовых товарищей Якова, то почти ни с кем из них я не был знаком.
      Всё же я начал работать над повестью, и мне посчастливилось. Когда повесть в основном уже была написана, я прочитал некоторые её главы человеку, которого солдатская судьба свела с Чапичевым в первые, самые тяжкие месяцы войны. Имя его — Семён Михайлович Борзунов. Он — полковник, военный журналист, живёт и работает в Москве, а в грозном сорок первом году был корреспондентом армейской газеты «В бой за Родину» в той самой армии на Волховском фронте, в составе которой воевал и Яков.
      Нет нужды говорить, как я обрадовался встрече с фронтовым товарищем героя повести! Ведь Волховский фронт был одной из самых малоизвестных мне страниц биографии Чапичева. Встреча с полковником в какой-то мере помогла восполнить этот пробел. Его воспоминания о Чапичеве послужили мне материалом для новой главы повести. Я назвал эту главу «Революцией призванный».
      Хочется надеяться, что и другие однополчане Чапичева, которым после выхода в свет попадёт в руки моя книга, напишут мне, расскажут что-то новое, доселе неизвестное о её герое, о свершённых им подвигах. Это поможет мне в дальнейшем завершить повесть, дописать те её страницы, без которых она всегда будет казаться незаконченной.
     
      Автор
     
     
     
      ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
     
     
      Он родился в Париже незадолго до первой мировой войны и погиб на подступах к Берлину, не дожив всего два месяца до нашей победы над фашистской Германией.
      Когда я написал эти первые строки повести о Якове Чапичеве, то вдруг вспомнил, что почти такими же словами он хотел начать книгу о самом себе. Якову в то время было года двадцать три-двадцать четыре, и он сказал мне однажды:
      — Стукнет тридцать, брошу сочинять стихи. Начну писать прозу. Что-нибудь вроде автобиографического романа. Только в третьем лице, чтобы я мог на героя смотреть со стороны. Так вернее. И я уже начало придумал, вот послушай: «Он родился в Париже, был выращен и воспитан Советской Россией и погиб на баррикадах восставшего Пекина». Ну как, нравится?
      — А как же ты напишешь в автобиографическом романе о собственной смерти? Откуда ты знаешь, где и как помрёшь? — спросил я.
      Яков пожал плечами, удивляясь моей непонятливости:
      — Эпоха войн и революций, браток. Понятно?
      Яков, конечно, не был ни пророком, ни ясновидцем. Просто он был сыном своего времени и потому так верно угадал свою солдатскую судьбу.
      Автобиографический роман он не написал. Не успел. А мне писать о таком человеке, как Яков Чапичев, нелегко. Он жил непостижимо быстро: неожиданно появлялся, так же неожиданно надолго исчезал, поэтому многие, вероятно, крайне важные страницы его биографии мне просто неизвестны. Но я чувствую себя обязанным рассказать о Якове хотя бы то, что знаю. А знаю я всё же немало. Так или иначе, его жизнь прошла через мою. И не без следа.
     
      «ЧУБАРИКИ, ЧУБЧИКИ, ЧУБЧИКИ…»
     
      Мы встретились с ним ещё в ранней юности в Джанкое — маленьком степном городке на севере Крыма.
      Как-то в воскресенье я зашёл в парикмахерскую Ветросова.
      В кресле уже сидел какой-то усатый дядька, один из тех степных богатеев, которые после хорошей сделки на воскресном базаре не прочь «причупуриться». Обкарнав его густую сивую шевелюру ножницами, Ветросов хлопнул в ладоши и крикнул:
      — Мальчик, прибор!
      Вот тогда я и увидел впервые Яшу Чапичева. Ему было, наверное, в то время лет тринадцать, а то и все четырнадцать, но выглядел он десятилетним. Я даже возмутился про себя: «Ну и гад этот Ветросов: такого маленького эксплуатирует». Мальчик подал хозяину прибор с горячей водой и встал у двери, ведущей в тёмную боковушку, где сердито шипел примус.
      Я с интересом принялся разглядывать мальчика, удивляясь тому, что ни разу не видел его на джанкойских улицах. А он был очень приметен и необычен, этот худенький, костлявый заморыш. Такого раз увидишь и уже никогда не забудешь. Неисчислимое количество чёрных, отливающих синевой колечек украшало его голову. И все одного размера, на один фасон, одно к другому. Каракуль — и только. Но ещё сильнее удивили меня глаза мальчика. Большие, чёрные, блестящие, они казались ещё более огромными, потому что лицо у него было тогда маленькое, измождённое, бледное.
      Яша стоял у двери, то и дело подтягивая сползавшие штаны. А на них тоже стоило поглядеть. Материалом для них послужил мучной мешок. На правой штанине можно было прочитать напечатанную несмываемой чёрной краской фамилию арендатора паровой мельницы Крутоярского.
      Мальчику, видно, надоело стоять на одном месте. Неслышно ступая босыми ногами, он подошёл поближе к зеркалу и отразился в нём во всём своём великолепии. Усатый клиент выпучил от удивления глаза и, словно не веря тому, что увидел в зеркале, быстро обернулся. Реальный, живой Яша удивил его ещё больше, чем отражённый в зеркале. Усатый не удержался, фыркнул, и пушистая мыльная пена, которой были покрыты его губы, разлетелась во все стороны. Парикмахер рассердился. И конечно, на мальчика.
      — Яшка, не егози! — строго прикрикнул он.
      Яша так же неслышно отступил к двери.
      — Ты где выкопал этого цыганёнка, Ветрос? — спросил усатый.
      — А он не цыган, он француз, — сказал Ветросов.
      Усатый зашёлся смехом:
      — Хранцуз! Хранцуз! Ох и шутник ты, Ветрос!..
      Я тоже рассмеялся. Никогда ещё я не видел французов, но представлял их себе иными. Какой же это француз? Парикмахер, конечно, пошутил.
      Мальчик презрительно скривил шершавые, обветренные губы. Он даже не взглянул на меня, но я тотчас же перестал смеяться.
      Некоторое время он стоял спокойно. Но вдруг быстро расстегнул ворот и полез рукой под рубаху, пытаясь почесать какое-то труднодоступное место на спине. Когда это ему не удалось, он, нисколько не смущаясь, всласть почесался о дверной косяк. Даже заулыбался от удовольствия.
      — Ты что чухаешься, как шелудивая свинья? — набросился на него Ветросов. — Что у тебя, короста?
      — При чём тут короста? — ответил мальчик. — Надо было почесаться, вот и почесался. Я потный, а вы тут волосьев настругали. У меня даже во рту волосья.
      — Опять рассуждаешь! — возмутился Ветросов. — Я тебя чему учу: мыться надо чаще.
      — Я моюсь.
      — Знаю, как ты моешься! Гляди, ещё заразу занесёшь мне в салон. Для парикмахера чистота — первый закон. Ты куда девал мыло, которое я тебе дал?
      — Сёстрам подарил. Они девчонки, им нужнее.
      — Вы только посмотрите на него! Он своим сёстрам за мой счёт подарки делает. Я ему мыло для чистоты, а он… Целыми днями чумазый ходит, смотреть тошно.
      — Я не чумазый, — возразил Яша. — Я смуглый.
      — Опять рассуждаешь! Забыл, как надо с хозяином разговаривать?
      — Забыл, — сказал мальчик.
      Ветросов даже взвизгнул от злости:
      — Уйди с моих глаз. У-у, цыганская морда.
      Яша недобро усмехнулся и не спеша удалился в боковушку. Стало слышно, как он орудует примусным насосом.
      — Не слухает он тебя. Не дело это, — сказал усатый.
      — Да, непослушный, — сокрушённо вздохнул парикмахер.
      — А держишь.
      — Держу. Забавный очень. И пляшет, и поёт. Умора. Ей-богу, умора. И главное, ничему не учился. Даже азбуки русской не знает.
      — Ишь ты, — поразился усатый. — А ну, пусть спляшет. Я этому делу сам любитель.
      — Яшка! — крикнул парикмахер. — Поди сюда, Яшка, спляши! Клиент посмотреть желает.
      Яша пришёл на хозяйский зов не сразу: некоторое время он ещё накачивал примус. Потом, выйдя из боковушки, протянул к усатому руку ладонью вверх.
      — Тебе чего? — спросил клиент.
      — Пятачок. Пятачок за ваше удовольствие.
      — Ну, за это не беспокойся, — заверил его усатый. — Я тебе не то что пятак, гривенник отвалю. Ты только спляши.
      Мальчик засеменил босыми ногами, сначала лениво, как будто без всякого интереса, но вдруг вскрикнул гортанно, взмахнул худыми руками, словно крыльями, и закружился в таком неистовом танце, что у меня в глазах зарябило.
      — Вот это оторвал! — одобрил усатый, когда танцор остановился, небрежно склонив свою курчавую голову.
      — А ещё что умеешь?
      — Петь умею.
      — Так спой. Гривенник тебе обеспечен, не бойся.
      Яша подбоченился, вскинул голову и запел. Голосок у него был не ахти какой — ломкий, хрипловатый, но пел он лихо. Первую песню я не запомнил, в памяти остался только нелепый припев: «Чубарики, чубчики, чубчики…»
      В другой песне говорилось о каком-то Кериме-разбойнике, который, встретив на глухой улице богатую старушку, любезно попросил: «Открой ротка, будем посмотреть, золотая зубка есть?»
      Закончив эту разбойничью балладу, он снова протянул к усатому руку.
      — Погоди, — отмахнулся тот. — Сказал, не обману, значит, не обману. Ещё что умеешь?
      — Пушкина умею.
      — Пушкин? Анекдоты? — усатый приготовился смеяться, но Яша быстро сказал:
      — Нет. Стихи Пушкина умею.
      — А ну, шпарь. Пушкин так Пушкин. Послухаем.
      Яшка начал декламировать:
      Я был потрясён: неграмотный мальчик, и на тебе — стихи Пушкина! Да ещё какие! Было чему удивляться.
      — Талант, — сказал усатый и дал мальчику двадцать копеек. — Учиться тебе, брат, надо.
      — Куда ему учиться, — возразил парикмахер. — Им бы с голоду не подохнуть. Отец с утра до ночи на базаре сидите — он холодный сапожник. Рубль-полтора в день зарабатывает, не больше. А чтобы семью прокормить, рубля три нужно. Ведь у них дома детей не сосчитать. Ну прямо как галчат в гнезде.
      — Не галчат, а крольчат, — уточнил усатый. — И чего они так плодятся, эти хранцузы. Пустяковая нация, только нищих разводят, — принялся философствовать он. Но, перехватив взгляд мальчика, умолк и даже как-то съёжился. Это был взгляд полный ненависти, точно удар кинжала. Парикмахер тоже заметил, как сверкнули большие глаза мальчика.
      — А ну, брысь отсюда! — крикнул он.
      — Ну и разбойник! — возмутился усатый. — Ты ему, Ветрос, бритвы ни за что не давай, а то он всем твоим клиентам глотки перережет.
      Пока Ветросов «обрабатывал» мою голову, я продолжал наблюдать за Яшей. Мне было примерно столько же лет, сколько и ему, но я отчётливо видел разницу в нашем положении. Мне он казался тогда одиноким и беззащитным, несчастной жертвой «недобитого буржуя» Ветросова, а я был «организованным рабочим», подручным слесаря в государственной мастерской точной механики; состоял членом профсоюза металлистов и, что самое главное, был уже комсомольцем, а следовательно, интернационалистом. К тому времени я прочёл уже немало книг о революции и революционерах. И понятно, никак не мог допустить, чтобы маленького француза так безжалостно эксплуатировали, чтобы над ним так издевались. И где? В нашей свободной Советской стране!
      «Мальчика надо во что бы то ни стало освободить!» — размышлял я, сидя в парикмахерском кресле. Тут же составил план Яшиного освобождения. Хороший план. А затем другой — ещё лучше. И вдруг возникла простая мысль: надо сначала с пареньком поговорить. А то как-то неудобно освобождать человека без его личного согласия. На этом решении и остановился.
      Часа два я болтался возле парикмахерской, поджидая, пока Ветросов пошабашит. Наконец дождался. Яша вихрем промчался мимо меня, только пятки мелькнули. Я с трудом догнал его.
      — Стой! — схватил я мальчика за рукав. — Мне нужно с тобой поговорить.
      Я держал его крепко, но он всё же вырвался, сжал кулаки и приготовился к бою.
      — Чего тебе?
      Он явно не верил в мои добрые намерения и, честно говоря, имел на то некоторые основания. Мы были сверстниками, но я принадлежал к миру клиентов его хозяина, к тем, на кого он должен работать, чьи «волосья» должен убирать, к тем, кого он должен был забавлять за медный пятак. Возможно, что тогда Яша вовсе не думал так. Вероятно, не думал. Но я, «осознавший себя пролетарий», именно так объяснил его враждебность.
      — Я тебе друг, — сказал я. — Хочу тебе помочь. Ведь мы с тобой братья по классу.
      Он рассмеялся. Должно быть, это и в самом деле было смешно. Стоят два обыкновенных паренька, на обыкновенной и скучной джанкойской улице, и вдруг один из них начинает говорить не так, как говорят все люди, а как ораторы на митинге — торжественно и не очень понятно. И потому неизвестно, как надо отнестись к таким словам. Как-то несерьёзно всё это. Лучше посмеяться. Так оно вернее. И Яша рассмеялся. Но я не обиделся, а лишь немного смутился. И вместо того чтобы тут же изложить один из своих «блестящих» планов его освобождения, спросил:
      — Ты в самом деле француз?
      — А для чего тебе знать?
      — Так, — неуверенно промямлил я, поняв, что это уже не имеет значения. Даже если Яша не француз, его всё равно надо освобождать.
      — Ну, за так не получишь и пятак.
      — А всё-таки… Ты француз?
      — Не знаю, — ответил Яша.
      Я определённо заинтересовал его.
      — Не знаю, — повторил он, нарочито коверкая слова и придавая им какой-то незнакомый мне акцент. — Можит, франшуз, а можит цыга?н. Кто иго знаит!
      Я строго оборвал его:
      — Не валяй дурака!
      Он скорчил гримасу, стал оглядываться, даже нагнулся и пошарил руками по земле. Я клюнул на эту приманку:
      — Ты что ищешь?
      — Дурака, — ответил он с хорошо разыгранными добродушием и наивностью.
      — Ты комедиант, — сказал я резко. — Дешёвый комедиант. Привык целыми днями выламываться за медный пятак.
      Эти «бранные слова» неожиданно задели его. Он посмотрел на меня с любопытством. Лукавинка в его выразительных глазах исчезла.
      — Дешёвый, говоришь? За пятак? А есть, значит, такие, которые за рубль выламываются? Ты покажи мне, где за это рубль дают. Покажи. Бреши, да знай меру. Рубль! Придумал тоже! Да тот усатый куркуль за рубль тебе сам гопака спляшет. Ты только ему краешек этого рубля покажи. Я, брат, всё знаю…
      Он проговорил это с такой горькой иронией, даже с болью, что я сразу пожалел о своих резких словах.
      — Ладно, — сказал я миролюбиво. — Только ты не выламывайся, я тебе в самом деле хочу помочь.
      — А с чего это? Ты кто мне?..
      — Ну как тебе объяснить? Есть такая вещь: рабочая солидарность…
      — Смурно?й ты какой-то. С виду вроде наш, джанкойский, а говоришь, будто с луны свалился. Может, тебя кто по кумполу стукнул? А? Ну брось, не обижайся. Драться мне с тобой неохота. А хочешь — могу. Как двину по сопатке… — И сразу совсем другим тоном: — Слушай, у тебя гроши есть?.. Есть, я видел, тебе Ветрос сдачу отсчитал.
      — Ну есть, а что?
      — Пойдём в тир. Только уговор: я первый стреляю. Попаду — ты платишь за выстрел, промахнусь — сам плачу. Идёт?
      Какой же четырнадцатилетний паренёк откажется пойти в тир? Все мои хитроумные планы Яшиного освобождения из-под ветросовского ига как-то сразу померкли, отошли назад. Да и чёрт знает этого Яшку. Может, он вовсе и не нуждается в том, чтобы его освобождали? Что-то не очень он похож на несчастного и угнетённого, каким я его себе представлял при первом знакомстве. Такой, пожалуй, и сам может добыть себе свободу, если пожелает. Без моей помощи.
      — Идёт, — согласился я. — Только стрелять будем по самым трудным фигурам.
      — Конечно, по самым трудным.
      Тир был рядом, за углом, на пустыре. Яша поздоровался с хозяином тира, как со старым знакомым.
      — Дайте мне мою винтовочку, — сказал он.
      Ему подали старенькое «монтекристо» с какой-то замысловатой монограммой на обшарпанном прикладе. Яша вскинул «винтовочку» и, как мне показалось, совсем не прицеливаясь, нажал на спусковой крючок. Тотчас же жестяной зайчишка, в которого он стрелял, взвизгнув, перевернулся на своей оси. Ещё один выстрел — распахнулись дверцы теремка. Ещё — и маленькие картонные лошадки на тонких несгибающихся ножках побежали по кругу…
      Я был ошеломлён и ничего не понимал. А Яша весело хохотал после каждого попадания. Даже приплясывал при этом.
      Тут явно какой-то фокус, какой-то секрет, решил я. Не в том даже фокус, что Яша поразил все три цели, а в том, что он как-то необычно обращался с винтовкой, держал её в левой руке, словно палку. Поначалу я не догадался, что он левша.
      — Фокус-покус, — буркнул я сердито.
      — У молодого человека талант, — сказал владелец тира. — Ему бы в цирке выступать.
      — Клоуном… — подхватил я.
      Яша нахохлился:
      — Гроши свои жалеешь?..
      — Я?.. А ну, дайте ему ещё три патрона, посмотрим, какой он талант.
      Яша выстрелил ещё: две фигуры поразил, а по третьей промазал. За промах уплатил он сам, а за попадания расплатился я.
      — Теперь ты стреляй, — предложил Яша. — На тех же условиях. Попадёшь — я плачу, промажешь — ты.
      Я отказался. Нет. Куда мне до него! Может, у него и в самом деле талант?
      — Как хочешь, — безразлично произнёс Яша. — Ну, а раз ты потратился на меня, я тебя, так и быть, угощу. Хочешь мороженого? А хочешь — арбуз купим? Я умею выбирать. Такой выберу, закачаешься.
      Мы отправились на притихший к вечеру воскресный базар. Яшка долго выбирал арбуз. Брал в руки то один, то другой. Общёлкивал их со всех сторон, прижимался к ним ухом и чуть ли не животом, пока не вывел из терпения уставшего за день «дядька?».
      — Чего вертишь, дай разрежу — и делу конец, — сказал «дядек».
      — Не, — возразил Яша. — На разрез только бабы покупают, а я на глаз и на звук.
      Как я потом убедился, он действительно выбрал чудесный арбуз: сочный, ароматный, он словно таял во рту.
      — Где поедим? Здесь или ко мне зайдём? — спросил Яша.
      — Мне всё равно…
      — Ну так давай к нам. — Он почему-то подмигнул мне и слегка дружелюбно толкнул плечом. — Пошли. Посмотришь нашу «артель». Да и узнаешь зараз, кто мы такие, французы или цыгане. А может, ещё какие люди. Кто нас знает… А «артель» у нас большая, весёлая и добрая, сам убедишься.
     
      ВЕСЁЛАЯ «АРТЕЛЬ»
     
      Я тогда уже неплохо знал, что такое артельная жизнь. Несколько лет наша семья жила в степной красноармейской коммуне, затем более года отец был председателем первого в районе колхоза. Но такой «артели», как Яшина, я ещё не видел.
      Яша толкнул ногой скрипучую дверь, и мы вошли в большой саманный сарай без потолка. У нас в степи в таких сараях, по-местному клунях, держат сено и инвентарь. Над головой сквозь крытую соломой кровлю кое-где виднелись голубые лоскутки неба.
      Я даже отступил к двери: так меня ошеломило то, что я увидел и услышал. Теперь мне легко найти подходящее сравнение: бродячий театр, цыганский табор и ещё многое в подобном роде. Но тогда по недостатку жизненного опыта я подумал с испугом: «Да это же сумасшедший дом». Тут же вспомнил, как однажды, будучи в Симферополе, из мальчишеского любопытства забрался в сад психиатрической больницы доктора Балабана.
      В клуне Яшиной «артели», как и в больнице у Балабана, одновременно пели, смеялись, плакали, танцевали, ссорились…
      Клуня была заселена так густо, что, казалось, мне и Яше даже ступить некуда будет. Но это только казалось, потому что всё здесь находилось в непрерывном движении. Никто ни мгновения не стоял на месте, всё кружилось, вихрилось, мелькало — лица, глаза, руки, ноги, рыжие и чёрные волосы, яркие пунцовые губы… Только толстые саманные стены да большой непокрытый стол посредине клуни были неподвижны.
      Яша положил на стол арбуз, и всё сразу остановилось. Тогда я увидел, что Яшина «артель» сплошь состоит из девчонок. И таких красивых, что моё мальчишеское сердце тотчас неистово заколотилось от восторга и радостного удивления. Уж не сон ли это? В нашем пыльном и скучном Джанкое, и вдруг такие красавицы! Девочки поменьше были похожи на кукол-растрёп, а те, что постарше, — на внезапно по воле злого волшебника обнищавших сказочных принцесс.
      — Мои сёстры и мой братишка, — сказал Яша.
      — Где братишка? — не понял я.
      Все рассмеялись. Оказалось, что Яшиного младшего брата я тоже принял за девочку. И не мудрено. Ввиду отсутствия штанов он щеголял в отцовской нательной рубахе. Поди тут разберись.
      — А ну, навались, будем работать, — сказал Яша.
      «Артель» облепила стол со всех сторон. Сапожным ножом Яша ловко и быстро разрезал арбуз на тонкие «скибы». Так же быстро и ловко он разделил на ломти большой и пышный каравай пшеничного хлеба.
      Здесь арбуз был не лакомством, а серьёзной едой. Здесь, в клуне, были голодные, но не было жадных. Меня щедро наделили самой лучшей частью каравая — горбушкой и самым лучшим куском арбуза — сердцевиной.
      В тот день я провёл в доме у Яши Чапичева часа два или три. И мне уже не хотелось отсюда уходить. Какая это была весёлая и дружная семья! Дружная, несмотря на то, что все здесь постоянно ссорились и дрались. И всё это мимоходом, не всерьёз. Поссорятся и тут же помирятся. Обидятся и тут же забудут об обиде. Подерутся и тут же обнимутся.
      Мы играли в прятки, в казаки-разбойники, в фанты, затем просто сидели на лужайке перед клуней и болтали. Правда, я не сразу научился понимать Яшиных сестёр. В семье Чапичевых лишь один Яша хорошо и чисто говорил по-русски. А все остальные говорили на какой-то странной смеси русского, татарского, украинского и французского языков.
      Сейчас уже не помню, когда и от кого я узнал историю этой семьи. Возможно, мне рассказал сам Яша, а вероятнее всего — его отец. Он был не то восьмым, не то девятым сыном в семье бедного ремесленника. В 1907 году женился на такой же, как сам, бедной девушке-бесприданнице и решил вместе с молодой женой попытать счастья в далёкой Америке. За океан он не попал, но какими-то судьбами оказался в Париже, где Чапичевы застряли надолго. Там, в одном из предместий и родились все их дети. Только в 1924 году Чапичевым удалось вернуться на родину в Крым. Жившие в Симферополе родственники выслали им деньги на дорогу. Но когда Чапичевы вернулись в Крым, родня испугалась: «Столько голодных ртов! Ужас! Да они сожрут нас с потрохами». Но старшие Чапичевы обладали деликатностью и щепетильностью бедняков. Они и сами не захотели обременять людей, которым были благодарны за то, что те помогли им вернуться на родину. Некоторое время Чапичевы жили в Севастополе. Но в большом городе прокормиться такой большой семье трудно. И тогда они подались в Джанкой, на вольные степные хлеба.
      — Тут, в Джанкое, житуха что надо, — сказал мне как-то Яша. — Молока много, помидоров, дынь, арбузов — завались. Так что живи, не помирай. Плохо вот только у нас в семье с одеждой и обувкой. Сёстры босые ходят, а впереди зима. Им бы в школу, да без обувки какая же школа!..
      — Так отец-то у вас сапожник.
      — Сапожник! — усмехнулся Яша. — А товар где взять? А приклад? Ты думаешь, даром дадут? Товар покупать надо. Да и не умеет батька шить ботинки. Он же «холодный» сапожник. Латку или набойку — пожалуйста. А ботинки пошить… Нет, не сумеет, не приходилось ему.
     
      ЦИБУЛЯ
     
      С той поры я стал частым гостем в семье Чапичевых. Впрочем, гость не то слово. Яшина «артель» быстро привыкла ко мне и приняла, как своего. А со своим чего стесняться! Меня сразу наградили прозвищем, смешным и нелепым. Тут каждый имел прозвище. Меня беспрестанно дразнили, часто в рифму, иногда без неё, но почти всегда очень обидно. Это было любимым занятием Яшиных сестёр. Я пытался урезонить девочек и прекратить эту глупую, с моей точки зрения, забаву, но девочки даже не поняли, чего я от них хочу. А что тут такого? Они то и дело дразнили друг друга, и нужно сказать, делали это остроумно, с юмором, фантазией, получая от словесной перестрелки истинное удовольствие. С какой же стати они будут щадить меня? Чем я хуже или лучше? Нет, они великодушны и щедры: неравенства и несправедливости не допустят. Правда, иногда такие забавы доводили сестёр до ссоры. Не обошлось однажды и без драки. Девочки дрались ловко и умело, по-мальчишески, на кулачках. Когда же я попытался разнять их, обе стороны дружно напали на меня и при этом пустили в ход чисто женское оружие — коготки и слёзы.
      Нужно отдать им должное — плакали они здорово, хотя и притворно. Рёв стоял на всю улицу. Будто не они меня, а я их изуродовал острыми ногтями. А изуродовали они меня крепко. Зато, одержав победу, сразу стали добрыми. Даже осколок зеркала принесли и любезно предложили посмотреться. То, что я увидел в зеркале, меня, понятно, не обрадовало: щёки были расцарапаны до крови. На их языке это почему-то называлось «поставить штемпель». Хороший штемпелек, ничего не скажешь! Как только я на работу явлюсь завтра с таким штемпелем на физиономии — засмеют ребята. Я хотел было обидеться, но, подумав немного, решил, что обижаться нет смысла. Всё равно моей обиды не поймут — здесь не принято обижаться по такому пустяковому поводу.
      — Не надо с ними связываться, — сказал Яша, проявив полное равнодушие к моему поражению и к моим кровоточащим ранам. Что-то вспомнив, он усмехнулся и добавил наставительно, как человек, умудрённый опытом: — Ты сам виноват.
      С этим нельзя было не согласиться. Конечно, я сам виноват. Надо было им сразу показать, с кем они имеют дело. А я раскис, вот и прошляпил свой авторитет. А в том, что у меня было право на авторитет, я в тот момент ни чуточки не сомневался. Всё-таки… Но стоит ли говорить, что я думал тогда о своей персоне. Это и так понятно.
      В ту ночь я плохо спал, всё размышлял о глупо потерянном авторитете. Наконец мне удалось придумать, как спасти его, восстановить и упрочить. Это был великолепный план. Я сам пришёл от него в восторг. Итак, решено: стану учить необразованную, тёмную Яшину «артель» грамоте. А то девчонки, словно слепые, точь-в-точь как новорождённые котята: резвятся, едят и ничего не видят. Не видят, как замечателен мир, в котором они живут. «Но ничего, я сделаю вас зрячими, — твёрдо решил я. — Вы все увидите в истин» ном свете. В том числе и меня, своего учителя. Вы проникнитесь ко мне благодарностью и почтением. И конечно, не посмеете больше дразнить меня, ставить на мои щёки «штемпели». С этим покончено. Учителя вы обязаны будете уважать…»
      На следующий день я достал тетради в косую линейку, карандаши, грифельную доску и букварь.
      — Учиться!..
      Яшина «артель» восприняла это моё предложение с энтузиазмом. Все немедленно уселись за стол, раскрыли тетради, взялись за карандаши. Я старательно и красиво нарисовал на доске букву «А».
      — Это — первая буква русского алфавита. Буква «А». Повторяйте за мной: «А».
      Девочки, а вместе с ними и Яша не заставили себя долго просить. Они восторженно завопили на все лады: «А! А-а! а-а-а!..»
      — Тише, тише! — взмолился я, затыкая пальцами уши. — Не надо так кричать. Я не глухой.
      Мне с трудом удалось утихомирить своих «учеников». Им очень понравилась певучая буква в хоровом исполнении. На какой только манер они её не пели, даже на мотив похоронного марша. Они орали, не жалея глоток, до тех пор, пока всё, что можно было извлечь из буквы «А», было исчерпано. Умолкнув наконец, они тотчас же уставились на меня своими чёрными озорными глазищами, словно спрашивая: «Ну, что ты ещё подкинешь нам на потеху?»
      Стерев с доски невезучую букву «А», я так же старательно и красиво нарисовал на ней следующую букву.
      — А это буква «Б».
      О, как они обрадовались этой скромной, некрикливой букве! Ещё бы! Значит, концерт не окончен, его можно продолжать!
      — Бе-е! бе-е, бе!
      Они заблеяли так, что целое стадо козлят вряд ли смогло бы переблеять их. К тому же даже самые резвые и шкодливые козлята никогда не додумались бы до того, до чего додумались мои «ученики». Блея, они при этом приплясывали, гримасничали, бодали друг друга лохматыми головами, изображая оттопыренными пальцами рожки, а некоторые так разошлись, что, позабыв, в кого они сейчас играют, стали лягаться, словно драчливые кони. Но больше всех «веселился» Яша — ему и в самом деле в цирке выступать. Самые уморительные гримасы корчил он. И плясал он много лучше своих сестёр.
      Сначала я только руками развёл: «Ну и ученички мне достались». Но вскоре сам стал ощущать нестерпимый зуд в пятках. Меня так и подмывало выкинуть какое-нибудь коленце. Да такое, чтобы Яшина «артель» только ахнула. Но благоразумие всё же взяло верх: нельзя, я — учитель.
      — Хватит, — строго сказал я. — Побаловались, и довольно. Сейчас мы займёмся арифметикой.
      Удивительное дело — они почему-то послушались меня. Может, их заинтересовало новое слово «арифметика». Но занятие счётом сразу же разочаровало их. В счёте они разбирались: постигли эту премудрость на базаре, где работал их отец и где они сами околачивались с утра до вечера. Они и без меня отлично знали, что если посчастливилось к копейке прибавить ещё одну, то их будет две. Если же ты раззява и одну копейку где-то посеял, так тебе и надо — останешься в дураках. Они знали, что из одной копейки, сколько ни старайся, всё равно две не сделаешь. Напрасно я приводил различные примеры: складывал, вычитал яблоки, арбузы, помидоры. Мои ученики и без того знали базарную цену яблокам, арбузам, помидорам и другому товару. Нет, их не проведёшь, не обманешь. Всё аккуратно сосчитают, не ошибутся. При чём же тут арифметика? Какая же это наука, когда это обычный базарный счёт? И им стало скучно. Кто-то зевнул, кто-то почесался. Потом одна из девочек поднялась и направилась к двери. Я окликнул её:
      — Ты куда?
      — На двор.
      — В школе спрашивают разрешения у учителя, если хотят выйти.
      Девочка не поняла, чего я от неё хочу.
      — Так мне же нужно, — сказала она и простодушно пояснила: — Я сегодня целый арбуз слопала и вот такую банку ряженки. Потом ещё помидоры и ещё…
      За столом захихикали. Я поспешно разрешил ей:
      — Иди, иди.
      Через минуту ещё одна девочка направилась к двери.
      — Ты куда?
      — На двор. А что, нельзя?
      — Нельзя, — сказал я.
      — А мне надо… мне дозарезу надо, — захныкала она.
      «Бедные дети, — с жалостью подумал я. — Жрут что попало, вот и мучаются животами». Мне и в голову не приходило, что меня обманывают. Но за столом все дружно засмеялись. И я догадался, что смеются надо мной. Ещё бы, каким дураком я выглядел сейчас перед ними!..
      — Ты врёшь, бессовестная, — чуть не плача от бессильной злости, закричал я. Но притворщица даже глазом не моргнула.
      — Я вру? Клянусь детьми нашей соседки, говорю чистую правду…
      Ну что я мог поделать! Недавний школьник, я ещё не забыл, как сам неоднократно злоупотреблял святым школьным правилом. Когда ученик говорит: «Мне надо на двор», учитель обязательно его отпускает. Даже если сомневается, всё равно отпускает. А вдруг не врёт ученик, вдруг случится непоправимое, что тогда?
      — Ладно, иди! — сказал я.
      Девочка только плечом повела, точно как её брат Яша, когда ему что-нибудь не нравилось.
      Обе девочки скоро вернулись, чем-то очень возбуждённые, весёлые, и сразу принялись шептаться с остальными. Я ещё что-то бубнил насчёт сложения и вычитания, но никто меня уже не слушал. Видимо, в этот момент я для них вовсе не существовал. И я не удивился, когда они, обгоняя друг друга, бросились к двери. Понял, что мне не удержать их, раз на улице происходит что-то интересное.
      Со мной остались только Яша и одна из его сестёр, рыжеволосая девочка лет двенадцати. Самая красивая в их семье. Но и она задержалась ненадолго.
      — Не хочу, — заявила она.
      — Чего не хочешь?
      — Учиться не хочу.
      — Но это же нн-нужно и тт-ты…
      Я. стал даже заикаться от волнения, так хотелось мне убедить рыжеволосую в пользе грамотности. Но она упрямо тряхнула копной своих пышных волос.
      — Не хочу. Зачем мне? Меня и так замуж возьмут.
      — Что ты болтаешь? — возмутился я. — Ты ещё маленькая, тебе рано думать об этом.
      — Чего там рано. Самое время. Оглянуться не успеешь, как я уже подрасту.
      — Дура ты набитая. Воображаешь своей медной башкой, что женихи драться из-за тебя будут. Да кто тебя возьмёт, такую рыжую!
      — Не бойся, возьмут, — рассмеялась она и, видимо, для убедительности прищёлкнула языком: — Да ты первый возьмёшь.
      — Я?! — меня словно в пылающую печь бросили. Как она узнала? Откуда она могла знать, о чём я мечтал этой ночью. Тайно мечтал. Робко. И ещё горячо спорил с этой своей мечтой: нехорошо, нечестно, когда делаешь добро, думать о награде. И всё же не переспорил, не стал изгонять мечту, потому что вдруг понял — она чистая, бескорыстная. Ведь мечтал я о чём-то очень далёком, почти недосягаемом. Но девчонка догадалась о моей тайне. Теперь всё рухнуло. Остался только стыд. Невыносимый стыд. И я был готов броситься на рыжеволосую с кулаками.
      — Нужна ты мне, — проговорил я, задыхаясь. — Терпеть не могу рыжих. Всю жизнь не мог терпеть.
      Девочка только презрительно фыркнула в ответ на мою явную ложь и, даже не взглянув на меня, выбежала на улицу.
      — Ты на них не сердись, — сказал Яша. — Девчонки, они всегда девчонки…
      Это замечание не успокоило меня, наоборот, ещё больше рассердило. Но всё же я не прервал занятий с Яшей. А он делал успехи. За несколько дней назубок выучил азбуку и начал читать. Впрочем, это вряд ли можно было назвать чтением. Яша только ещё учился складывать буквы в слова.
      Букварь был с картинками, а под ними подписи. Яша тыкал пальцем в картинку и читал нараспев:
      — Дэ, о-о, эм…
      — А теперь вместе, — требовал я.
      — Дом!; — радостно восклицал Яша и, словно не веря себе, осторожно обводил пальцами контуры отпечатанного на бумаге домика.
      Словом, дело у нас двигалось быстро, и я сказал Яше:
      — Ты способный.
      Он кивнул головой в знак согласия:
      — Тимка сказал, что я даже очень способный.
      — А кто этот Тимка?
      — В больнице лежал с брюшняком. Он к нам, скарлатинистым, каждый день приходил. Весёлый… Сказки рассказывал. И стихи. Я Пушкина от него перенял. Он знаешь, как Пушкина шпарит — без передыха, целый час. И ещё того, который повесился. Забыл его фамилию…
      — Есенина, — подсказал я.
      — Вот, вот. Я и Есенина стих выучил. Очень хороший.
      — Да ты и впрямь на редкость способный, — подтвердил я, когда Яша прочитал уже знакомое мне стихотворение. — У тебя отличная память. Тебе бы только учиться и учиться.
      — А я и буду учиться, — нахмурив брови, обещал Яша. — Только, знаешь, трудно мне. Ветрос заедает. Но всё равно я буду учиться. Ты только помоги мне для начала.
      Я, конечно, заверил Яшу, что помогу. Это мой долг. Но однажды у нас всё чуть не разладилось.
      В воскресенье Яша вернулся домой усталый и мрачный. Видимо, заездили его основательно в салоне Ветросова. А я тоже, признаться, в тот день был немножко не в духе. Дома мне попало от матери, а когда пришёл к Яше, то увидел, как его рыжеволосая сестрёнка о чём-то весело болтает на завалинке с одним пареньком, тоже рыжим и ещё вдобавок веснушчатым. Словом, было от чего огорчиться.
      Сели мы с Яшей за стол, открыли букварь. На странице картинка: аккуратненькая такая луковица с двумя хвостиками. Яша хмуро посмотрел на картинку, ткнул в неё пальцем:
      — Читать?
      — Читай.
      — Лэ, у, ке.
      — Не «ке», а «ка», — поправил я его.
      — А какая тебе разница, «ке» или «ка»?
      — Значит, разница.
      Яша повёл плечом.
      — Не дёргайся, — сказал я, — ты на уроке.
      Яша посмотрел на меня исподлобья.
      — Давай сначала, — потребовал я.
      — Лэ, у, ка.
      — Хорошо! А теперь вместе.
      Он почему-то вздохнул и выпалил:
      — Цибуля.
      Я рассмеялся. Это у нас в Таврии так лук называют.
      — Перестань баловаться, — сказал я. — Читай, что написано, а не придумывай.
      — А я не придумываю.
      — Не огрызайся. Делай, что говорю. Давай сначала.
      — Лэ, у, ка.
      — Теперь вместе.
      — Цибуля.
      — Что с тобой, Яша? Тут же ясно написано «лук». По-русски написано «лук». Понимаешь, лук!
      — Понимаю, — не глядя на меня, буркнул Яша. — Только это несправедливо. Нарисована цибуля, так значит цибуля. При чём же тут лук.
      — Послушай, Яша, ты, по-моему, не дурак.
      — Не дурак.
      — Вот и хорошо. Значит, читай, что написано. Давай сначала по буквам.
      — Лэ, у, ка.
      — Вместе.
      — Цибуля.
      На десятой «цибуле» я схватил букварь и не очень сильно стукнул Яшу по голове. Он, не задумываясь, стукнул меня по губам. Я его по уху. Он меня по носу. И пошло. Его сестрёнки окружили нас тесным кольцом и начали улюлюкать, свистеть, всячески высказывая своё презрение ко мне и подзадоривая брата. Я, понятно, дико ненавидел их в эти минуты своего позора и поражения, потому что Яша здорово поколотил меня. Маленький, худенький, он умел драться и без особого труда одолел меня. А ведь я считал себя уже совсем взрослым парнем, чуть ли не богатырём; каждое утро аккуратно проделывал нелёгкие упражнения с пудовой гирей. Позор! Ох, какой позор! Пробираясь закоулками и огородами к своему дому, размазывая на лице сочившуюся из носа кровь, я горько размышлял о человеческой неблагодарности и ещё как-то пытался спасти своё достоинство, в десятках различных вариантов решал уже, в сущности, решённый вопрос о том, кто кому сегодня преподал урок: я ли Яше или он мне.
     
      КОЛЬТ ТИМКИ-КОНОКРАДА
     
      Ещё не исчезли с моего лица синяки и царапины, ещё не остыл в душе гнев, — словом, не успел я ещё оправиться после недавнего поражения, как ко мне домой явился Яша.
      — Ты вот у нас букварь свой забыл. И тетрадки. И вот я принёс, — сказал он, как мне показалось, ломким от робости голосом, кладя на подоконник перевязанный бечёвкой свёрток. — Возьми.
      — Ладно, — произнёс я. — А теперь давай, шпарь отсюда, да поскорей. Видеть тебя не могу.
      Он поднял на меня глаза, в которых светились и играли смешинки. А я-то думал, что он робеет.
      — Давай, давай, — сказал я, сам ощущая невольную робость и неловкость. — От ворот поворот! Понятно?
      — Понятно, — ответил Яша, но с места не тронулся. Теперь он уже стоял неподвижно, слегка расставив ноги в своих удивительных штанах, и разглядывал меня в упор, со странным любопытством, как будто видел впервые, словно это был не я, а какое-то чудо заморское.
      — Что смотришь, не видел, что ли?
      — Таким не видел.
      — Ну вот что, разговаривать мне с тобой некогда и неохота…
      — А если мне охота?
      — Ты, я вижу, большой нахал.
      Он почему-то вздохнул и направился к двери. Но не вышел, а прислонился к косяку. Я вспомнил салон Ветросова.
      — У нас калитка есть со стояками и забор деревянный, можешь там почесаться, если чешется.
      — Руки у меня чешутся дать тебе по зубам. Но не бойся, драться не буду. Не за тем пришёл. Я вот что хочу спросить у тебя. Помнишь, о чём ты говорил в первый день, когда мы в тир пошли? Помнишь?
      Такой поворот разговора мне не понравился. Я промолчал. А Яша, не дождавшись ответа, сказал:
      — А я помню. Хорошо помню. Ты же сам хвалил мою память.
      — Ладно, — сказал я. — У меня тоже есть память.
      — А как же! Конечно есть, — оказал он весело, точно радуясь, что я не обманул его ожиданий. — Значит, помнишь, что говорил: «освобождение… образование… сознательность».
      — Что же, я должен сознательность и образование силой в твою башку вбивать?
      — А я что!.. Пожалуйста, вбивай.
      — Спасибо… А ты за это будешь мне нос квасить?!
      — Так это же по-глупому вышло. Понимать надо. Ты же сознательный. — Он вдруг схватил мою руку и крепко её тряхнул. — Ну брось, не сердись. Если хочешь, стукни меня по морде. Крепко стукни, изо всей силы. Я и глазом не моргну. А про ту проклятую цибулю и думать больше не буду. Хочешь сто раз прочитаю: лук, лук, лук… Ну как, не сердишься? Ты мне поверь — не ошибёшься. Яшка такой парень, за кореша — в огонь и в воду. Вот хочешь, я тебе одну вещь покажу. Никому не показывал, а тебе покажу. Хочешь?
      Его натиск был так силён, просьба была такой горячей, голос звучал так искренне, что я не устоял.
      Не дав опомниться, Яша увлёк меня за собой. Мы пришли на пустырь рядом с их домом. Тут сушились саманные плитки, сложенные в конусообразные шалашики, чем-то напомнившие мне индейские вигвамы из книг Фенимора Купера и Майн-Рида.
      — Вот сюда, сюда давай, здесь у меня тайник, — оглядываясь по сторонам, зашептал Яша. Я уже перерос такие игры и чуть не рассмеялся: тайник, индейский вигвам… Смешно. Нам не по десять лет. Хотя не очень охотно, я всё же полез за Яшей в один из саманных шалашей. Всё-таки хотелось увидеть, что он там прячет.
      Яша разгрёб солому, приподнял какую-то деревянную крышку и достал из неглубокой ямки большой чёрный револьвер.
      — Вот, — сказал он, протягивая мне револьвер. — Ковбойский кольт, настоящий. Не бойся, бери смело. Он пока ещё не заряжён.
      Я держал в руках тяжёлый кольт и удивлялся: до чего грозная и внушительная штука! А Яша, прижавшись к моему плечу, приглушённым голосом торопливо выкладывал мне историю своего кольта.
      Оказывается, револьвер ему подарил всё тот же Тимка, с которым он познакомился в больнице. Тимку многие в городе знают. Он конокрад, разбойник. Нет, нет, вовсе не вор. Воры злые, жадные, а Тимка добрый. Он угоняет из куркульских табунов коней и отдаёт их бедным. Ну, не всегда бесплатно: ему тоже жить нужно. Однако совсем дёшево, за гроши. Словом, Тимка за бедных, против богатых, против куркулей и нэпманов, против всех буржуев.
      — Вот и я тоже стану таким, как Тимка, — неожиданно закончил Яша. — Только окрепну немного после скарлатины, наберусь сил и начну давать духу всем куркулям и нэпманам. Аж дым от них пойдёт. Маску на лицо, кольт в руку, и ну чесать.
      — Так он же у тебя не заряжён, твой кольт, — рассмеялся я.
      Яша чуть слышно вздохнул.
      — Это верно. Патроны к нему достать трудно. Не делают теперь таких патронов. Ты посмотри, какие у него дырки в барабане. Ужас какие большие. Ну ничего, я сюда пробки от пугача приспособлю. Богатые, они трусливые. Они же не поймут, из чего стреляют. Я бах-бах, а они лапки кверху. Первым делом я нэпмачей наших пощупаю. Всё у них отберу и бедным раздам. А себе ничего. Мне самому ничего не нужно. Потом до куркулей доберусь. Души из них вытрясу. Всех коней ихних угоню, до единого. Пригоню в воскресенье табун на базар и крикну: «Э, беднота, налетай, бери какого хошь…»
      — Ну подумай только, о чём ты болтаешь, — перебил я Яшу. — «Заберу у богатых, отдам бедным…» Тоже мне, анархист нашёлся. Да пока ты по своему Парижу без штанов бегал, наши тут революцию сделали. И гражданская война была. Отобрали всё у богатых и бедным отдали. Рабочему классу и крестьянам. Понятно?
      В полутёмном шалаше послышался недоверчивый, иронический смешок:
      — Ты бреши, да не очень. А мельник Крутоярский, он что, бедный? У него что отобрали? А бакалейщик Яцук? Две лавки у него. Это тебе что, бедность? А мой Ветрос? Двух мастеров на днях нанял да меня ещё в придачу гоняет. Это что тебе, бедный?
      — Так это же нэп, временно. Нам как раз на днях на собрании объясняли.
      — Не знаю, — угрюмо отозвался Яша. — Не бываю я на таких собраниях, где всё объясняют. Но у меня у самого глаза есть. Что вижу, то вижу. И знаешь что: давай договоримся — дружба дружбой, а пусть каждый при своём остаётся. Тебе своё, а мне своё. Я как решил, так и сделаю. Согласен?
      — Не согласен.
      — Ну раз не согласен, веди в милицию, — серьёзно предложил Яша.
      — Нужен ты милиции! Что они с тобой делать будут?
      — Так как же решим? — настойчиво спросил Яша.
      — А так и решим: поумнеешь, сам поймёшь, что дураком был…
      — Ты хоть и сознательный, а ничего не соображаешь, — произнёс Яша после непродолжительного молчания. — Заладил «дурак, дурак…», а того не поймёшь, что душа у меня такая справедливая. Не терпит. Мне Тимка так и сказал: «Ты, говорит, Яшка, парень справедливый, правильный. Поэтому либо героем будешь, либо мертвяком, а подлецом и трусом никогда не станешь». Честное слово, так и сказал… А Тимка, он всё знает…
      В тот день мы так ни о чём и не договорились с Яшей. Переубедить его оказалось невозможно.
      В воскресенье я увидел Яшу на главной улице с каким-то желтолицым, высоким парнем лет двадцати. Почему-то сразу догадался, что это и есть Тимка-конокрад. Не понравился он мне: по виду — типичный «блатняк», один из тех, которые в поисках лёгкой наживы всегда вертятся на станции. «Что ему нужно от Яши?»
      Я не на шутку встревожился за судьбу курчавого паренька из парикмахерской Ветросова. Но когда во время занятий попытался завести разговор о Тимке-конокраде, Яша сразу ощетинился, точно ёжик.
      — Не лезь в чужие дела, — отрезал он. — Хочу с тобой дружу, хочу — с Тимкой. Я сам себе хозяин… Да и что ты знаешь о Тимке, чего взъелся на него? Такого друга, может, на всей земле нет, а ты говоришь…
      — Смотри, Яша, сам понимать должен — на плохую дорогу попадёшь, не выберешься.
      — А Тимка при чём? Он мне не нянька, и я уже не маленький.
      — С кем поведёшься, от того наберёшься.
      — Послушай, почему ты такой скучный? — неожиданно спросил Яша.
      — Я!.. Скучный?
      — Ещё какой скучный, И глаза у тебя, как у мертвяка: посмотришь — плакать хочется.
      Я погрозил ему кулаком:
      — Издеваешься?!.
      — Да что ты… Это я за тебя беспокоюсь. Может, ты заболел? Голова болит? Живот? Скарлатина у тебя была? А коклюш? Скверная это штука коклюш. У меня был он ещё в Париже. Один раз я так зашёлся, даже посинел…
      — Отстань от меня, чего пристал! — огрызнулся я.
      — Чего же «отстань», — с наигранной наивностью продолжал Яша. — Я же только спрашиваю, а ты не отвечаешь.
      И так бывало не раз. Я только заикнусь о Тимке, а Яша заведёт какую-нибудь нудную канитель на полчаса, не обрадуешься. Здорово он наловчился изводить меня. Придумает про меня всякую ерунду и давай наворачивать с наивным, глуповатым выражением на лице. А заглянешь ему в глаза — они у него с лукавинкой, с хитринкой, чертовски умные и проницательные. Так он защищал своего дружка Тимку-конокрада от моих наскоков. Но я тоже был упрям и настойчиво гнул свою линию. Как-то во время урока я заметил, что Яша нетерпеливо поглядывает в окно, за которым уже сгущались сумерки.
      — Ты куда-нибудь должен идти? — спросил я.
      — На вокзал мне нужно сбегать.
      — Тимка ждёт?
      — Да, я обещал ему обязательно прийти.
      — Ну что вы каждый вечер околачиваетесь на вокзале? Что вы там потеряли?
      — Что потеряли, то и найдём.
      Крепкий орешек! Ну что с ним делать? А если…
      Яша уже довольно бегло читал по-печатному. «Попробую пристрастить его к чтению книг, — решил я. — Тогда у него будет меньше времени для встреч с Тимкой».
      — Пойдём в библиотеку, — предложил я. — Посмотрим журналы с картинками: «Огонёк», «Прожектор», «Резец». А захочешь, я тебе книгу подберу. Приключенческую, Про разбойников и про пиратов.
      Яша наотрез отказался!
      — Не… Сегодня не могу. Я обещался Тимке. А завтра, может, пойдём.
      Но и назавтра он не сразу согласился пойти в библиотеку.
      — Скучно там. Я в окно видел. Сидят все надутые, как сычи. Ни на кого не смотрят — только в газеты. Что я там делать буду? Я ведь весёлый. Начну шуметь, а меня выгонят.
      — А мы там сидеть не будем, — обещал я.
      — Возьмём книги — и домой.
      — И мне дадут книгу?
      — А как же.
      Он вздохнул и нехотя поплёлся за мной. Я записал его в библиотеку.
      — Сейчас подберу тебе хорошую книгу.
      — Не… Я сам.
      — Сам так сам, выбирай…
      Я думал, что он начнёт рассматривать книги с яркими, многокрасочными картинками. Но он не обратил на них никакого внимания. Зато книгу избранных рассказов и повестей Льва Николаевича Толстого долго вертел в руках, листал и даже зачем-то обнюхал её переплёт. То же самое он проделал и с другой книгой — рассказами А. П. Чехова. А затем неожиданно для меня выбрал тоненькую книжечку в серой, неказистой обложке.
      — Вот эту возьму.
      Это был «Левша» Лескова.
      — Пожалуй, трудновато для тебя, — сказал я. — Видишь, буковки какие мелкие.
      — А я не слепой. Интересно мне. Книжка про левшу, а я сам левша…
      Прочитав первую книгу, Яша прибежал ко мне весь какой-то сияющий.
      — Я думал, раз я левша, то только в разбойники гожусь. А в книжке левша — настоящий парень, мастер. Здорово он блоху подковал. — Вздохнув, Яша добавил: — Мне бы такие руки…
      Я обрадовался: это была моя победа! Она нелегко мне далась. Были синяки и царапины на лице, всякое было, пока Яша прочитал свою первую книгу.
      — Научишься — станешь мастером, — сказал я. — У нас в мастерских есть такой слесарь Семериков, может, знаешь? С длиннющей бородой ходит. Вот его так и называют у нас: «Дядя Миша — золотые руки».
      — «Золотые руки», — задумчиво проговорил Яша. — А Ветрос всё ругается. У тебя, говорит, Яшка, руки глиняные.
      — За что он тебя так?
      — Чашку я его любимую разбил. Он мне кричит: «Мальчик, чаю!» По двадцать чашек чая в день жрёт, проклятый, и не лопнет. Ну, я налил чай, несу, а чашка вдруг хлоп на пол, и вдребезги.
      — Надо осторожнее, — посоветовал я. — Чашки бить не следует.
      — Так я же не нарочно. У меня правая рука, видишь, не такая… Неловкая она у меня.
      — А ты левой.
      — Нельзя. Узнает Ветрос, что я левша, сразу выгонит.
      — Ну да, так и выгонит.
      — Без разговора выгонит. Нельзя левше парикмахером быть. Сам подумай. Увидит клиент, что я бритву в левой руке держу. «Караул, — заорёт, — режут», — и давай бог ноги.
      — Плохи твои дела, Яша, — посочувствовал я. — Раз такое дело, надо тебе поскорее уходить от Ветросова.
      — А куда? Ты как-нибудь на биржу зайди. Там таких, как я, не сосчитать.
      Я ничего не мог возразить Яше — он говорил правду. В то время у нас в Джанкое много было безработных, особенно среди молодёжи и подростков. Я почти каждое утро видел длинные очереди у здания биржи труда.
      — Всё же надо что-то придумать, — неуверенно сказал я. — Ты думай, и я буду думать…
      — А я уже думаю… Мы с Тимкой всё время об этом думаем.
      Опять этот Тимка! Я даже выругался про себя от злости. Как мне их разлучить? Но жизнь разлучила их без моего вмешательства. И главное, совсем не так повлияла на Яшу дружба с Тимкой, как я думал. Не зная Тимку, я предполагал самое худшее, опасался, что он увлечёт Яшу на дурную дорожку. А вышло всё по-иному.
      Осенью начался очередной призыв в Красную Армию. Обширная площадь перед райвоенкоматом, на которой в обычные дни мирно паслись козы горожан, сразу превратилась в самый оживлённый и шумный центр джанкойской жизни. Здесь теперь с утра и до вечера, вытаптывая пожухлую траву и пыльные лопухи, толпился народ: призывники, их родичи, дружки, подружки и, конечно, просто любопытные и зеваки, к которым я присоединялся с большой охотой, как только мне это удавалось.
      На площадь перекочевал и предприимчивый базарный люд: крикливые продавцы кваса и бузы; чебуречники, возле которых невозможно было стоять — таким жаром дышали их круглые, похожие на барабан переносные печи; папиросники и галантерейщики, торгующие вразнос с лотков. Тут же на мангалах поджаривались семечки и кедровые орехи — «копейка стакан». В огромном специальном самоваре варилась «пшёнка» — опутанные нежной, блёкло-золотистой паутинкой ядрёные початки кукурузы. А весёлая баба Дуня затейливо расхваливала бублики: «Навались, публика, на горячие бублики, кто купит, тому с маком, кто не купит, тому с таком». В толпе шныряли базарные шинкари — неимоверно толстая, краснорожая Жандармиха и, похожая в своём грязном рванье на нищенку, седая и беззубая старуха Пасько. Они торговали «своим товаром» в буквальном смысле слова из-под полы, то и дело боязливо оглядывались, зная, что у милиционера дяди Васи удивительный нюх на спиртное. Поведёт он из стороны в сторону маленьким облупленным носом, чихнёт, и хоть глаза ему завяжи, ни на шаг не уклоняясь, пойдёт к цели, то есть к бутылям с мутной самогонкой. Ни слова не говоря, легонько стукнет рукояткой старенького тульского нагана по донышку бутыли и, презрительно сплюнув в вонючую лужицу, тихо, не повышая голоса, скажет: «Земля дала — земля взяла». Шинкарки обычно поднимали крик, рыдали над погибшим «товаром» и, не утирая слёз — день торговый, время — деньги, — бежали домой за новыми бутылями.
      Но если дядя Вася обладал чутким обонянием, то глаза его постоянно подводили — видел он плохо. Карманникам это было на руку. Но здесь, на площади, они действовали всё же осторожнее, не так нагло, как на вокзале: боялись попасться в железные лапы степных «дядьков», скорых на расправу и беспощадных к ворюгам.
      Очень интересно было в те дни на площади у райвоенкомата! Многих джанкойцев, в том числе и меня, тянуло туда как магнитом. А тут как раз повезло: мастер послал меня на станцию узнать, пришёл ли груз для мастерской. Был час обеденного перерыва, и я на законнейшем основании махнул на площадь. Воздух здесь был наполнен самыми разнообразными запахами: остро пахло лошадьми, дёгтем, арбузным соком, молодым, ещё не перебродившим вином с Арабатской Стрелки, земляничным мылом ТЭЖЭ, которое тогда было в моде. Особенно приятный «дух» шёл от разворошённого в возах сена: пахло мятой, чебрецом, полынью, родной моей присивашской степью.
      Я стоял на площади, жадно вдыхая её ароматы, и смотрел во все глаза. А тут было на что посмотреть. В те годы Джанкойский район занимал огромную территорию: его бескрайние ковыльные степи простирались от Чёрного моря до Азовского, от круто просоленных берегов Сиваша и Перекопского вала почти до центральной части Крымского полуострова. Обширный край — целое государство по европейским масштабам. А Джанкой был его столицей. Со всех сторон сбегались к нему дороги — железная из Москвы на Севастополь и Керчь, старинный чумацкий шлях от Перекопа, множество просёлков, летом пыльных, а зимой почти непроезжих из-за липкой и цепкой грязи.
      В тот день площадь перед военкоматом особенно густо была заставлена повозками. Тут теснились и лёгкие степные брички, и рессорные татарские линейки, и ярко расписанные тачанки-тавричанки, и одноконные бидарки на двух высоких колёсах, и крытые брезентом фургоны присивашских хуторян-немцев.
      Сытые кони, капризно пофыркивая, нехотя, словно делая одолжение, ели из деревянных походных кормушек сочную «мешку» из дерти, половы и пшеничных отрубей. К мордам хуторских коней были привязаны полосатые цветные торбы, туго набитые отборным овсом нового урожая. Круторогие серые волы лежали с поджатыми под себя ногами, лениво отбивались хвостами от назойливых осенних мух и равнодушно жевали сено, подбирая его с земли влажными замшевыми губами. Почти у самого военкомата стоял одинокий верблюд. Вытянув длинную шею, он тоскливо смотрел поверх всего этого столпотворения, поверх приземистых джанкойских домиков куда-то вдаль. Смотрел напряжённо, позабыв даже о неизменной своей жвачке, словно поджидал кого-то. А кого? Может, себе подобного.
      «Наверно, худо и тоскливо живётся одинокому верблюду, — подумал я. — Хозяин заставляет его ходить в одной упряжке с ленивым и угрюмым волом. А это не очень весело. И к шагу воловьему никак не приноровишься, да и характер у вола не дай бог: чуть что — пускает в ход рога».
      Не знаю, тосковал ли в самом деле верблюд, но я, глядя на него, ощутил такую острую тоску, такое горькое одиночество, словно не верблюд, а сам я попал на чужбину. Какое там на чужбину — на другую планету! Моя фантазия в ту пору не знала удержу, ей нужен был только незначительный толчок, после которого всё шло, как в трехсерийном приключенческом фильме. Но как бы ни увлекателен был фильм, всё равно неизбежно появится на экране слово «конец» и в зале зажгут свет. Со мной на площади у военкомата произошло нечто похожее: через минуту я, уже не думая больше о верблюде, нырнул в шумное человеческое море, залившее площадь. Неси меня, людская волна, неси! Я твой, только твой!
      Красивый, могучий народ — тавричане. Особенно хлопцы-призывники. Одни чубы их чего стоят! Пышные лихие чубы, выпущенные напоказ из-под каракулевых кубанок и лакированных козырьков новеньких фуражек. Любуйтесь, дескать, люди добрые, последний раз любуйтесь. Не сегодня, так завтра срежут их скрипучими ножницами под корень подручные парикмахера Ветросова.
      Я жадно смотрел на призывников и «дядьков», слушал, о чём они говорили. А услышать тут можно было такое, чего ни в какой книге не прочтёшь. Тут клялись в любви и верности: «Буду ждать тебя до гробовой доски!» Тут сыновья жаловались на прижимистых отцов, а отцы — на непослушных сыновей. Поглаживая прокуренные усы, старшие хуторяне давали детям, на голову переросшим их самих, родительские советы на все случаи жизни. Подвыпивший хлебороб, встретив тоже захмелевшего дружка, громко, на всю площадь, выкладывал свои горести. И про то, что тёлка годовалая — «царица с белой звёздочкой на лбу» — подохла, и про норовистого коня, который «кусается и лягается, словно зверь лютый», и про строптивую жинку — «житья от неё нет: пропадаю, кум, ни за что пропадаю». Тут говорили о налогах, о комитетчиках, о том, будет или не будет вскорости война, о ценах на пшеницу и на мануфактуру.
      То в одном, то в другом конце площади возникали песни. Вот плавно зазвучала украинская песня про Днепр и гайдамаков. Её сменила задористая и боевая «Братишка наш, Будённый».
      Перебивая друг друга, играли гармонисты. У них у каждого свой коронный номер: у одного гопак, у другого польки и краковяки, у третьего вальс «На сопках Маньчжурии», а четвёртый такое заведёт на своей неказистой трёхрядке, век бы слушал. Но вот подъехали на линейках татары — чабаны из-под Ишуни. У них своя музыка — «чал»: две зурны, флейта и бубен с серебряными колокольчиками…
      Как жаль, что мне надо было бежать на вокзал — обеденный перерыв на исходе, а я ещё не успел заглянуть во двор военкомата. А ведь там самое интересное. Хоть на минуту, а надо заглянуть…
      У ворот военкомата, украшенных кумачовыми лозунгами и зелёными ветками, я увидел Яшу и Тимку. Праздничное моё настроение сразу испортилось. «Что они тут делают?» Я подозревал тогда Тимку во всех смертных грехах. Впрочем, на Тимку мне наплевать, а вот Яша… Я решил спрятаться за возами и не спускать с него глаз. В случае чего… головы своей не пожалею, но не допущу, чтобы Яша «блатняком» стал. Чем-то очень дорог был мне уже тогда этот паренёк из парикмахерской.
      Яша с Тимкой о чём-то спорили. На площади стоял такой шум, что я никак не мог разобрать слов. Зато хорошо видел лица: у Яши лицо было крайне огорчённое, а у Тимки, наоборот, весёлое. «Уговаривает его Тимка, — думал я. — Уговаривай, уговаривай, ещё посмотрим, чья возьмёт. Ни за что не уступлю тебе Яшку, бандюга проклятый».
      К дружкам подошла цыганка-ворожея. Она схватила Тимку за руку, повернула её ладонью кверху и стала что-то быстро говорить. И вдруг Яша толкнул её, сильно толкнул. Цыганка чуть не упала.
      — Пошла вон отсюда! — зло крикнул Яша. — Катись колбасой, старая врунья.
      Цыганка взвизгнула и, подобрав длинную юбку, юркнула в толпу, бормоча какие-то проклятия. Мне не понравилось, что Яша прогнал цыганку. Зачем он это сделал? Я слышал сегодня, как хорошо она гадала: всем ребятам-призывникам предсказывала казённый дом и дальнюю дорогу. А я только и мечтал тогда о дальних дорогах. О самых дальних и неизведанных…
      Прогнав цыганку, Яша ещё больше нахмурился, а Тимка расхохотался.
      В этот момент забурлила, загалдела толпа: оказалось, что милиционер дядя Вася «накрыл» Жандармиху с новой партией запретного товара. Я всё своё внимание переключил на это происшествие и на какое-то время потерял Яшу и Тимку из виду. А когда спохватился, то Тимки уже не было, а Яша один сидел на нижней ступеньке парадного военкоматского крыльца. Сидел скорчившись, словно его ударили в живот, уткнув в острые колени подбородок, крепко обхватив обеими руками свою курчавую голову. Я подошёл к нему.
      — Яша!
      Он не отозвался. Я осторожно дотронулся до его плеча.
      — Яша!
      Он поднял на меня глаза, и я увидел в них слёзы. Вот уж никак не думал, что он умеет плакать!
      — Ты что это, Яша? С чего раскис?
      Он, уже не таясь, всхлипнул, губы его жалко дрогнули:
      — Тимка… в кавалерию уходит.
      Я чуть было не рассмеялся: до того нелепой показалась мне эта новость. Тимку-конокрада в кавалерию! Да это всё равно что пустить лису в курятник.
      — Загибаешь, Яша, не может этого быть, — усомнился я.
      — Думаешь, не возьмут? — с надеждой спросил Яша.
      — Не возьмут. Он же небось не раз сидел в домзаках, твой замечательный Тимка.
      — Сидел. И в домзаке, и в трудовой колонии.
      — Ну вот видишь. Куда ему в кавалерию. В Красную Армию только самых проверенных берут, самых лучших.
      Я думал, что обрадую Яшу этими словами, раз ему так не хочется расставаться с Тимкой. Но Яша рассвирепел:
      — Иди ты знаешь куда… Тебя спросят, кого брать. «Проверенных берут, самых лучших…» А Тимка, по-твоему, кто? Самый худший? Много ты о себе воображаешь, цаца комсомольская.
      Ну как с ним ещё разговаривать? Правда, будь у меня время, я бы ему показал цацу комсомольскую. Но с мастером моим шутки плохи — опоздаешь, он такую головомойку задаст, сам про себя забудешь, не то что про Тимку.
      — Твоё счастье, что некогда мне сейчас с тобой возиться. Потом поговорим, — пригрозил я.
      Яша только плечом повёл — мол, не нужны мне твои разговоры ни сейчас, ни потом.
      Случилось так, что мы не виделись несколько дней. А когда в воскресенье я пришёл к Чапичевым, Яша был всё такой же мрачный и печальный.
      — Ты не сердись, — сказал он виновато. — Не могу я сегодня заниматься.
      — Как хочешь.
      — Я хочу, да не могу. Тимку сегодня отправляют.
      Я не удержался, съязвил:
      — Куда это его отправляют? Снова в домзак?
      Яша посмотрел на меня с укором:
      — Какой ты! А ещё сознательный. В кавалерию Тимку отправляют, в полк червоного казачества. А ты говорил…
      — А что я сказал? Только правду.
      — Правду! — Яша горько усмехнулся. — Много ты в ней понимаешь. По твоей правде Тимке только в домзаке место. А за Тимку сам комиссар поручился. Обнял его и при всех сказал: «Ставим крест и маузер на твоей прежней непутёвой, беспризорной житухе».
      — Так и сказал: «Крест и маузер»? — усомнился я.
      — Так и сказал: «Ставим крест и маузер. Начинай новую жизнь, хлопец. Смело начинай, а мы поможем».
      — Ну что ж, я рад за твоего Тимку.
      — А ты чего радуешься? — не поверил Яша. — Ты же его не любишь.
      — Не люблю, — признался я. — А ты вот любишь и не радуешься.
      Яша ничего не ответил. Но я и так видел, как тяжело переживает он предстоящее расставание с Тимкой. И не только с Тимкой, но и с захватывающей мечтой о смелом и справедливом конокраде с чёрной маской на лице и огромным кольтом в руке. Потому что это тоже уходило вместе с Тимкой…
      Мы вышли из клуни и направились в сторону вокзала. Некоторое время молчали.
      — Тимке хорошего коня дадут, — вдруг заговорил Яша. — Командир из кавалерии обещал: «Самого лучшего тебе, говорит, дадим коня, чистокровного».
      — Фюйть! — присвистнул я. — Был конь, нет коня. Уведёт его Тимка. У конокрадов это болезнь. Не утерпит.
      Яша вздохнул.
      — Ты только не сердись, — сказал он. — Наврал я тебе тогда про Тимку. Никакой он не конокрад. Это когда мы в больнице лежали, вместе придумали: угонять куркульских коней. А потом Тимка передумал.
      — Сказки мне рассказываешь. То он конокрад, то не конокрад. Может, он у тебя какой-нибудь святой?
      Яша снова вздохнул.
      — Не… Не святой. Понимаешь, он беспризорный был. Отец и мать померли в голодуху. Остался Тимка один. Шатался-шатался, потом его один куркуль на базаре в Хорлах нанял коней пасти. Хитрый оказался куркуль. «Я, — говорит, — тебе, Тимка, заместо отца буду». Обманул, подлюга. За два года он Тимке даже штанов не купил. Лопнуло у Тимки терпение. Пошёл он к куркулю и говорит: «Хозяин, давайте расчёт». А куркуль крутить начал: «Какой расчёт? Ты же мне как сын». Рассердился Тимка, ночью взял в табуне хорошего коня — и на базар. Покупатели спрашивают: «Где на коня бумага?» А откуда у Тимки бумага? Так и попался. Тимка начальнику милиции всё рассказал про куркуля, а начальник ни в какую — не верит. «Факт, — говорит, — налицо, конь при тебе, а на коне хозяйское тавро». Ну и взяли Тимку. Сначала в домзак, а потом в колонию.
      — Вот видишь. Значит, он всё-таки конокрад. Увёл же коня.
      — Так он же своего увёл, кровно заработанного.
      «А ведь верно, — подумал я. — Заработал Тимка этого коня».
      И как-то сразу испарилась моя неприязнь к Тимке. Наверное, неплохой он вовсе. И я зря придираюсь. Неожиданно для самого себя я взял Яшу за руку и сказал:
      — Знаешь что, Яша, у меня рубль есть на кино. Но чёрт с ним, с кино. Давай лучше купим Тимке на дорогу папирос. Самых лучших, «Сальве». Идёт?
      — А ты не брешешь?
      — Правду говорю.
      Яша рассмеялся и сильно хлопнул меня по спине:
      — Ты ничего, в общем, свойский парень. — И уже деловито посоветовал: — «Сальве» дорогие. Ты лучше подешевле купи и побольше.
      Мы купили папирос и побежали на вокзал к эшелону, с которым отправляли призывников. Так я познакомился с Тимкой. Всего час, а то и меньше длилось это наше знакомство. Но Тимка мне успел понравиться по-настоящему. Хороший это оказался парень. Весёлый, добрый и, что самое главное, разговаривал он с нами не с высоты своих двадцати с лишним лет, а как равный с равными.
      Когда послышалась команда «По вагонам!», Тимка крепко стиснул мне руку и шепнул:
      — Корешку помоги. Он парень башковитый.
      Яшу он порывисто обнял, дружески похлопал по плечу и тепло попрощался:
      — Покедова, братишка. Не скучай. Живы будем, увидимся.
      Но, насколько мне известно, они никогда больше не встречались. В тот осенний день из Яшиной жизни ушёл первый его друг, успевший стать для него одновременно братом и товарищем. И я тоже больше не встречался с Тимкой. В последний раз увидел его в дверях теплушки. Опершись грудью на брус, он прощально помахал нам обеими руками. Эшелон с новобранцами медленно покатился вдоль длинного джанкойского перрона. Замелькали стриженые головы и ставшие поразительно похожими друг на друга лица. Тимкиного лица я, к сожалению, не запомнил. А вот гармонист, который ехал в предпоследнем вагоне, почему-то запомнился мне навсегда. Он сидел в дверях теплушки, свесив ноги в больших рыжих сапогах. На коленях у него лежала украшенная ленточками гармонь. Лицо парня — скуластое, обожжённое солнцем и ветром — выражало такое бесшабашное веселье, что стоявшая рядом со мной девушка с заплаканными глазами невольно рассмеялась. А он озорно подмигнул ей, крикнул что-то весёлое, кажется: «Не плачь, Маруся, я скоро вернуся», плавным и красивым жестом растянул меха гармони и низким, хрипловатым голосом запел неожиданно грустную, незнакомую мне песню…
     
      НЕСОЗНАТЕЛЬНЫЙ БОБИК
     
      Зимой Яша завёл себе собаку. Вернее, она сама «завелась». Яша лишь сказал сочувственно: «Бедный Бобик». А так как в это время других «бобиков» на улице не было, собака догадалась, что кличка относится именно к ней. Это была голодная, бездомная дворняжка, одна из тех, которым не повезло в жизни. Никто никогда ей не сочувствовал, а тут: «Бедный Бобик». И Бобик сразу проникся к Яше горячей благодарностью и преданной любовью. Только поначалу не знал, как это выразить. Он был воспитан в жестокой борьбе за существование, или, как люди говорят, за кусок хлеба. А в такой суровой собачьей жизни, конечно, нет места ни любви, ни благодарности, ни другим нежным чувствам. И Бобик сделал первое, что подсказал ему инстинкт: шершавым, мокрым языком лизнул Яше руку. Но мальчику это не понравилось — он брезгливо отдёрнул руку. И Бобик с отчаяния, от страха, что может упустить своё счастье, завертелся юлой вокруг Яши, залаял так звонко и весело, что сам удивился: «Откуда это?» Так лаял он только в далёком детстве, когда был ещё беззаботным щенком.
      Но Яша не удивился. Он всё понял. «Пляшешь, Бобик? Ну так что ж, пляши. Поёшь по-своему? Ну так что ж, пой. Я и сам, когда в животе урчит от голода, пою и пляшу, зарабатывая пятачок», — рассудил Яша и тут же, не откладывая, решил судьбу Бобика:
      — Пойдём со мной, хочешь?
      Ещё бы не хотеть!
      Став «хозяйской» собакой, Бобик изменил образ жизни. Теперь он уже не шлялся по городу и не дрался с бродячими псами. Утром он вместе с хозяином отправлялся на работу и целый день терпеливо поджидал Яшу у входа в парикмахерскую. В салон его, конечно, не пускали. Стоило Бобику нарушить этот запрет, как раздавался окрик Ветросова:
      — Пошёл вон, блохастый!
      Что верно, то верно — блох у Бобика было действительно великое множество. Раньше он, видимо, не обращал на них внимания: не до них было. Но теперь, зажив обеспеченной жизнью и, главное, имея досуг, он повёл с ними отчаянную борьбу. Только ничего не помогало.
      Яша озабоченно спросил меня:
      — Может, какой порошок есть против блох?
      — Давай заглянем в аптеку, узнаем.
      В аптеке такого порошка не оказалось.
      — Ну что ж, пусть до весны потерпит, — решил Яша. — А весной я его в ставке? буду купать. С мылом.
      Однако бедный Бобик так и не дождался весны.
      В ту зиму я начал работать в Феодосийском порту и лишь изредка приезжал в Джанкой. Приехав домой под Новый год, навестил Яшу. Он выглядел очень усталым. Даже улыбка, так красившая его лицо, стала какой-то вымученной.
      Преуспевающий Ветросов ещё осенью расширил свой салон — нанял четырёх мастеров и поставил кассу, за которой восседала сама мадам Ветросова. Она же по совместительству делала местным модницам маникюр. Яшу теперь гоняли без передышки. То и дело слышалось: «Мальчик, прибор! Мальчик, компресс! Подай! Убери! Подмети!»
      Правда, Ветросов увеличил на несколько рублей Яшину зарплату. Но учить паренька делу наотрез отказался.
      — Что значит отказался? — возмутился я. — А ты потребуй.
      — У Ветроса потребуешь!.. Я ему говорю: «Хозяин, когда учить будете?» А он: «С какой стати я тебя буду учить? Когда я учился, я сам хозяину платил, а ты у меня жалованье получаешь». Разве с таким паразитом договоришься? Недавно он меня чуть совсем не выгнал.
      — Опять чашку разбил?
      — И чашку разбил, — невесело признался Яша, — и Бобик подвёл меня.
      Оказывается, случилось вот что. Подавая Ветросову чай, Яша снова разбил одну из любимых хозяйских чашек. Хотя чай был не очень горячий, Яша на всякий случай завопил так, будто в самом деле ошпарился крутым кипятком. С ошпаренного к спрос за разбитую чашку не такой: как-никак человек сам пострадал. Словом, Яша рассчитал почти точно, но маленько промахнулся. Услышав его вопли, Бобик бросился на выручку. Дверь сам отворил, да с таким треском, чуть стёкла не вылетели.
      Увидев Бобика, Ветросов пришёл в ярость, закричал: «Пошёл вон, блохастый» — и запустил в него ножницами. А Яша почему-то решил, что хозяин в него целит, и, увёртываясь от удара, наступил Бобику на хвост. Пёс завизжал, потом зло оскалил зубы и вдруг бросился на хозяйского мальчугана Витьку. Острые зубы Бобика впились в оголённую Витькину ногу.
      Бобик всё ещё считался уличной собакой, а уличные собаки, по мнению мадам Ветросовой, «все до единой заразные». Поэтому Витьку немедленно посадили на извозчика и повезли в больницу делать уколы против бешенства.
      Что-то в Яшином рассказе об этом происшествии показалось мне сомнительным. Я напрямик спросил:
      — А ты, может, нарочно наступил Бобику на хвост?
      Яша побледнел от такого оскорбления и протестующе замахал руками:
      — Ты что? Изверг я какой, чтобы нарочно Бобику на хвост наступать…
      И вдруг расхохотался:
      — А здорово могло бы получиться, если бы Бобик на самом деле взбесился. Выждал бы я, когда Ветрос на меня накинется и в самое такое время крутнул бы Бобика за хвост. Бобик — на Витьку: хвать его за ногу или ещё за что!.. Бешеный Витька начал бы кусать свою мамочку. Ну, а мамочке кого кусать? Конечно папочку. Потом всю бы эту семейку за шкирку — и в сумасшедший дом. Года на три со строгой изоляцией, как говорил Тимка…
      — Опять ерунду порешь! — возмутился я. — И как тебе не стыдно, Яша? Тоже мне придумал — Бобику хвост крутить… Когда ты наконец станешь серьёзным? Тебя эксплуатируют, а ты, как раб, терпишь. Я бы на твоём месте давно пошёл в профсоюз и потребовал, чтобы не Бобику, а этому паразиту Ветросову хвост накрутили за эксплуатацию. Понял?..
      — Понял, — усмехнулся Яша. — Как-нибудь и без тебя понял. Я уже ходил в профсоюз. Ветрос же меня выгнал за Бобика. «Чтоб, говорит, твоего духу здесь не было. Сгинь с моих глаз». А я подумал: «За что же я должен сгинуть?» Мне без работы никак нельзя — сам понимаешь. Ну я и пошёл в профсоюз. Там меня даже похвалили: «Правильно, говорят, сделал, что пришёл к нам. Значит, говорят, ты, Чапичев, сознательный трудящийся, раз не даёшь на себе ездить». Ну, ещё разные такие слова. Жаль, что тебя не было — ты же любишь политику. Потом позвали Ветроса — и давай ему хвост крутить. А он хоть бы хны. И ещё возмутился, гад. «Вы, говорит, не имеете никакого права кричать на меня, товарищ председатель. Я сознательный гражданин и советские законы знаю не хуже вас. Так и быть, мальчишку я пока на работе оставлю. Из уважения к власти, хотя из-за него я чуть родного сына не лишился. Но как сознательный гражданин категорически предупреждаю: хулиганства у себя в салоне я не потерплю». Что скажешь, ловко?
      — Да, ловко, — согласился я. — Хитрый он, паразит. А в вашем профсоюзе слюнтяйчики сидят. У нас, у металлистов, с твоим Ветросом не так бы поговорили. С него бы шкуру спустили за такие дела.
      — С кого? С Ветроса? — Яша махнул рукой. — Да он свою шкуру ещё сто лет носить будет. Зато с бедного несознательного Бобика шкуру-таки содрали. Факт, что содрали.
      — Как так?
      — А вот так. Просто. Хозяин позвал Федьку Гундосого. Знаешь его?.. Ну а тот рад стараться…
      Федьку Гундосого я, конечно, знал. Вечно пьяный, жестокий и глупый верзила с провалившимся носом пользовался в городе вполне заслуженно дурной славой. Дважды его судили — за карманную кражу и за грабёж. После второй отсидки Федька вернулся с бумагой, удостоверявшей, что он является агентом-заготовителем меховой фабрики. Обзавёлся одноконной телегой, установил на ней клетку и стал устраивать облавы на собак. На меховой фабрике из шкурок убитых Федькой собак изготовляли воротники, зимние шапки и шубы.
      — Значит, он и Бобика?..
      — Нет уже Бобика, — тихо сказал Яша. — Не успел я оглянуться, а Бобик уже в клетке.
      — И ты его не отбил?
      — Попробуй отбей. У этого Федьки сила, как у бугая. Он меня одним пальцем свалить может. Как только я его не просил, ни в какую. Это, говорит, бешеная собака, её надо убить. Я ему денег давал — у меня трёшка есть, я на штаны себе собираю. Не взял. Наверное. Ветрос ему больше дал. У Ветроса денег знаешь сколько? Каждый день мадам вот такие пачки домой уносит. Ну ничего, я им ещё припомню Бобика. И Ветросу, и Федьке этому. Они у меня кровавой слезой ещё заплачут. Вот увидишь…
     
      МАЛЬЧИК ПЛЯШЕТ ПОД ДОЖДЁМ
     
      Следующая наша встреча с Яшей произошла весной.
      В середине мая мне предоставили отпуск. Феодосийский поезд согласно расписанию должен был прийти в Джанкой ещё засветло, но опоздал. На каждой станции его то расцепляли, то сцепляли — это был сборный товаро-пассажирский поезд, сохранивший ещё со времён гражданской войны название «максимка». Приползли мы в Джанкой поздно, в двенадцатом часу. Уставший, едва передвигая затёкшие ноги, я вышел из душного вагона на перрон. Но и здесь не лучше: стояла жара, воздух был совершенно неподвижный и тяжёлый. Его тяжесть я ощущал физически — теменем, плечами. «Будет гроза», — подумал я и заторопился домой. Идти мне предстояло довольно далеко по безлюдным, плохо освещённым улицам.
      На пути к дому мне надо было пройти обширный пустырь. Таких пустырей тогда много было в Джанкое — городок застраивался без всякого плана. Идёшь по улице, вдруг она обрывается, и перед тобой — поросшее бурьяном поле. Словно в напоминание, что живёшь не где-нибудь, а в степной Таврии.
      Едва вступил я на наш пустырь, как в спину мне ударил ветер, чуть с ног не свалил. Теперь я уже не сомневался, что меня застигнет гроза. Обычно за таким скаженным степным ветрюгой, будто на привязи, мчатся грозовые тучи. Только что видишь над собой чистое небо: если днём, то бледно-голубое; если ночью, то тёмно-бархатное, усеянное звёздами. А подул ветер, и в небе уже тёмным-темно — ни просвета, ни звёздочки. Сразу же «библейский потоп» начинается.
      Такие скоротечные грозы бывают только в степи и на море. Всё совершается как бы мимоходом, проездом, пролётом — неожиданно налетает вихрь, неожиданно гремит гром и сверкают молнии, хлещет проливной дождь. Всё сразу. И так же внезапно вся эта «музыка» прекращается.
      Так было и в этот раз: в кромешной тьме ослепительно сверкнула молния, грянул гром, и одновременно с ним, без всякого предисловия, на Джанкой обрушился ливень. Я промок в одно мгновение. И всё же бросился бежать, хоть это было уже ни к чему. Я бежал до тех пор, пока не уткнулся в полуразрушенный саманный забор. «Чёрт побери, значит, я сбился с дороги. Ведь это же постоялый двор», — подумал я.
      Правда, самого постоялого двора давно уже не было — он сгорел ещё до революции. От него остались только развалины. Ещё несколько лет назад здесь по ночам прятались грабители, подстерегая запоздавших прохожих. Словом, местечко не из приятных. Мне стало жутко. Вокруг ни единой живой души, ни зги не видно: если зацапают разбойники, хоть до утра кричи — никто не услышит, никто не поможет.
      Я невольно попятился, но тут сверкнула близкая молния, и то, что я увидел, испугало меня гораздо больше, чем воображаемые разбойники.
      Среди развалин постоялого двора под проливным дождём плясал какой-то человек. Совершенно голый. В чём мать родила. Лихо плясал, весело, воздев к грозному, грохочущему небу руки.
      «Сумасшедший! Ну да, конечно, сумасшедший! Кто же ещё способен на такое. Что делать? Бежать!» Но что-то удержало меня. Любопытство? Да, любопытство. Вернее, мысль, что ничего подобного я уже никогда в жизни не увижу.
      Снова сверкнула молния, и я узнал в странном плясуне Яшу Чапичева. От удивления буквально онемел. Хотел что-то сказать, хотел окликнуть его, но язык не повиновался. А Яша, не ведая, что за ним наблюдают, самозабвенно плясал под дождём, под бурную музыку майской грозы. До чего же выразительна была эта пляска! Даже не пляска, а предельно точный рассказ о Яшиной душе. Ещё ничего не зная, я понял: с ним что-то произошло. Что-то чрезвычайно важное, большое, и он сейчас не может рассказать об этом иначе, как пляской под проливным дождём.
      Четверть века спустя я смотрел в Тбилиси картину молодого грузинского кинорежиссёра. В ней был такой эпизод: паренёк в промокшей до нитки одежде пляшет под дождём. Я был потрясён. И не только потому, что я вспомнил Яшу. Это само собой. Меня потрясла сила искусства, сила художественного проникновения. Каким-то волшебным лучом режиссёр осветил душу этого паренька, и я увидел её, как не увидел бы ни при каких других обстоятельствах: чистую, благородную, до краёв переполненную радостью бытия, счастьем первой разделённой любви. В тот миг мне было так хорошо, будто меня самого одарили этой радостью. Но на некоторых зрителей пляска под дождём, как я потом понял, не произвела такого впечатления. Одни проявили равнодушие, другие недоумевали: «Что за дикая фантазия?» Люди не поверили художнику. А я поверил. Поверил потому, что однажды видел такое своими глазами, и не в кино, а в жизни…
      Но вернёмся к развалинам постоялого двора в Джанкое. Оправившись от удивления, я крикнул:
      — Яшка!
      Он услышал, остановился и, немного помедлив, шагнул в мою сторону.
      — Кто там?
      Я назвался. Яша обрадовался:
      — Вот здорово! Откуда ты взялся?
      — С поезда.
      — А что здесь делаешь?
      — А ты что здесь делаешь? — в свою очередь спросил я.
      — Я? Я купаюсь. Бесплатная баня. Водичка тёплая, вот и купаюсь. Самый лучший в мире душ. Красота! — Он звонко шлёпнул себя по бёдрам. — Сто пудов джанкойской пылюки смыл. Не веришь?
      Я действительно не верил Яше. Врёт, конечно. При чём тут баня, при чём тут душ? Тут что-то другое.
      — «Купаюсь!» — передразнил я дружка. — А почему же ты плясал? При чём тут танец «Умирающего лебедя», раз ты просто купаешься?
      — Как почему? Дождик знаешь какой щекотный. Вот попробуй, разденься, сам запляшешь. Давай, давай, раздевайся, всё равно ты весь мокрый.
      Пока Яша уговаривал меня раздеться, весенний ливень убежал на бесчисленных, тоненьких и быстрых своих ножках за город, на степной простор, и молнии сверкали теперь уже далеко над Сивашем, а раскаты грома звучали всё глуше и невнятнее. И снова в небе засияли звёзды, словно они, как и Яша, смыли с себя под самым лучшим в мире душем по сто пудов джанкойской пылюки, въедливой, серой и тусклой.
      — Кончен бал! — сказал Яша. — Ну что ж, пошли.
      — Так голый и пойдёшь?
      — Почему голый? Сейчас оденусь.
      Он достал из прикрытого камнем углубления в заборе одежду и, прыгая на одной ноге, стал влезать в свои штаны. Одевшись, зашагал со мной рядом, хотя жил он в другом конце города.
      — Я немного провожу тебя, — сказал Яша. — Что-то спать не хочется. Выспался я сегодня. Дай чемодан понесу. Ух, какой тяжёлый. Что у тебя там, гири?
      — Книги.
      — Интересные?
      — Всякие.
      — Дашь почитать?
      — А ты читаешь?
      — Ого! — воскликнул Яша. — Ещё как. Я такие книженции прочитал, закачаешься. Хочешь расскажу?
      — Потом, в другой раз. Ты лучше расскажи, что с тобой произошло?
      — Откуда ты знаешь? — удивился Яша и опустил на траву мой чемодан.
      — Догадался.
      — Ври больше, — недоверчиво протянул он. — Кто тебе сказал?
      — Никто мне ничего не говорил. Я видел, как ты плясал, и понял: с тобой что-то случилось.
      — Разыгрываешь.
      — Ничего я тебя не разыгрываю. Ты лучше скажи, с чего это ты расплясался?
      — На радостях. Танец освобождения, — сказал Яша.
      — Не темни, говори яснее. От кого ты освободился?
      — Вообще от Ветроса. А сейчас из КПЗ.
      — КПЗ?
      — Ну да. Это в милиции — камера предварительного заключения.
      — Достукался!
      — Ничего не достукался, — обиженно возразил Яша. — Ты сначала узнай, а потом будешь говорить: «Достукался!» — Видно, его очень оскорбило это слово. — Что я тебе, «блатняк» какой или вор? Если хочешь знать, я за хорошего человека заступился. Он за справедливость боролся, а я за него…
      Начало его рассказа было сбивчивым, не очень ясным. Вероятно, Яша не сразу простил мне мою оскорбительную недоверчивость, но затем он увлёкся и изобразил события дня так ярко и убедительно, показывая в лицах всех участников, что, честное слово, мне до сих пор кажется, будто это всё произошло не с Яшей, а со мной.
      …За неделю до того Яша взял в библиотеке книгу Войнич «Овод». Он так увлёкся ею, что не мог оторваться. Пробовал читать и на работе, чем навлёк на себя гнев хозяина и насмешки его подручных.
      — Господин профессор кислых щей! Будьте добры, принесите прибор!
      — Мсье профессор, компресс!
      — Профессор, подай клиенту пальто!
      — Эй, зачитанный, подмети пол!
      Так издевались над ним с утра до вечера. А эти люди сами называли себя интеллигентами. Они носили галстуки, употребляли в разговоре иностранные слова и, обслужив клиента, из тех, которые отказываются от дорогих одеколонов, кремов и бриллиантинов, брезгливо скривив губы, говорили: «Что с него возьмёшь? Необразованный, некультурный…»
      А теперь в свободное от работы время, когда не было клиентов, они дотошно обсуждали вопрос о вреде запойного чтения. Каждый из них знал множество подходящих историй с трагическими концовками. От одного зачитанного сбежала жена, писаная красавица. Не стерпела бедняжка. Она к мужу с лаской, а он в книгу уткнётся, не замечает, не слышит. Даже ночью в постели читал. Тоже мне, называется муж! А другой зачитанный, кассир банка, из-за книг на большую сумму просчитался. Почти на миллион. Ну его, раба божьего, в суд. Десять лет с конфискацией всего имущества. Судья спрашивает: «Согласны с приговором?» А он одуревшей башкой мотает: «Нет. Либо расстреливайте, либо оставьте книги. Всё равно я без книг жить не могу». А третий…
      В ветросовском салоне любили почесать языки, любили всласть поиздеваться над человеком, тем более над безответным. А Яша молчал. Делал вид, что ничего не слышит, что подобные разговоры к нему не относятся. И это злило его мучителей.
      — А ты слушай, пацан! Слушай и на ус мотай. Для тебя же стараемся, — говорил кто-нибудь из мастеров.
      Подала свой голос и мадам Ветросова.
      — Такой чудный мальчик, такая чудная голова! — со вздохами и ахами запричитала она, запустив свои пухлые, выхоленные пальцы в Яшины действительно чудные кудри. Вероятно, именно их и имела в виду мадам Ветросова, жалобно причитая над Яшиной головой. Мадам — жена парикмахера, и человеческая голова — это для неё прежде всего волосы: либо гладкие, расчёсанные на пробор, либо подстриженные под ёжика, либо такие курчавые, как у Яши. Даже в витрине ветросовского салона стояли не манекены, а словно отрубленные манекеньи головы с запылёнными, давно не чёсанными волосами.
      Яша с трудом вырвался из цепких рук хозяйки. Хуже нет, когда такая мадам начинает гладить твои волосы. Этого Яша терпеть не мог. Но мадам не смутилась. Она продолжала жалеть Яшу и чуть ли не со слезами на глазах принялась умолять его:
      — Брось книжки, мальчик. Погубят они тебя.
      Вряд ли мадам в самом деле жалела мальчика. Но книги она ненавидела искренне, всей душой. Они были её личными кровными врагами. У мадам были серьёзные основания для ненависти к книгам.
      Её родители воспитали бедного сироту, дальнего родственника — Федю. Парень вырос всем на загляденье: красавец, царевич с картинки. Мадам Ветросова не жалела красок, описывая Федю, и прозрачно намекала, что Федю все считали её наречённым. А она была завидной невестой: единственной наследницей трёх мануфактурных магазинов, двухэтажного дома на главной улице в Мелитополе, паровой мельницы и богатого хутора под Геническом. И собой она была хороша. Чего ж ещё нужно было Феде в его сиротской жизни? Счастье само в руки давалось. Но там, где книги — там нет счастья. Увлёкся Федя чтением. Сутками напролёт читал: день ему мал и ночь коротка. И «свихнулся». Увели его книги из дому, от невесты, от богатства. Куда увели? Известно куда — к тем, кто на чужое добро позарился — в революцию. Только в двадцатом году вернулся Федя в дом, где его вырастили. Но не с покаянием вернулся, не с любовью, а с бумагой о реквизиции. Подчистую, до последней полушки реквизировал Федя приданое своей бывшей невесты. Дом — под школу, магазины — «потребиловке», хутор — чабанам и батракам, мельницу — государству.
      — Но есть бог на свете! — не без злорадства закончила свой рассказ мадам. — Наказал бог комиссара. Через полгода помер Федя на больничной койке. После смерти распотрошили его доктора: интерес у них был узнать, отчего помер здоровый молодой человек двадцати двух лет. И что же вы думаете? От книг он помер. Зачитался так, что мозги усохли. Распилили ему голову, а там вместо мозгов — белый порошок, ну чисто такой, как у нас мыльный…
      При этих словах мадам даже всхлипнула. Что она оплакивала? Может, красавца жениха, вместо которого судьба подсунула ей лопоухого лысого парикмахера. А может, своё богатое приданое. Кто знает.
      Ветросов криво усмехнулся. Плевать ему, конечно, было на всех красавцев мира. А вот мануфактурные магазины — это вещь. Сердце его разрывалось, когда он думал об уплывших из рук магазинах.
      Зато подручные Ветросова до упаду хохотали и над зачитанным комиссаром, и над мадам, и над хозяином.
      Яша тоже смеялся. «Вместо мозгов мыльный порошок». Показалось, что это смешно. Но парикмахеры набросились на мальчика:
      — А ты чего смеёшься? Плакать тебе надо, а не смеяться. Смотри, Яшка, зачитаешься, мозги высохнут. В порошок мыльный превратятся… Ха-ха…
      Яша, конечно, мог бы совершенно точно сказать, что у них у самих в голове. Даже не мыльный порошок, а кое-что похуже и с другим запахом. Но стоит ли связываться? Под влиянием «Овода» он жил эти дни в каком-то ином мире. Там высокие страсти и высокие цели. А здесь… Здесь только низость, мельтешение и глупость. Такая глупость, что даже не обидно. Нет, лучше помолчать. «Ноль внимания, фунт презрения», — так советовал Тимка.
      Так он и поступал. Но в салоне Ветросова было законом — доводить каждую подлость до предела. Яша почему-то не подумал об этом, когда на следующее утро хозяин велел ему идти к прачке за чистыми салфетками. Он даже обрадовался: куда угодно, лишь бы не видеть противные рожи своих мучителей. На беду свою Яша оставил в салоне книгу. Он вспомнил об этом на полпути к прачке и, почувствовав тревогу, бегом вернулся в парикмахерскую.
      Книги уже не было. Он увидел это сразу, как только отворил дверь. Книги не было, но зато перед каждым мастером на туалетном столике лежала стопка бумаги: маленькие такие листочки, чтобы вытирать бритву. Обычно Яша нарезал их из старых газет. Он и сегодня собирался это сделать, А они сами сделали. Яша схватил один листочек и увидел знакомые имена. Это был его «Овод».
      — В глазах у меня потемнело, — говорил мне потом Яша.
      Кто-то из мастеров хихикнул. А Яша закричал:
      — Убью! Спалю вас, гадов!
      Они не поверили. Ну что им может сделать такой шпингалет? И чего он так кричит? Ведь его, дурака, уму-разуму учат. Ему добра хотят. Они от души потешались над горем мальчика. Такой забавный пацан! Умора! Настоящий артист! Они ещё корчились от смеха, когда Яша вбежал в боковушку и, опрокинув ногой жестяную банку, яростно бросил в лужицу керосина горящий примус. И тотчас вспыхнуло пламя.
      — Чтобы вы все сгорели, проклятые, все!
      Но пожар не состоялся. Его сразу потушили. А мальчику скрутили руки. Парикмахеры поволокли его в милицию. Он отчаянно сопротивлялся, кричал, не закрывая рта, о том, как ненавидит их, о том, как желает им смерти. А в милиции так расшумелся, что дежурный, почесав затылок, сказал:
      — А ну давай в КПЗ. Посидишь в камере, успокоишься. Вечером приедет начальник, нехай он сам с тобой разбирается…
      В пустой комнате с решётками на окнах, которую дежурный назвал КПЗ, Яша действительно успокоился. Все равно никто не услышит. Так зачем же глотку драть? И ещё он понял: хуже, чем в салоне у Ветроса, ему уже не будет. Плохо будет, но хуже нет. Не может быть хуже.
      Это его успокоило. И сразу навалилась усталость, захотелось спать. Не думая уже о возможных последствиях своего поступка, Яша лёг на ничем не покрытую койку и безмятежно уснул.
      Вечером его разбудили.
      — Ходи к начальнику. Давай, давай, не задерживай.
      В кабинете начальника уже сидел Ветросов. Увидев Яшу, он вскочил и, брызгая слюной, завопил:
      — Вот, полюбуйся! Погляди, какой разбойник! А глазищи!.. Так и режет, подлец, так и режет.
      — Спокойно, — сказал начальник и кивнул Яше: — Садись.
      Яша сел.
      — Ну, выкладывай, герой, что натворил?
      Яша сам уже знал, что никакой он не герой.
      — Натворил, — тихо ответил Яша. — Я натворил, а вы наказывайте.
      — За этим дело не станет, — обещал начальник. — А сейчас расскажи всё по порядку. И только правду. Слышишь, только правду.
      А Яше и самому не хотелось врать. Зачем ему врать? И он рассказал всю правду. Да, он хотел сжечь парикмахерскую. Вместе с хозяйкой, вместе с Ветросом и его подручными.
      Услышав это признание, Ветросов снова вскочил:
      — Вот видишь!
      — Да помолчи ты, — начальник стукнул ладонью по столу и спросил Яшу:
      — Значит, живьём хотел сжечь?
      — Живьём, — подтвердил Яша.
      — Зачем тебе это потребовалось?
      — Чтобы они не жили на свете, чтобы не воняли, не портили воздух.
      Начальник усмехнулся и покачал головой.
      — Да ты, я вижу, фрукт.
      — Я не фрукт, а человек, — возразил Яша.
      Начальник посмотрел на Яшу с любопытством.
      — Человек, говоришь? Ну что ж, посидишь в тюрьме, посмотрим, кто ты таков. Если человек — тюрьма тебе на пользу пойдёт, а если…
      — Какая тюрьма! — возмутился Ветросов. — Какая тюрьма его исправит?!
      — А что прикажешь с ним делать? — спросил начальник.
      — Расстрелять! — твёрдо сказал Ветросов.
      — Кого расстрелять? — удивился начальник. — Вот этого хлопчика?
      — «Хлопчика»… — Ветросов деланно рассмеялся. — Может, ещё скажешь младенца? Бандюга он, вот кто! Убийца, поджигатель! К стенке его, подлеца, без разговора. По закону. Ты же сам всюду кричишь: «Перед законом все равны».
      В Джанкое наизусть знали это любимое изречение начальника милиции. Знали также, что он всегда неуклонно действовал согласно этому правилу, по справедливости воздавая каждому, кто грешил против закона. Честно и справедливо действовал. Но Ветросов забыл, что начальник милиции нередко добавлял к этому честному и справедливому правилу не менее честное и справедливое продолжение. И начальник напомнил о нём Ветросову.
      — Это верно, перед законом все равны, — сказал он. — Только в таком деле классовый подход нужен.
      — Классовый подход! — взорвался Ветросов. — А когда мы с тобой в окопах вшей кормили, когда на Перекоп в атаку шли, чего ты мне тогда о классовом подходе не говорил? Чего тогда не говорил, спрашиваю?
      — И тогда говорил, — спокойно сказал начальник. — Только ты всё начисто забыл. Что верно, то верно: и в окопах мы с тобой лежали, и Перекоп штурмовали. Но тогда другой человек рядом со мной в атаки ходил. Другой… То был боец за рабочее дело, сын рабочего и сам рабочий. А сейчас я смотрю на тебя, Ветрос, во все глаза смотрю, и того бойца не вижу. Нет его. Да ты и сам про него забыл. Даже в светлые праздники ты про того бойца не вспоминаешь. Только когда финотдел прижимает, ты начинаешь размахивать инвалидной книжкой и кричишь: «Потише, братцы, не жмите так, я не чужой, я свой».
      — Когда кровь проливать, тогда свой, а теперь…
      — Не шуми, Ветрос. Я тебе правду говорю. Чего ж ты шумишь? Верно, тот Ветрос, боец, жизни своей не щадил, когда дрался за наше общее, справедливое дело. А сейчас ты за что дерёшься? За что, спрашиваю тебя, борешься? Молчишь? Так я скажу. Ты за своё шкурное дело борешься. За свою кубышку. И за неё ты никого не пощадишь, любому глотку перегрызёшь, любого к стенке поставишь: и брата, и свата, и друга, и старушку дряхлую, и пацана малолетнего. Никого не пощадишь. Сиди, сиди, не ершись! Раз уж пришлось, я тебе всё скажу, по справедливости. Верно, на войне ты крови своей не пожалел, пролил её за наше дело. Подтверждаю. Но сейчас ты чужую кровь сосёшь и никак не насытишься.
      — У кого это я кровь сосу?
      — Хотя бы у этого хлопчика.
      Ветросов руками всплеснул:
      — Посмотрите на него! Глазам своим не верю. Да чтоб Советская власть бандюков защищала…
      И тут начальник сорвался. Всё время говорил спокойно, а тут закричал:
      — Замолчи, гад! Не трожь Советскую власть. Слышишь, не трожь…
      А Ветрос тоже во всю глотку:
      — Не смей на меня кричать. Я на тебя жаловаться буду. Я в Симферополь поеду, в Москву. Да знаешь ты…
      Начальник как-то вдруг успокоился. И совсем тихо сказал:
      — Знаем, Ветрос, всё знаем. Думаешь, не знаем, о чём ты в своём салоне с куркулями толкуешь? Как вы в один голос Советскую власть ругаете? И будь уверен, Ветрос… в своё время мы с тебя за это спросим. Да, спросим…
      Ветрос сразу скис. По словам Яши, у него лицо такое стало, будто он со страху в штаны наделал.
      Начальник повернулся к Яше, спросил:
      — Какую они у тебя книгу испортили?
      — «Овод».
      — Про что это?
      — Про смелого революционера, — сказал Яша. — Овод знаете какой смелый был и справедливый?.. Он за бедняков боролся против богачей и попов…
      — Так, понятно, — мрачно проговорил начальник и неожиданно добавил: — Ты иди, хлопчик.
      — Куда? — не понял Яша.
      — Домой иди, отдыхай. Уже поздно.
      — А тюрьма?
      Начальник усмехнулся:
      — В тюрьму и без тебя есть кого сажать. Ещё немало гадов ходит по нашей земле. И каких гадов! Иди, иди… Нечего тебе здесь делать. А я тут с гражданином кое о чём потолкую.
      Уже у дверей Яша услышал, как начальник сказал Ветросову:
      — Революционную книгу, значит, уничтожили? Так! А как это называется, гражданин Ветросов? Молчите? Так я вам скажу: контра это! Чистой воды контра. И не только на словах, а действием…
      …Закончив свой рассказ, Яша устало вздохнул, помолчал немного и вдруг сказал с завистью и восхищением:
      — Вот это человек!
      — Ты о ком?
      — О начальнике. Настоящий человек. Справедливый. Он, как Овод. Только глянул — и всё понял.
      — А ты, Яша, хоть что-нибудь понял?
      Наверное, мне не следовало задавать ему этот вопрос. Он рассердился:
      — Не беспокойся, понял. Сами с усами. Эх, чёрт меня попутал встретиться с тобой сегодня.
      Теперь рассердился я:
      — А я, наоборот, рад, что поспел на такой спектакль. Где ещё такое увидишь? В цирке деньги надо платить, а тут бесплатно.
      — Брось, — сказал Яша, — не ехидничай. Если хочешь, завтра доругаемся. А сейчас скажи: правда, что у начальника сабля золотая есть? За храбрость.
      — Не совсем золотая. Клинок, конечно, стальной, а на рукоятке и ножнах золото.
      — Ну, это неважно, — сказал Яша. — Главное, что она за храбрость. Ещё говорят, что у начальника вот тут, под сердцем, пуля застряла. Мне дежурный милиционер сказал. Из белогвардейского браунинга пуля. Вот такая малюсенькая. Это правда?
      — Правда, — сказал я. — Всё у начальника есть. И сабля золотая, и пуля под сердцем. Потому что начальник — герой. А вот у тебя что? Что ты о себе думаешь?
      — Ничего… Зачем мне о себе думать?
      — А как жить собираешься?
      — Как-нибудь проживу. Да что ты меня допрашиваешь? Меня уже сегодня допрашивали, хватит с меня.
      — Кто тебя допрашивает? Я с тобой как друг говорю.
      — Как друг? — посмотрел на меня Яша.
      — Не веришь?
      — Верю. И знаешь, мы с тобой одно дело сделаем. Мировое дело. Тебя на пароходы свободно пропускают?
      — Свободно, я же в порту работаю.
      — И на те, что за границу идут?
      — На все пропускают.
      — А меня провести на пароход сможешь?
      — Что за вопрос, конечно, смогу.
      — Молодец, — одобрил Яша. — Так вот, давай спрячемся на пароходе и махнём…
      — Куда?
      — В Париж.
      — А что мы там делать будем?
      — Не бойся, дело найдётся. Построим баррикады. «Граждане, к оружию!» — и начнём шерстить контру.
      — Начитался, — сказал я. — Кому книги на пользу, а тебе…
      — При чём тут книги, это я сам придумал. Разве плохо придумал?
      — Да нет, не так уж плохо, — сказал я. — Только зря ты воображаешь, что парижане без тебя не обойдутся. Они, брат, сами знают, когда строить баррикады. Они сами грамотные.
      — Это верно, они грамотные, — согласился Яша.
      — А ты не очень.
      — Не очень, — снова согласился он. — Так что ж, по-твоему, мне дома сидеть, не рыпаться?
      — Почему же, рыпайся, только с пользой и людям, и себе. Тебе учиться надо, а ты…
      — Ладно. Спасибо за совет. А что, если в Африку махнуть? Я в журнале читал: там негры сплошь неграмотные, а я всё-таки читать умею. Прочитаю им про революцию, и начнём…
      — Что начнём?
      — Эх, что с тобой говорить. Разве ты поймёшь! — Он, видимо, решил, что каши со мной всё равно не сваришь, протянул руку: — Ну, будь здоров, пойду. Наши, наверное, думают, что Ветрос меня на мыло сварил…
     
      ФИНИНСПЕКТОР СМЕЁТСЯ
     
      Несколько дней Яша не заходил ко мне. Не махнул ли он на самом деле в Париж или в Африку поднимать восстание? Я уже собрался пойти к Чапичевым узнать, куда пропал мой друг. Вышел из дому и у калитки чуть не столкнулся с Яшей.
      — У тебя молоток и зубило есть? — спросил он.
      — Есть, а зачем тебе?
      — Одолжи на пару дней. На электростанцию железный бак привезли. Большой такой, больше вашего дома. Только старый и ржавый. Ребята знакомые подрядились снять ржавчину с бака и покрасить его. Меня в компанию берут. Но у них инструмент свой, а у меня ничего нет.
      Я дал ему молоток, зубило и почти новую малярную кисть. Яша просиял.
      — Живём теперь!
      Он произнёс эти слова с такой радостью, что я сразу понял, как важна для него сейчас эта случайно подвернувшаяся работа. Похоже, что он уже отказался от своего намерения махнуть в Париж или Африку. Ну что ж, жизнь есть жизнь. Мне самому хорошо было известно, что такое повседневная забота о хлебе насущном. Только, видимо, я мало ещё тогда знал Яшу Чапичева. Он был не из тех, кто легко прощается со своей мечтой.
      — Слушай, негры в Африке на каком языке говорят? — неожиданно спросил он.
      — Откуда я знаю? Негры разные, и говорят они, наверное, на разных языках.
      — Мне бы хоть один изучить, хоть какой-нибудь.
      — Нашёл о чём думать, — с укором сказал я. — Ты сначала по-русски писать научись. А то стыдно — усы уже у человека растут, а он даже расписаться не умеет. Ведь не умеешь?
      — Не умею, — Яша опустил голову. — Но я учусь. Я с печатного буквы срисовываю.
      — Так писать не научишься.
      — Сам вижу, что не получается у меня. Слушай, а может, зайдёшь как-нибудь к нам? Не в службу, а в дружбу. Раз-другой покажешь, потом я сам…
      В тот же день я показал Яше, как пишутся буквы, и после пяти-шести уроков он уже умел писать не только отдельные слова, но и целые предложения. Меня поразило, как грамотно писал он под диктовку. Ни разу не написал «пашел» вместо «пошёл», «интиресно» вместо «интересно» — такой у него был чуткий слух. Ещё меня удивило, что он не соединял буквы в словах.
      Я сразу обратил на это внимание:
      — Так нельзя, Яша.
      — Почему? В книгах можно, а мне нельзя? — и продолжал писать по-своему, каждую букву отдельно. Я не мог понять, почему он так делает. Может, потому, что писал он левой рукой, и так ему было удобнее? А может, потому, что сначала научился читать, а потом уже писать? Такую манеру письма он сохранил до конца жизни.
      Мы занимались каждый день по нескольку часов. Я торопился, потому что отпуск подходил к концу, и без жалости гонял Яшу, хотя временами мне казалось, что он вот-вот свалится с ног от усталости. Но он держался здорово и, как говорится, «не пищал».
      — Сколько часов в день ты работаешь? — спросил я.
      — Не знаю, — ответил Яша. — У нас часов нет. Начинаем чуть свет, шабашим в сумерки.
      — Чёрт знает что! И куда смотрит охрана труда?
      — При чём тут охрана? Работёнка у нас «левая», охраны она не касается.
      — Хорошенькое дело — в наше время такая эксплуатация.
      — А мы сами себя эксплуатируем, — сказал Яша и почему-то посмотрел на свои руки, побуревшие от въедливой ржавчины. Почти на всех пальцах правой руки у него были кровоточащие ссадины.
      — Стрелок я хороший, а тут иногда мажу, — пояснил он, усмехаясь. — Целюсь в зубило, а бью по пальцам. Но это ерунда, до свадьбы заживёт. Я никакой работы не боюсь. Другого боюсь. Вот покончим мы с этим проклятым баком, а потом что? Хоть ложись и помирай. Где я работу найду? Думал в батраки податься, да куркули городских не берут. По-их-нему, городские хлебоеды, а не хлеборобы.
      — А отец твой разве не зарабатывает? — осторожно спросил я.
      — Какой там заработок, смех и горе, — сказал Яша. И тут же спохватился: — Но ты не думай, отец у нас хороший. Добрый, работящий. И не пьёт, как другие. Только невезучий он какой-то.
      Не знаю, какой смысл Яша вложил в слово «невезучий», но я был тогда уверен, что Чапичеву-старшему действительно не повезло в жизни.
      Отец Яши был неунывающий, весёлый человек, шутник и балагур. Но шутками и балагурством семью не прокормишь. А работы почти не было. В маленьком Джанкое в ту пору «холодных» сапожников, пожалуй, было больше, чем сапог и ботинок, нуждавшихся в ремонте. Приезжавшие же в город крестьяне либо ходили в постолах, либо сами чинили свои чёботы. Но тем не менее жалкая «мастерская» Чапичева под фанерным навесиком считалась «делом», частным предприятием. Кустарь-одиночка Чапичев должен был иметь на него патент. А раз взял патент — плати налоги. Каждое полугодие частники обязаны были представлять в финотдел так называемую декларацию о своих доходах.
      «Холодный» сапожник Чапичев был неграмотен. Декларацию — длиннющую анкету — он не мог ни прочесть, ни заполнить и обратился за помощью к какому-то базарному грамотею. А тот зло подшутил над бедняком — показал доход, который почти в пять раз превышал действительный. К сожалению, в финотделе приняли эту шутку всерьёз и обложили «предприятие» Чапичева налогом, который он, конечно, уплатить не мог. Человека довольно беспечного, Чапичева-старшего не очень обеспокоило извещение о налоге. Может, он решил, что в финотделе сидят шутники, и сам от души посмеялся над такой «хохмой». А может, подумал и так: «С меня взятки гладки». Словом, налога не уплатил, несмотря на строгое предупреждение. Только усмехнулся в седой ус и сказал беззлобно:
      — Вот люди! Ну чего они хотят? Настоящая комедия.
      Финал этой «комедии» был разыгран на моих глазах. Отпуск мой заканчивался, и мы с Яшей, который к тому времени снова оказался безработным, почти не разлучались: вместе ходили купаться на ставок, вместе читали затрёпанные выпуски «Месс Менд» Джимма Доллара, а по вечерам смотрели в кино какую-то многосерийную американскую картину. Ну, конечно, не забывали и о Яшином образовании: крепко зажав в левой руке карандаш, он с увлечением писал под мою диктовку понравившиеся отрывки из «Месс Менд».
      В тот день, разомлев от жары, мы сидели на завалинке у Яшиного дома и лениво листали какой-то иллюстрированный журнал. Вдруг увидели, что к нам направляется незнакомый человек. Мы сразу заинтересовались им. Незнакомец был одет в щеголеватый военный костюм. Ещё неразношенные, до блеска начищенные сапоги его приятно поскрипывали, гимнастёрка с бронзовыми пуговками была перетянута широким командирским ремнём с пятиконечной звездой на пряжке. Под мышкой у него была зажата картонная папка.
      — Здравствуйте, ребята!
      Мы поднялись и поздоровались.
      — Скажите, где тут Чапичев живёт?
      — Здесь, — ответил Яша.
      Незнакомец недоверчиво оглядел клуню.
      — Мне бы хозяина или хозяйку.
      — Отец на базаре работает, а мама ему обед понесла.
      — Жаль, — сказал незнакомец.
      — А вы кто? — спросил Яша. — Командир?
      На строгих губах незнакомца мелькнула улыбка.
      — На прошлой неделе ещё был командиром, а сейчас — фининспектор, — ответил он.
      — Фининспектор? — с тревогой переспросил Яша. Видимо, он всё знал о сложных отношениях отца с финотделом.
      — Да, фининспектор, — словно извиняясь, произнёс незнакомец. — Если можно, я посмотрю вашу квартиру.
      Яша молча распахнул дверь. Вся чапичевская «артель» была в сборе, и девчонки с любопытством уставились на незнакомого человека. Некоторое время ошеломлённый фининспектор стоял у двери: наверное, он не думал увидеть что-нибудь подобное. Потом почему-то обошёл клуню вдоль стен и, положив на краешек стола папку, спросил:
      — Вот здесь вы и живёте?
      — Здесь, — ответил Яша.
      — И вот… это всё ваше имущество?
      — Какое имущество.
      — Недвижимое и движимое, — пояснил инспектор и вдруг расхохотался. Странный это был смех, непонятный. И вероятно, потому Яша ещё больше нахмурился, а его смешливые сестрёнки — обычно им только палец покажи — даже не улыбнулись.
      — Вот чудаки! — всё ещё смеясь, сказал фининспектор. — Послали описывать богатого буржуя, а здесь…
      — Мы не бедные, — угрюмо возразил Яша.
      — А я что говорю? Когда у человека столько детей, да ещё таких, так это же самое большое богатство — ни за какой миллион не купишь. А вот описывать у вас нечего, совсем нечего…
      — А вы нас опишите, раз мы такие дорогие, — предложила рыжеволосая Яшина сестра.
      Фининспектор сделал вид, что его страшно обрадовало это предложение. Он даже руки потёр от удовольствия.
      — Молодец, девочка, умную мысль подкинула. Сейчас я вас всех опишу, а завтра торги объявим. Только не знаю, как вас распродавать — оптом или в розницу?
      — Копейка пучок, как редиску, — подсказала рыжеволосая. Только она ещё продолжала шутить с фининспектором. А девочки поменьше испуганно переглянулись и словно по команде заревели. Фининспектор поморщился.
      — Ну, хватит, — сказал он. — Перестаньте реветь. Посмеялись, пошутили, и довольно. Теперь давайте подумаем, что нам с вами делать.
      — Зачем вам думать? — сказала рыжеволосая. — У нас папа и мама есть. Они подумают. А вы лучше уходите. Сами видите, дети вас боятся.
      — Ну нет, так я не уйду, — решительно отказался фининспектор. Он придвинул ногой к себе табурет, уселся за стол и раскрыл папку. — Давайте сначала разберёмся, что тут у вас к чему. Вот ты, например, — обратился он к Яше. — Тебя как зовут? Яков? Хорошее имя. Чем ты хочешь заняться, Яша? Ты не стесняйся, выкладывай свои планы. Я постараюсь тебе помочь.
      — Вы это серьёзно?
      — Вполне. Я вообще человек серьёзный. Как-никак батальоном командовал. Доверяли. А батальон — это, знаешь, не один человек. Чуть побольше вашей семьи.
      — А сколько это?
      — Чего?
      — Сколько человек?
      — Ну это, брат, военная тайна.
      — «Военная тайна», — почтительно повторил Яша. Угрюмость исчезла с его лица. Он дружелюбно улыбнулся фининспектору и попросил: — Вы тут подождите. Мне с корешем нужно посоветоваться. Минуту подождёте? Ладно?
      — Хорошо, подожду. Раз нужно советоваться, советуйся.
      Яша потянул меня за рукав. Мы вышли во двор.
      — Послушай, а что, если я попрошу его определить меня в Красную Армию? — шёпотом спросил Яша.
      — Не выйдет.
      — Почему?
      — Годами не подходишь.
      — А ты не врёшь?
      Я промолчал. Мне вспомнился Яшин тёзка, мой двоюродный брат Яша Кругляк. Четырнадцати лет он ушёл в Красную Армию, в шестнадцать командовал эскадроном, а в семнадцать лет погиб в борьбе за Советскую власть. Так было написано под его фотографией в симферопольском музее. Да и сам я хорошо помнил Яшу Кругляка, шестнадцатилетнего комэска в чёрной кожаной куртке, с большим револьвером на поясе. Это он научил меня распевать замечательную песню со словами: «Братишка наш Будённый». Это он катал меня на сердитом гнедом жеребце с грозным именем «Дракон». И разве сам я не мечтал стать таким, как Яша Кругляк? Так почему же Яше Чапичеву нельзя об этом мечтать?
      — Ты с ним поговори, — сказал я. — Но прежде сам хорошо подумай. Быть красноармейцем — это не шутка. Прикажет тебе завтра командир: «Чапичев, марш в огонь», а ты вдруг сдрейфишь.
      — Я сдрейфлю? — Яша сжал кулаки. — А ну, повтори.
      — Будет тебе, чего ты взбеленился?
      — Плохо ты меня знаешь. Да я в огонь и в воду пойду! Куда командир прикажет. Пусть меня только возьмут в Красную Армию! Сам увидишь, каким красноармейцем будет Чапичев.
      — Стой! — сказал я. — Перестань хвастаться.
      — А я не хвастаюсь. Я лишь говорю, что на меня армия в обиде не будет. Стрелять я умею не хуже любого красноармейца, ты сам видел. Из нагана, конечно, не могу, не пробовал, но научусь.
      — А ты потренируйся, у тебя же своя «пушка».
      — Какая «пушка»?
      — Ну этот, как его, кольт.
      Яша махнул рукой:
      — Вспомнил! Я его давно в сортир выбросил. Зачем мне детская игрушка? В Красной Армии мне настоящий наган дадут. Бахнешь в буржуя — и готово, с копыт долой.
      — Всё ясно, — сказал я. — Человек ждёт, а ты…
      — А я ничего. Я с тобой советуюсь. Значит, решено — прошусь в Красную Армию.
      Он снова потянул меня за рукав — ему хотелось скорее объявить фининспектору о своём решении, — но вдруг остановился.
      — Знаешь что, ты только не обижайся. Я лучше поговорю с ним один на один, Дело ведь серьёзное. Не обижаешься?
      В ту ночь я неожиданно уехал в Феодосию — мастер вызвал меня телеграммой. Так и не довелось мне тогда узнать, чем кончился «серьёзный» разговор Яши с фининспектором. Когда зимой я приехал на несколько дней в Джанкой, Якова уже не застал. Но зато увидел, как изменилась жизнь семьи Чапичевых. Они получили новую квартиру — настоящую квартиру с деревянным полом и потолком над головой. Чапичев-старший уже не сидел на базаре, а работал в артели «Бытремонт», куда благодаря хлопотам фининспектора его приняли даже без обязательного вступительного взноса.
      Оказывается, фининспектор умел не только хорошо смеяться. Двух старших сестёр Яши он при помощи женделегаток определил ученицами в мастерскую «Швейпрома», а младшие были устроены в школу. Что же касается самого Якова, то в Красную Армию он тогда не попал. Не знаю, что сказал ему фининспектор. Зато он устроил его на хорошую работу. Где-то под Харьковом у фининспектора был друг — инженер-строитель железнодорожных мостов. Вот к нему и направил он Якова.
      Когда я навестил Яшиных родных, девочки с гордостью показали мне его письма. Это были нежные и добрые письма, полные горячей любви к отцу, матери, сёстрам. О себе Яша писал скупо. Жив, здоров, сыт, одет и обут. Зато много писал о новых товарищах, о том, какие это славные люди, и больше всего о своём начальнике — инженере, который в свободное время занимался с ним изучением грамматики, естествознания, арифметики.
      Письма Якова были уже сравнительно грамотными. В них появились знаки препинания, с которыми он не считался прежде.
      Я от души порадовался счастливым переменам в жизни моего товарища.
     
     
     
      ЧАСТЬ ВТОРАЯ
     
     
     
      РЕПКА И ЧАПИЧ
     
      У входа в клуб железнодорожников на большом фанерном щите наклеена рукописная афиша:
      Репка и Чапич.
      Живгазета
      «Красный шлакочист».
      Нач. в 8 час.
      Это что-то новое. Я давно не был в Джанкое, только вчера приехал на каникулы. Репка и Чапич? Интересно. Репка — это, вероятнее всего, «весёлый маляр». Так называли джанкойцы Ивана Репку. Он был мастером на все руки: и штукатур, и стекольщик, и печник, и художник. Лучше всего, пожалуй, Иван Репка расписывал тачанки. Глаз не оторвёшь — так это красиво у него получалось. По чёрному лакированному фону с великой щедростью разбрасывал он васильки, анютины глазки и маки. Цветы получались словно живые — хотелось протянуть руку и сорвать их. Ещё славился весёлый и озорной Иван Репка как замечательный гармонист и певец. Без него ни одна свадьба не обходилась, ни одна гулянка. А меня лично в силу моих собственных склонностей всегда безмерно восхищало и удивляло Репкино умение говорить в рифму. Он и с женой ругался только в рифму, и с заказчиками разговаривал не иначе, как рифмованными фразами.
      Как-то Иван Репка ремонтировал у нас в школе печи. При расчёте в чём-то разошёлся с завхозом. Слово за слово разгорелась громкая ссора. Явился директор школы.
      — В чём дело?
      Репка подбоченился и произнёс рифмованную речь. Говорил он долго, минут пятнадцать, и разделал завхоза в пух и прах в весьма и весьма крепких выражениях. Завхоз злился, ученики хохотали, а директор выслушал Репкино выступление и серьёзно сказал:
      — Прекрасно!
      — Вот это я ему и говорю, — обрадовался Репка.
      — Чистейший раёшник! — воскликнул директор. — Превосходный образец народного стихотворчества. Я вас убедительно прошу, запишите для меня всё, что вы сейчас говорили, товарищ Репка.
      — Что записать? — удивился печник. — Я уже всё забыл. У меня это просто так получается: с языка сорвётся, фыр-фур и улетает.
      Несомненно, Иван Репка вполне мог стать участником живой газеты «Красный шлакочист». А вот кто Чапич? Может, Чапичев? Но Якова нет, кажется, в Джанкое. Как мне говорили, он работает где-то на линии, ремонтирует мосты.
      Из клуба, почёсываясь, недовольно щурясь на яркое солнце, вышел заспанный дед — не то сторож, не то дворник.
      — Дед, что это? — спросил я, указывая на афишу.
      — Ахфиша.
      — А на афише что?
      — Кловуны. Представлялыцики. И такие зануды, прости господи. Житья от них людям не стало.
      Позиция деда в отношении живой газеты «Красный шлакочист» ясна. Но меня интересовало другое.
      — Кто это Чапич? — спросил я сердитого деда.
      — Латочников сын, — пояснил он. — Туточки, в депо, кочегаром работает. Может, знаешь, чернявый такой, глазастый. А зубы белые и вострые, как у тигры.
      Теперь мне всё стало ясно.
      — «Тигра»… — передразнил я деда. — Это же мой корешок Яша Чапичев, а не «тигра». Видно, здорово он тебе насолил, дед?
      Дед недобро улыбнулся, показывая, что у него тоже есть ещё зубы. Они у него были мелкие, острые, как у степных грызунов. Понятно, почему Яшины зубы показались ему тигриными.
      Я направился в депо. Когда пробирался по путям, меня окликнули:
      — Эй, студент!
      Я оглянулся, но никого не увидел.
      — Не торопись, студент, я сейчас.
      Из-под паровоза, который я хотел обойти, вылез чумазый человек. Я не сразу узнал Якова Чапичева. Он сильно изменился за те годы, что мы не виделись. Одет был в просторную брезентовую робу, прожжённую во многих местах. На ногах — большие, тяжёлые, словно чугунные, башмаки на резиновой подошве. За поясом брезентовые однопалые рукавицы. Старенькая мятая кепка надета козырьком назад. Лицо его было покрыто угольной пылью и сажей, поэтому крепкие зубы сверкали, словно первый снег. Он здорово вырос, возмужал, развернулись в ширину его слегка покатые плечи. На верхней губе чернели уже знакомые с бритвой усики. Только огромные его глаза никак не изменились — чёрные, лучистые, глубокие, с чуть-чуть голубоватыми белками, они, как и в детстве, делали лицо Якова удивительно красивым.
      — А я слышу, кто-то идёт, — сказал Яков. — Шаги аккуратненькие, интеллигентские, ботиночки новые, шевровые, поскрипывают. Выглянул — и обрадовался: кореш. Так спешил выбраться из-под паровоза, даже головой о колесо стукнулся.
      Он снял кепку и, смеясь, пощупал ушибленное место на коротко остриженной голове.
      — Где же твои знаменитые кудри? — спросил я.
      — В том-то и дело, что знаменитые, — ответил Яша. — Надоели они мне хуже горькой редьки. Когда лохматый ходил, житья мне не было. Каждый норовил руку в мои лохмы запустить. Тоже, нашли себе игрушку. Одни говорили — баран, другие — ангел. А я ни баран, ни ангел. Допекли меня. Рассердился и подарил свою великолепную причёску Ветросу. Помнишь его? Хозяин мой бывший. Он сейчас в парикмахерской коммунхоза работает. Был хозяином, стал трудящимся. Член профсоюза. Бутылку молока каждый день получает — спецпитание.
      — Да, жизнь идёт, люди меняются, — заметил я философски.
      — Кто меняется? Ветрос? Ошибаешься, браток. Он не изменился, а приспособился. Кого-кого, а этого типа я знаю. Я теперь каждые две недели стригусь. И принципиально у Ветроса. Только у него.
      — Ну и что?
      — Порядок. Он мне: «Пожалуйста. Будьте так добры! Что угодно?» И я ему в том же духе. У них в салоне лозунг висит: «Мастер и клиент, будьте взаимно вежливы!» Так и действуем по лозунгу.
      — Значит, мир?
      — Нет, — серьёзно возразил Яков. — С такими, как Ветрос, у меня ещё долго мира не будет. Очень долго. Мира нет, но есть победители и побеждённые.
      Я с нескрываемым интересом посмотрел на Чапичева. Это великолепно, что он чувствует себя победителем!
      — А ты думаешь, Ветрос этого не понимает? — продолжал Яков. — Даже очень хорошо понимает. На днях бреет он меня и спрашивает: «Не беспокоит?». Я отвечаю: «Не беспокоит». Он говорит: «Стараюсь». А я: «Старайтесь!» — «Ради вас стараюсь, товарищ Чапичев, — говорит Ветрос. — Может, когда машинистом станете, подвезёте меня за это бесплатно, без билета». — «Тогда, — говорю, — напрасно вы стараетесь, гражданин Ветросов. Я вас и без билета и с билетом не повезу. Нам с вами не по дороге, гражданин Ветросов. В нашем поезде другие пассажиры поедут». Так мы и поговорили. Как ты думаешь, правильно?
      — В общем-то правильно. Но туманный разговор какой-то, фигуральный.
      — Вот именно фигуральный, — подтвердил Яков. — Но Ветрос, хотя и дурак, главное понял: что машинистом буду я, а не он. Вот и подхалимничает заранее.
      — А скоро ты будешь машинистом?
      Яков вздохнул.
      — И скоро и не скоро. Это, брат, наука нелёгкая.
      — А пока, значит, кочегаром ездишь?
      — Пока ещё не езжу. Я кочегар-шлакочист. Уголь в топке сгорает, а на колосниках шлак остаётся. Не почистишь топку — нет у паровоза скорости. Вот я и чищу…
      — Поэтому и живгазета у вас «Красный шлакочист»?
      Яков кивнул головой.
      — А ты видел?
      — Афишу видел.
      — Завтра мы выступаем. Приходи — не пожалеешь. Хвастать не буду, но люди говорят, что здорово получается.
      Якова позвали. Он оглянулся и недовольно поморщился.
      — Сейчас будет мне протирка и смазка, — сказал он. — Это член бюро нашей ячейки.
      К нам подошёл парень лет восемнадцати-двадцати. Внешне он мало чем отличался от Чапичева — на нём была такая же брезентовая роба, такие же ботинки и такая же, как у Якова, кепка, надетая козырьком назад. Только измазан он был больше, чем Яков, будто нарочно измазался сажей, мазутом, угольной пылью.
      — Прохлаждаешься, Чапичев? — сказал парень.
      Яков не ответил. Парень поставил на землю маслёнку, вытер паклей руки, достал из нагрудного кармана папиросы.
      — Закуривай, Чапичев, — предложил он.
      На меня он не обратил никакого внимания. А я смотрел на него во все глаза. Чёрт побери, какое знакомое лицо! Нет, я никогда нигде не встречался с этим парнем. А лицо всё-таки знакомое.
      — Ну что ж ты, бери, раз дают, — поторопил парень.
      — Не курю, — сказал Яков.
      Парень закурил. Слегка откинув назад голову, пустил в небо тонкую струйку дыма.
      — Значит, прохлаждаешься, Чапичев? — снова спросил он.
      И снова Яков не ответил. Мне стало как-то не по себе. Показалось, что мой смелый дружок по-глупому робеет перед членом бюро. Обидно, если это так.
      — Работать надо, а ты… — подзуживал парень.
      — Корешок ко мне пришёл, — пояснил Яков. — Давно не виделись, и вот…
      — Дружба дружбой, а служба службой, — жёстко отрезал член бюро. — На тебя, Чапичев, жалоба поступила.
      — От кого?
      — Это неважно от кого. Важно на что. Плохо работаешь, Чапичев, медленно работаешь. Задерживаешь паровозы.
      — Так я же шлакочистом недавно, только осваиваю.
      — Медленно осваиваешь.
      — Москва тоже, говорят, не сразу строилась…
      Парень внимательно, с ног до головы оглядел Якова, бросил на землю недокуренную папиросу и тщательно притоптал её ботинком.
      — Вот как ты заговорил, Чапичев. А ты знаешь, чем это пахнет?
      — Не знаю, — пожал плечами Яков.
      — Оппортунизмом это пахнет. Правым уклоном. Ты лучше брось эти гнилые рассуждения, Чапичев. Если все так будут рассуждать, мы никогда социализма не построим.
      — Послушай, а зачем тебе социализм? — тихо и всё так же смиренно спросил Яков. Но я заметил, как сверкнул в его глазах озорной и дерзкий огонёк. Как же я мог подумать, что он оробел? Яков Чапичев — и робость! Ну, это дудки! Теперь оробел и растерялся член бюро.
      — Мне? — спросил он.
      — Да, тебе лично.
      Парень побагровел. Даже сквозь измазанные сажей щёки пробилась алая краска:
      — Тебе это так не пройдёт, Чапичев. Мы ещё на бюро поговорим. Посмотрим, что запоёшь.
      Он круто повернулся, подхватил с земли маслёнку и ушёл, не оглядываясь.
      — Силён, бродяга, — сказал Яков, провожая его взглядом. — Насчёт работы он, конечно, прав. Ну прямо позор — никак не могу в норму уложиться. Тут он прав. А вообще… Ты что задумался?
      — Вспоминаю, где я его видел, — сказал я. — Такое знакомое лицо.
      — Обознался, брат. Где ты мог его видеть? Нигде. Он тут в Джанкое недавно, месяца три, не больше. А до этого где-то на севере жил. Кажется, в Архангельске. А может, в Соловках. На него похоже. Но он ловкий. За три месяца такой авторитет заимел — не подкопаешься. Он и в бюро, он и в завкоме. Активист, каких мало. И главное — быстро дружками обзавёлся, которые за него горой стоят. И начальство его уважает. Работает он хорошо, красиво — ничего не скажешь. Старается. Вроде нашего Ветроса старается.
      Тут меня осенило:
      — Стоп, Яшка, как его фамилия?
      — Кротюк. Сенька Кротюк.
      Кротюк! Так вот почему мне знакомо его лицо!
      …Зимой двадцать первого года мой отец вступил в коммуну «Октябрь», организованную его однополчанами — бойцами Южного фронта — в большой степной экономии бежавшего за границу немца-помещика.
      В тот год коммуна жила не только бедно, но и очень тревожно. Она, словно островок, была окружена со всех сторон кулацкими хуторами и немецкими колониями. В степи свирепо разбойничали недобитые белогвардейские банды. Коммунары работали, не выпуская из рук оружия. В отцовской кузнице на верстаке всегда стоял наготове пулемёт, и молотобоец Таланов частенько проверял его, выпуская в степь короткие очереди… Не раз по ночам коммунаров будила резкая команда председателя Курбатова: «В ружьё!» Отец мгновенно вскакивал, быстро одевался, срывал со стены карабин и выбегал из комнаты. За окнами гулко хлопали выстрелы, слышались чьи-то тревожные голоса — коммунары отбивали очередной налёт бандитов.
      Ближайшим нашим соседом был богатейший хуторянин Богдан Кротюк. Сколько раз по этой степи прокатывалась война, всё сметая и поднимая на своём пути, а в хозяйстве Кротюка ни крохи не убавлялось. Наоборот, оно всё время росло. Богатство так и липло к загребущим рукам куркуля.
      Хозяйствовал Богдан Кротюк у себя на хуторе с пятью дюжими сыновьями, похожими друг на друга, как близнецы, и, так как был вдов, держал кухарку, глухонемую старуху.
      Богдан Кротюк и его сыновья нередко бывали в коммуне. Наша коммунарская кузница была единственной на всю округу. Мы во всём тогда нуждались, а Кротюк платил за кузнечные работы натурой, щедро платил, не торгуясь.
      Однажды, когда я зачем-то забежал в кузницу, Богдан спросил моего отца, указывая на меня:
      — Твой?
      — Мой, — ответил отец.
      — И у меня такой есть, сверстник твоему. Шестой сын. В городе его держу, у тётки. Пусть учится хлопчик. Сначала в России его подучу, потом в Америку отправлю. Американские фермеры, говорят, здорово хозяйство ведут. Пусть присмотрится, что к чему. А домой вернётся, мы, Кротюки, в степи такое развернём… Куда вам, коммунарам…
      Приезжая в коммуну, молодые Кротюки, как настоящие разведчики из вражеского лагеря, все внимательно разглядывали, обо всём выспрашивали, а прощаясь, неизменно говорили:
      — Ничего у вас не выйдет. Земля у нас такая — временных не любит.
      Этим и ограничивались на первых порах взаимоотношения Кротюков с коммуной. Но когда летом у куркуля отрезали в пользу коммуны значительную и к тому же лучшую часть земли, отношения резко изменились.
      — Пода?витесь моей землёй, — угрожающе сказал Богдан нашему председателю Курбатову. — Клянусь богом, пода?витесь…
      И Кротюк осуществил угрозу.
      Коммунары приступили к уборке первого урожая. На южной окраине хутора соорудили ток, по-степному — гарман. Небольшую круглую площадку, величиной с цирковую арену, сначала тщательно подровняли, затем, поливая водой, утрамбовали так, что она стала словно земляной пол в степной хате. Молотилки у нас не было, и хлеб обмолачивали шестигранным каменным катком. Теперь такого катка нигде не увидишь, даже в музее.
      В тяжёлый каток впрягали тройку, а то и четвёрку лошадей. Водить упряжку по гарману было моей заветной мечтой. Но мне не доверяли — слишком мал и неопытен был я тогда. Честь эта выпала на долю моего дружка — Лёвки Медведева. Ему было тринадцать лет, до вступления в коммуну он уже два года батрачил у хуторян. Лёвка горячо любил лошадей, знал толк в любой крестьянской работе и принялся за дело весело, с азартом.
      — Эй, пошевеливайся, чалые, каурые, не на куркулей работаем, на себя! — покрикивал он на коней и при этом красиво играл своим длиннющим кнутом из сыромятной кожи. Когда взмахивал им над головой, слышался пронзительный свист, словно стрижи пролетали. А то размахнётся посильнее, резко потянет к себе кнутовище и так хлопнет, будто из винтовки выстрелит. Я завидовал Лёвке, восхищался им и хотел быть таким же ловким, умелым и весёлым, как он.
      Несчастье случилось утром третьего дня после начала обмолота.
      Я сидел дома, когда раздался взрыв. Тонко зазвенели и посыпались на пол стёкла. Не знаю почему, но я сразу побежал на гарман. Может, потому, что там был хлеб — наша жизнь, самое драгоценное наше достояние. И если случилась какая-нибудь беда, то только там она и могла случиться.
      Над гарманом ещё клубилось, медленно оседая, тёмное, серое облако дыма, пыли и половы. На меня дохнуло смрадным, кислым запахом взрывчатки. На развороченной земле билась, запутавшись в сбруе, гнедая пристяжная из Левкиной тройки. Смертельно раненная лошадь страшно ржала.
      А Лёвка молчал. Он лежал тут же, уткнувшись лицом в землю, убитый наповал.
      Две тяжкие потери понесли коммунары в тот трудный год. Весной, накануне Первого мая, кулаки убили нашего первого тракториста, коммунара Джо Девиса, славного и доброго негра из Чикаго. А теперь Лёвка Медведев погиб. Убийцы закопали под соломой на гармане фугасный снаряд. Их в ту пору немало валялось на заросших бурьяном огневых позициях Присивашья. Когда тяжёлый каменный каток, управляемый Лёвкой, наехал на снаряд, произошёл взрыв. Никто из нас не сомневался, что это сделали Кротюки. И я, изнемогая от горя и жажды мести, ждал, что сейчас же грянет бой, коммунары жестоко, беспощадно покарают подлых убийц.
      Но всё произошло проще.
      — Надо кончать с этим куркульским гнездом, — устало сказал Курбатов, и коммунары деловито, с возмущавшим меня спокойствием стали готовиться к тому, что должно было, как я думал, совершиться незамедлительно и мгновенно. Пока в коммуне проверяли и чистили оружие, пока заседал коммунарский Совет, с железнодорожной станции прискакали на взмыленных конях молодой очкастый уполномоченный ЧК и толстый, страдающий одышкой, увешанный гранатами милиционер Сучков. Оказывается, на станции слышали взрыв.
      Уполномоченный ЧК сразу же заспорил с Курбатовым. Наш председатель всё твердил ему что-то о диктатуре пролетариата, а уполномоченный кричал, что не позволит самоуправства, что всё должно быть по закону. Кончился этот спор тем, что, оседлав свежего коня, уполномоченный отдал Курбатову свой наган и уехал на хутор Кротюка. Вернулся только к вечеру.
      — Жив? — усмехнувшись, спросил Курбатов.
      — Жив, — ответил уполномоченный. — Сам удивляюсь, что живой оттуда ушёл. Там, у Кротюка, со всей округи бандюки собрались. Увидели меня — зубы оскалили. Но Богдан на них цыкнул: «С Советской властью, говорит, мы не воюем. Советской власти мы подчиняемся. А голоштанным коммунарам властвовать над собой не позволим».
      — Знакомый разговор, — сказал Курбатов. — А ты по молодости мечтал, что они перед тобой на колени упадут. Вяжите, мол, гражданин следователь, виноваты.
      — Ничего такого я не думал.
      — Много их? — спросил Курбатов.
      — Человек тридцать. Сказали, что свадьбу справляют. Только невесты я нигде не видел. И что удивительно — трезвые. Злые и трезвые. Хотя на столах полно самогона.
      — Не хотят, значит, пировать, — произнёс, ни к кому не обращаясь, Курбатов. — Ну ничего, мы им такой пир устроим, век помнить будут. Ты как, с нами действовать будешь или тебе неудобно? — спросил он уполномоченного. Тот молча взял у Курбатова свой наган и попросил милиционера одолжить ему две гранаты-лимонки, сказав при этом:
      — Я тебе потом обязательно верну долг.
      Курбатов понимающе улыбнулся и скомандовал:
      — По коням!
      Зря я досадовал на медлительность коммунаров. Они были солдатами и знали, как нужно готовиться к бою. Они ждали лишь команды — всё у них было наготове: оружие проверено и заряжено, кони осёдланы, тачанки запряжены, а на тачанках стояли пулемёты. Я попытался было влезть на одну из тачанок, но коммунар Андрей Кудашов так огрел меня кнутом, что я взвизгнул от боли.
      — Отчепись! — крикнул он. — Без тебя справимся.
      Вскоре в степи загремели винтовочные выстрелы, затараторили пулемёты. Раза три не очень сильно ухнуло. «Граната», — догадался я. Затем перестрелка стала удаляться в сторону Сиваша.
      — Бандюки к озёрам уходят, в камыши, — сказал недавно вступивший в коммуну молоденький красноармеец Манукин. Его и ещё нескольких коммунаров Курбатов оставил охранять хутор. Манукина злила эта несправедливость, и ему пришлось заочно, по слуху, переживать все события ночного боя в степи.
      Под утро над степью полыхнуло багровое зарево, огромное, на полнеба. Манукин полез на крышу и оттуда закричал:
      — Кротюковский хутор горит. А тушить некому.
      Мы сразу заспорили о том, кто мог поджечь хутор.
      — Наши подожгли, — сказал я.
      — Ну и дурень! — сердито оборвал меня Манукин. — Не станут коммунары такое добро жечь. Куркули как богатство нажили? За счёт народа. Значит, рано или поздно оно к народу вернётся. Это Кротюки сами со злости подпалили.
      Манукин был прав. Следствие потом показало, что хутор спалили по приказу отца молодые Кротюки.
      Когда рассвело, милиционер Сучков привёл в коммуну глухонемую кухарку Кротюков.
      — Чудная старуха, — сказал милиционер. — Огонь такой, что подойти нельзя, а она с ведром бегает, хочет пламя сбить.
      Сучков пытался допросить её, но из этого ничего не получилось: жестикуляция милиционера была непонятна старухе.
      Отчаявшись узнать что-либо от неё, Сучков махнул рукой:
      — Иди, на все четыре стороны иди. Какой с тебя, дикой, спрос!
      Затем стали привозить захваченных бандитов. Кротюков среди них не было. Только к вечеру мой отец и молотобоец Таланов привезли на тачанке раненного в голову Богдана Кротюка.
      — Отведите его в комнату Совета, — приказал Курбатов. — Там его чекисты ждут.
      В комнату Совета коммуны можно было пройти только через столовую, где был установлен гроб с телом Левы Медведева.
      В двух шагах от гроба Богдан Кротюк остановился, снял картуз, перекрестился и медленно проговорил:
      — Истинным богом клянусь… Не хотел я вашего мальчишку трогать, истинным богом… У меня у самого дети, я же не зверь…
      — Зверь, — убеждённо сказал мой добрый и совсем не драчливый отец, подталкивая Кротюка прикладом карабина. — Иди, а то как двину!
      Через несколько дней, влекомый любопытством, я решил посмотреть, что осталось от хутора Кротюков.
      По двору сгоревшего хутора суматошно метался, волоча за собой длинную цепь, огромный пёс с подпалённой шерстью. Деревянная будка, в которой он обычно спал, сгорела. Увидев меня, пёс злобно оскалился и зарычал. Зато глухонемая кухарка не обратила на меня никакого внимания. Бормоча что-то невнятное, она разгребала железной кочергой золу. «Золотой клад ищет», — подумал я. Мне стало жутко. Я убежал…
      В декабре в Джанкое состоялся суд над Богданом Кротюком и его сообщниками. Незадолго до Нового года их всех расстреляли. Молодых Кротюков тогда так и не нашли. Они исчезли, словно сквозь землю провалились.
      И вот теперь, через столько лет, на запасных путях станции Джанкой я встретил одного из них. По всем расчётам того самого, которого недоброй памяти Богдан Кротюк мечтал отправить на выучку к американцам.
      Ошибиться я не мог. Сенька Кротюк был удивительно похож на своих братьев, которых я не раз видел в коммунарской кузнице.
      Когда я рассказал Якову эту историю, он так обрадовался, что даже обнял меня, чего не сделал при встрече.
      — Да ты мне прямо подарок сделал. Самый лучший подарок! — воскликнул Яков. — Теперь мы этого Кротюка наизнанку вывернем. — Помолчав с минуту, добавил: — Поразительная штука. Как увидел я этого Сеньку, так и невзлюбил. Даже непонятно…
      — Классовое чутьё.
      — Наверное, классовое, — согласился Яков. — Ну что ж, каюк тебе теперь, Сенька Кротюк. Каюк!
      — Не кажи гоп, пока не перескочишь, — сказал я. — Всё же сначала проверить нужно.
      — Не беспокойся, проверим. Я в партячейку пойду. Там у нас дяденьки машинисты глазастые. Не ошибутся.
      Яков протянул мне руку:
      — Спасибо, друг! Шагай, а я работать буду. Я сейчас такой злой, что две нормы могу дать. За себя и за коммунара Лёвку Медведева. Лопну, на куски разорвусь, а дам.
      — Ну что ж, давай, — сказал я. — Это святое дело. Значит, завтра увидимся в клубе.
      — Увидимся. Завтра у нас в клубе весело будет. Весело и жарко.
     
      «КРАСНЫЙ ШЛАКОЧИСТ» ДАЁТ БОЙ
     
      В тот вечер клуб железнодорожников был переполнен. Я немного опоздал, и мне досталось место на галёрке. В зале погасили свет, подняли занавес, и на авансцену стремительно выбежал конферансье Вася Стащенюк, он же незаменимый вратарь джанкойской футбольной команды. Вася с ходу что-то затараторил пулемётной скороговоркой. Я ни слова не разобрал, а все остальные захохотали, зааплодировали, — значит, все поняли, привыкли к Васиным пулемётным скоростям. Затем на сцену вышел наборщик местной типографии Лёня Батурин, длинный, худой — кожа да кости. Лёня вынес из-за кулис табурет и, осторожно примерившись, уселся на него.
      — Начнём? — спросил Лёня.
      — Начнём, — сказал Вася.
      — Тогда зови роялистку.
      — Какую роялистку? Ты что-то путаешь, Лёня. Роялисты — это по-французски сторонники короля. А у нас таких нет. И королей у нас нет. Мы царя и царят в семнадцатом на свалку выбросили. У нас сейчас один владыка — свободный труд.
      — Правильно, Вася, всё правильно. Только ты глуховат немного, бедняга. Я прошу позвать Марию Петровну. Пусть она мне на рояле подыграет. Аккомпанемент. Понял?
      — Ax, вот что! Так бы и сказал: «Позови, Вася, пианистку».
      — Нет, пианистки на пианино играют. А у нас рояль. Значит, нужна роялистка. Вот ты, Вася, в футбол играешь — ты футболист. Яша Чапич шлак чистит — он шлакочист. Я на карандаше играю, значит, карандашист.
      Лёня достал из кармана неочиненный карандаш, прижал его к зубам. Длинными, тонкими пальцами правой руки провёл по карандашу и извлёк из него поистине соловьиную трель. Грянули аплодисменты.
      — Всё ясно, всё прекрасно! — воскликнул Вася. — Марья Петровна, прошу вас к роялю. Выступает карандашист Леонид Батурин. Музыка композитора Бизе. Опера «Кармен». Марш тореадора.
      Никогда не думал, что на карандаше, обычном двухкопеечном карандаше, можно так играть.
      После Лени выступали партерные акробаты. Это была отлично слаженная тройка великолепных гимнастов. Имена двух я, к сожалению, забыл, а третьего, Семёна Красикова, недавно встретил в Рустави. Он давно уже мастер спорта СССР и сейчас тренирует молодых гимнастов металлургического комбината.
      Выступали певцы, чечеточники. Какая-то милая застенчивая девушка прочитала стихотворение Александра Жарова. В одном месте она запнулась, забыла строку, но из публики добродушно посоветовали:
      — Не робей, дочка, крой дальше!
      «Красный шлакочист» появился на сцене без объявления. Этим как бы подчёркивалось, что концерт окончен, и теперь начнётся кое-что иное. Первым вышел на сцену, наигрывая что-то на гармони, Иван Репка. Он вышел, словно на воскресную гулянку, вразвалочку, нарядно одетый. На нём были лёгкие, до блеска начищенные хромовые сапоги, широкие тёмно-синие галифе, белая украинская сорочка с вышивкой на груди, вместо пояса шёлковый шнур с кистями и лихо сдвинутая набекрень фуражка-капитанка. Кожаный ремень его гармошки был украшен разноцветными бантиками. Вначале мне показалось, что Репка ведёт себя чересчур развязно. Кому-то он подмигнул, у кого-то из сидящих на галёрке под общий смех спросил: «Как живёшь, Степан, чи трезвый ты сегодня, чи пьян?» И тут же стал напрашиваться на блины к какой-то толстой пунцовой от смущения тёте Фене из третьего ряда: «Ты ж такая, теть Фень, по блинам мастерица! Мне твой блин с масличком день и ночь снится».
      «Балаган, — неприязненно подумал я, потому что ожидал чего-то более серьёзного, более боевого от живгазеты «Красный шлакочист». — Неудачную роль дали Репке». Но позднее убедился в своей ошибке — это была не роль, не амплуа, как говорят артисты, это была сама природа Ивана Репки. Рабочий человек отдыхал после трудового дня, сам от души веселился и от души веселил других.
      Яков Чапичев на сцене был полной противоположностью Ивану Репке. Он выглядел очень строгим, даже суровым, и одет был не для гулянки, не для веселья — на нём была такая же брезентовая роба, в какой я видел его вчера у паровоза, только поновей и почище. Кочегар-шлакочист вышел на работу — серьёзную и нелёгкую. Ему не до шуток.
      Маленький, ловкий и вёрткий Репка, обладавший природным артистизмом, был по-своему изящен и привлекателен. Но ещё более глубокий, органический артистизм был присущ Якову. Он проявлялся во всём — и в сдержанной походке, и в скупых, предельно точных, выразительных жестах, и в тембре низкого, но без хрипотцы голоса, и в улыбке, строгой, но вместе с тем очень обаятельной, человечески доброй и одновременно лукавой.
      Яков сразу одёрнул Репку: чего ты, дескать, попусту балагуришь, когда нас работа ждёт.
      Репка с готовностью отозвался на предложение товарища: работать так работать!
      Яков и Иван встали рядом. Яков очень коротко объяснил, какой именно работой занимается живая газета «Красный шлакочист». Локомотив революции на большой скорости, на всех парах идёт к коммуне. В топках бушует жаркое пламя. Уголь сгорает, но шлак остаётся. Не зевай, кочегар! Шуруй! Долой шлак! Всё, что мешает движению вперёд, долой!
      Это было сказано прозой — чёткой и лаконичной. Репка заиграл на гармони вступление, и в ход пошли частушки — острое и разящее оружие того бурного времени. Причём на долю Ивана достались запевки — озорные, насмешливые и весёлые, а на долю Якова ударные строки — жёсткие и беспощадные, как «наждак, снимающий ржу» (это строка из одной частушки!), а иногда и вовсе зубодробительные.
      Сосед толкнул меня локтем.
      — Вот дают так дают! Но это ещё ничего… Гвоздь у них всегда в конце.
      И верно, «красные шлакочисты» приберегли для конца своего выступления самый острый гвоздь. Даже не гвоздь — осиновый кол. Это был горячий, как раскалённое железо, разоблачительный фельетон. А может, и не фельетон — трудно определить жанр этого выступления. В нём было всё: и гневный монолог, и раёшник, и частушки, и маленькие молниеносно, очень убедительно разыгранные сценки. «Красные шлакочисты» выворачивали наизнанку липового комсомольского активиста Сеньку Кротюка. Впрочем, наизнанку — не то слово. Репка и Чапич показали людям подлинную шкуру молодого волчонка из хищной кротюковской стаи, подлинное нутро бандитского, куркульского последыша. Здорово это сделали, мастерски.
      Я не удивился, что Яков использовал для выступления мой рассказ о степной коммуне. Что ж, правильно, Яша, об этом мы не смеем, не должны забывать! Не забыли «красные шлакочисты» и про моего славного друга Лёвку Медведева. Мужественно и скорбно прозвучал монолог Якова о маленьком коммунаре, павшем на боевом посту. В зале кто-то печально вздохнул, какая-то женщина всхлипнула. Мой сосед, пожилой рабочий, прикусил губу и крепко сжал кулаки. И ещё я услышал со сцены разговор, свидетелем которого был вчера на запасных путях у паровоза. Только у разговора этого было неожиданное продолжение.
      Репка, игравший роль Кротюка, с укором говорил Чапичеву:
      — Если все так будут рассуждать, как ты, то мы никогда социализма не увидим.
      — А тебе зачем социализм? — спросил Чапичев, игравший самого себя.
      Р е п к а - К р о т ю к  (растерянно). Мне?!
      Ч а п и ч е в. Да, тебе лично. Может, ты надеешься, что при социализме мы вернём тебе отцовский хутор? Дудки! Не вернём. Может, ты думаешь, что при социализме мы позволим тебе жить за счёт трудового пота батраков? Дудки! Не позволим. Может, надеешься, Кротюк, что при социализме ты сможешь безнаказанно проливать кровь коммунаров? Зря надеешься. Не выйдет, не позволим! Врёшь ты, Кротюк, что тебе социализм нужен. Бессовестно врёшь. Это нам он нужен, трудящимся. Как воздух, как жизнь нужен. Потому что только в социализме, только в нём наше избавление от всех и всяких мироедов-захребетников…
      В заключение фельетона «красные шлакочисты» спели песню. Боевую, похожую на солдатский марш. Вот её последний куплет:
      И Яков Чапичев, кочегар-шлакочист джанкойского депо, показал, как это делается: он натянул брезентовые рукавицы, взял в руки воображаемый лом, размахнулся, ударил, подсёк и вывернул шлак, затем сменил лом на такую же воображаемую лопату и сильным движением выбросил шлак куда-то в сторону, подальше от главной магистрали.
      Что делалось в зале! Аплодисменты, свист, возгласы одобрения. А за моей спиной кто-то, сложив ладони рупором, закричал:
      — Клевета, это ещё доказать нужно!
      Меня с ног до головы обдало жаром, точно таким, каким обдавало в детстве перед каждой дракой. Только людям с холодной рыбьей кровью неведомо, что это такое. Но таких хладнокровных не было тогда в большом зале клуба железнодорожников станции Джанкой.
     
      …Я пишу эти строки о людях и событиях начала тридцатых годов для людей шестидесятых годов. Пишу для живущих в обществе, в котором уже давно нет антагонистических классов.
      И вот я задумался: ведь может так случиться, что кто-нибудь из моих читателей, какой-нибудь честный и откровенный юноша, рождённый, скажем, в сорок четвёртом или сорок пятом году, непонимающе разведёт руками и, недоуменно нахмурив брови, скажет: «Почему это автор так восторгается выступлением «красных шлакочистов»? Ведь это, мягко говоря, крайне наивное выступление. И не только наивное, но жестокое».
      Что мне сказать тебе, милый юноша? Ведь твой упрёк адресован не только мне, но и Чапичеву. Даже в большей степени ему. А Яков Чапичев не может тебе ответить. Его нет в живых. И я обязан ответить тебе и за себя, и за него. По праву боевого товарищества.
      Что ж, попробую.
      Ты говоришь: «Наивное выступление». Возможно, что наивное. С этим я не спорю. Мы были очень молоды тогда. А наивность ведь в какой-то мере присуща чистой и бесхитростной юности. Признайся, разве ты никогда не бываешь наивным, мудрое, многознающее дитя второй половины двадцатого века? Честное слово, наивность не такой уж тяжкий грех молодости.
      Ты говоришь о жестокости, мой строгий, молодой читатель. И с этим я не спорю. Да, борьба за наше счастье, за твоё счастье была жестокой. Порой даже очень жестокой. И другой она не могла быть, потому что это — классовая борьба.
      В те годы мы неустанно очищали нашу землю от обломков ненавистного старого мира, от вековой его грязи и смердящей пакости. Поверь мне, эту работу невозможно было сделать в лайковых перчатках.
      В те годы мы день и ночь вели бой не на жизнь, а на смерть. И чаще всего бой навязывали нам враги, они первыми наносили удар. Отчаянно и безнадёжно цепляясь за старое, испытывая звериную ненависть к строителям нового мира, враги действовали жестоко и беспощадно, и мы должны были отвечать той же мерой, хотя нередко проявляли мягкосердечие и милосердие. Да, иной раз наше отношение к врагу было неизмеримо мягче, чем его отношение к нам. Но мы не жалели об этом. Сражаясь за доброе дело, мы могли позволить себе быть добрыми, когда это разрешали обстоятельства, когда этого требовали наши сердца и разум.
      Сражаясь за счастье человеческое, мы были, естественно, человеколюбивы, но наша доброта и человеколюбие по природе своей не могли быть елейным всепрощением, они не состояли ни в каком родстве с непротивлением злу, ибо мы слишком хорошо знали, что такое зло, от кого оно исходит и против кого направлено. Бойцы сражавшегося класса, мы ни на мгновение не позволяли ослабевать огню классовой ненависти, пылавшему в наших сердцах, но также не позволяли классовой ненависти ослеплять нас. Наша ненависть была зрячей, а потому и мудрой. Такой же зрячей, мудрой была наша доброта, она была проявлением нашей силы, нашей уверенности в победе. Только бой есть бой. Война есть война. И у войны, а тем более у классовой войны, есть свои неумолимые законы. Когда идёт бой за наше правое, святое дело, спрячь, боец, жалость и мягкость подальше! Жалость — в ножны, а меч — из ножен. Двум мечам в одних ножнах всё равно не ужиться! Запомни это, боец, и будь беспощаден, непоколебим в сражении, не дай дрогнуть сердцу, не дай дрогнуть руке, когда ты караешь и уничтожаешь врага. Это справедливо. Нет ничего более справедливого. Это самая высокая справедливость на свете — справедливость трудящегося большинства, отбивающего бешеные, злобные атаки кучки паразитов, насильников, эксплуататоров.
      Да, и слёзы были, и кровь лилась. Были раны телесные и раны душевные. Всё это было. Не спорю. Да и почему я вообще должен спорить с тобой, мой юный друг? Почему? С какой стати?
      Вероятнее всего, ты даже не думал в чём-нибудь укорять меня. Вероятнее всего, я просто увлёкся и сочинил все твои возражения. А возражая тебе, я невольно стал походить на человека, который в чём-то оправдывается. А для чего мне оправдываться? Ведь я искренне убеждён, что ты чистый и добрый, благородный и дерзновенно смелый, умный и проницательный, ты и есть самое высокое оправдание всего, что мы делали в те далёкие годы. Ты оправдание всех наших страданий и жертв, наших трудов и борьбы, всех наших подвигов и ошибок. И ещё больше я скажу тебе. Я убеждён, что ты очень хорошо понимаешь меня. Всем сердцем, всем разумом своим понимаешь. Не будь этого, мне было бы очень плохо жить на свете. Невозможно было бы жить. Я верю, что, вкушая сладостный хлеб победы, ты не забыл и не посмеешь забыть, как горько, как тяжко нам бывало, когда мы добывали его для себя, для тебя и для твоих будущих детей. Я верю, ты не забыл и никогда не посмеешь забыть, что хлеб этот замешен не только на воде, но также и на слезах наших и на нашей крови. Ты ведь не просто пожинатель плодов, ты сам боец, сеятель, строитель.
      Прости меня, мой терпеливый читатель. Отвлёкся я. Разволновался. Начал писать о том давнем вечере в клубе железнодорожников и вдруг заговорил о сегодняшнем дне, и даже о будущем. Да что поделаешь. Это не авторский каприз, не слабость и своеволие. Это наше время такое, это оно так прочно и неразрывно связано с нашим прошлым и с нашим будущим, что о нём как-то трудно, а иногда и невозможно писать по-другому…
     
      …Всё же давайте вернёмся на концерт, в клуб джанкойских железнодорожников. Там не всё ещё кончилось после боевого выступления живой газеты «Красный шлакочист».
      Якова я нашёл за кулисами. Он уже успел переодеться. Теперь на нём была просторная вельветовая блуза (поверх отложного воротника блузы по тогдашней моде белоснежный воротничок сорочки), хорошо отглаженные брюки, а на ногах новые лёгкие сандалии. И хотя это была недорогая, простая одежда, она выглядела на Чапичеве нарядной. И я невольно подивился тому, как время чудесно преобразило маленького заморыша из парикмахерской в красивого здорового парня.
      — Знакомься, — сказал мне Яков. — Это секретарь нашей ячейки Вася Ермаков. — И добавил не то с завистью, не то с почтением в голосе: — Помощник машиниста на пассажирском. А это, Вася, мой друг, тот самый…
      — Ага, — сказал Ермаков и тряхнул мою руку. — Хорошо, что зашёл. Завтра мы ячейку собираем. Может, выступишь? Про коммуну расскажешь и про этих гадов Кротюков. Ну как, согласен?
      — Согласен, — сказал я.
      — Значит, договорились. Дадим Кротюку жару. Получит он у нас.
      — Кротюк завтра получит, а Чапичу, похоже, сегодня выдадут, — сказал мой школьный товарищ, деповский слесарь Артемка Синичкин.
      — Ври, да не завирайся, — махнул на него рукой Яков.
      За Артемкой действительно числился такой грех — он любил приврать. Я рассмеялся, вспомнив, как много раз сам попадался Артемке на крючок.
      Но Вася Ермаков нахмурился.
      — Правду говоришь, Синичкин?
      — А зачем мне врать? — простодушно удивился Артемка. — Никакого интереса. Я…
      — Факты давай, — оборвал его Вася. — Угрожал Кротюк?
      — Да нет, ничего он не говорил. Надулся как индюк, кровью налился и ушёл. Я ему вслед: «Наше вам с кисточкой, Сенечка». А он даже не оглянулся. Зато дружки его в кучу сбились, шепчутся.
      — Наши деповские? — спросил Ермаков.
      — Нет, не наши деповские, другие — всякая вокзальная шпана: Ленька Бурьянов, Борька Звонарь.
      — При чём же тут Кротюк? — спросил Ермаков.
      — А при том, — загорячился Артемка. — Кротюк давно с ними втихую снюхался. Ты думаешь, Синичкин — лопушок, а я, брат, всё знаю…
      — Ясно, — сказал Ермаков. — Факты на ячейке доложишь. — Потом повернулся к Якову: — Придётся нам тебя сегодня провожать, Чапичев. Вроде личной охраны. На всякий случай.
      — Спасибо, — сказал Яков. — Только я без вас обойдусь.
      — Это почему?
      — А потому… Слышишь, в фойе оркестр вальс играет?
      — Ну слышу.
      — Люди танцуют, и я буду танцевать. Девушка меня ждёт. Понятно? Мы с ней потанцуем, а потом я пойду её провожать.
      — Ну и провожай, — сказал Ермаков. — Ты её провожай, а мы тебя. Вот и полный порядок.
      — Нет, — возразил Яков. — Как товарищей вас прошу… не надо. Не мешайте мне. У меня с ней разговор будет. Может, самый главный в жизни разговор.
      — Чудишь, Яшка!
      — Как товарищей вас прошу…
      — А ты не проси. Сказано пойдём — и точка.
      — Не надо, — взмолился Яков и вдруг сжал кулаки. — Честное комсомольское, увижу, что вы хвостом…
      — Ну, ну, — сказал Ермаков, и на его сухощавом лице заиграли желваки. — Заносишься, Яков.
      Я тоже тревожился за Якова, однако не одобрял настойчивости Ермакова. Ну чего он пристал к парню? Артемка — известный брехун. Мало ли что он придумает.
      Но Ермаков неожиданно уступил:
      — Что ж, иди один, провожай девушку. Только смотри…
      — Я смотрю, — сказал Яков. — Глаза у меня смотрючие.
      Мы вышли в фойе. Танцы только начались. Посреди зала кружилась лишь одна пара — две девчонки-школьницы. Парни толпились у входа, девушки чинно сидели на скамьях вдоль стен, словно ещё не было решено, кому с кем танцевать. Но так только казалось, а на самом деле всё уже было решено, и пары определились. Пропускали лишь первый вальс — так было заведено, так издавна начинались танцы у нас в Джанкое. Но нетерпеливый Яков не хотел, а может, и не мог ждать, пока кончится первый вальс. Он кивнул нам: «Оставайтесь!» — и через весь зал направился к своей избраннице. Когда она поднялась навстречу Якову, я восхищённо ахнул: «До чего ж красива!» А Вася Ермаков даже присвистнул:
      — Конец шлакочисту!
      Девочки-школьницы тоненько пискнули и исчезли, когда Яков и его партнёрша начали танец. Они кружились в вальсе, никого и ничего не замечая. Зато сами были на виду у всех. И все мы невольно залюбовались мужественной, дерзкой красотой Якова и нежной, даже какой-то робкой красотой девушки. Она была похожа на степной цветок. Безжалостное степное солнце пощадило молочную белизну её лица. Губы её были яркие, как лепестки мака, глаза васильковые, а тяжёлая длинная коса сплетена не иначе, как из тонких серебристо-пепельных нитей присивашского ковыля.
      — Ну пойдём, что ли, — повернулся ко мне Ермаков и почему-то вздохнул. — Жинка меня ждёт. Девчонка у нас недавно родилась. Махонькая, а крикливая.
      Мы вышли в непроглядно-чёрную южную ночь. Городок уже спал. Даже неугомонные собаки и те притихли. Только станция жила своей напряжённой, бессонной жизнью. Тяжело пыхтел, набирая пары перед новым пробегом, паровоз. Настойчиво и требовательно покрикивали маневровые «кукушки». С отрывистым звоном и протяжным грохотом сталкивались буферами вагоны. А когда начинали свою тревожную перекличку рожки стрелочников, казалось, будто какие-то люди заблудились в путанице железных путей и теперь разыскивают друг друга.
      — Замечательный у тебя корешок, — сказал Ермаков. — Только шлифовать его ещё надо.
      — А надо ли?
      — Надо, — убеждённо подтвердил Ермаков. — Нешлифованный алмаз, конечно, тоже светит. Но вполсилы светит, сам знаешь…
      На следующий день я пошёл на станцию повидаться с Яковом. На путях, возле поворотного круга, стоял под парами тяжёлый новый паровоз. Якова здесь не было. Из кабины машиниста выглянул Вася Ермаков.
      — Ты кого ищешь?
      — Чапичева.
      — А ну, давай сюда. Я поднялся в кабину.
      — Укатали твоего кореша, — сказал Ермаков.
      — Как так?
      — Очень просто. Избили Чапичева, когда он кралю свою провожал.
      — Кротюк?
      — Кто его знает, может, и Кротюк. Только этого Кротюка и след простыл. На работу он не явился, послали на квартиру, а хозяйка говорит, съехал. Забрал свои вещички — и поминай как звали. А ночью четыре поезда прошло в разные стороны. Вот и ищи теперь ветра в поле.
      — И крепко Чапичева избили?
      — Основательно. Помяли бока как следует. Прямёхонько с провожалки в больницу угодил. Да ты не пугайся. Наши деповские от такого не помирают.
      Мне не понравилось, как говорил об этом Ермаков. Неужели он радуется Яшиной беде?
      — Не понимаю, — сказал я растерянно.
      — А чего тут понимать? Все ясно.
      — Как же ясно… Сам говоришь, что неизвестно, кто его избил.
      — Пока неизвестно, — сказал Ермаков. — Следствие покажет. Одного субчика задержали — Борьку Звонаря. Он признался, что в драке участвовал. Но от Сеньки Кротюка открещивается. Ни слухом, мол, ни духом не знаю. Подрались, дескать, из-за девчонки. Краля эта с ихней улицы, вот он на ревность всё и сваливает.
      — При чём тут ревность? Это же политика.
      — То-то и оно, что политика, — подтвердил Ермаков. — Но Звонарь клянётся, что в политике он ни бельмеса не понимает. Так для него выгоднее, так они, наверное, договорились между собой. Но хуже всего то, что и корешок твой, видно, держится того же мнения: будто тут вовсе не политика, а только ревность. Влюбился по уши, голову совсем потерял…
      — Сейчас я пойду в больницу, поговорю с Чапичевым.
      — Пойди поговори, это дело. А то бедняге, наверное, муторно. И можешь передать ему в утешение: строгач ему обеспечен.
      — За что строгач? — удивился я.
      — За мелкобуржуазный индивидуализм.
      — Загибаешь, товарищ Ермаков.
      — Я загибаю? Ты с нашими деповскими ребятами поговори, они тебе скажут, кто загибает.
      — Всё равно неправильно, — возразил я. — За что человеку выговор, если он пострадал от классового врага?
      — Ну, это как ячейка решит. Значит, идёшь в больницу?
      — Да, иду.
      — Погоди, — Ермаков полез в карман. — Я бы сам пошёл, надо проведать парня, только меня неожиданно в рейс назначили. — Он протянул мне смятую трёшку. — Не в службу, а в дружбу, купи ему леденцов или халвы. Словом, что-нибудь сладкое, пусть полакомится. И передай, чтобы скорее выздоравливал.
      В больнице мне велели подождать.
      — У Чапичева прокурор. Пока посидите здесь, — сказал главный врач.
      Около часа я томился в кабинете главного врача. Затем сюда же пришёл прокурор. Он сердито крутанул ручку телефона и попросил соединить его с прокуратурой. На другом конце провода ответили. «Трофименко? — спросил прокурор. — Это я говорю. Нет, ничего нового… Чапичев утверждает, что дрались в темноте, и поэтому опознать он никого не сможет… Нет, он говорит, что нападавшие дрались молча. Вот именно, без ультиматумов и обвинительных речей. Видать, ребята тёртые, знают, что к чему. Вот что, Трофименко, давай вызови этого Звонаря. Я его сейчас снова допрошу. Может, он уже поумнел».
      Прокурор положил трубку и, словно бы ни к кому не обращаясь, добавил:
      — Вот такая морока…
      — Можете пройти к своему товарищу, — разрешил мне главный врач.
      Яков лежал в небольшой одноместной палате у окна, выходящего в сад. Голова его была забинтована, видны были только глаза и припухшие рассечённые губы.
      — Спасибо, что пришёл. Садись, — приподнял он голову.
      Я сел на табурет.
      — Ближе, — попросил Яков. — Понимаешь… трудно говорить.
      — Так больно?
      — Ничего… До свадьбы заживёт, — ответил Чапичев и улыбнулся. Улыбка получилась какая-то очень жалкая, вымученная. Совсем не его улыбка. Значит, ему очень больно. Только он не хочет, чтобы я это заметил. И я сделал вид, будто не заметил ни его рассечённых губ, ни синяков под глазами. В тон Якову спросил:
      — Говоришь, до свадьбы заживёт? А когда свадьба, если не секрет?
      — На третий день после мировой революции, — уже без улыбки ответил Яков. — Не беспокойся, я тебя на свадьбу позову, не забуду. Только не знаю, где она будет, моя свадьба. Я ведь на китаянке женюсь. Обязательно на китаянке. А потом ты на октябрины приедешь. Китаянка мне сразу тройню родит. Трёх сыновей. Одного назовём Я-ча, другого — Я-пи, третьего — Я-чев… Это их по отдельности так будут звать. А вместе три богатыря Чапичевы. Понял?
      — Понял. Но зачем тебе обязательно на китаянке жениться? И у нас девушки есть.
      — Есть, конечно. Только… Только не понять тебе этого…
      — Ну что ж, когда-нибудь пойму, — сказал я примирительно. — Главное не это сейчас. Главное, чтобы ты скорее поправился.
      — Поправлюсь. Кости целые, голова на месте, а мясо нарастёт. Ты в депо заходил?
      — Да, был… Тут тебе Ермаков гостинец прислал. Сладости.
      — Спасибо ему. Вася Ермаков — добрый товарищ.
      — Добрый, — усмехнулся я. Может, не следовало мне это говорить, но я был зол на Ермакова и не удержался: — Не очень-то он добрый, твой Ермаков. Велел передать, что строгач тебе обеспечен.
      — Мне? Строгач? За что?
      — За то, что побили тебя.
      — А меня не побили. Я дрался. Я им надавал, будь здоров. Только вот не устоял.
      — Значит, за это.
      — Так я один был. А их пятеро. Вот если б мы втроём были, даже вдвоём… Всю пятёрку ихнюю уложили бы в больницу. Честное слово.
      — Ты Ермакову это скажи, он обрадуется. Он так и велел передать: обеспечен Чапичеву строгач за мелкобуржуазный индивидуализм.
      Яков резко повернулся ко мне и глухо застонал от боли:
      — Так и сказал «за мелкобуржуазный индивидуализм»?
      — Да, именно так.
      — Ишь ты, до чего начитан наш Вася. Слово скажет, как штыком пронзит. А вот ты мне объясни. Ты как думаешь: если люди влюбляются, это всегда мелкобуржуазный индивидуализм или по-разному бывает?
      — Да это же глупость, Яков. При чём тут мелкобуржуазный индивидуализм? Любовь — это такое чувство…
      — Ладно, не будем про любовь, — вдруг прервал меня Яков. — Хочешь не хочешь, а Вася прав. Строгач — это, конечно, много. Я же плохого не хотел. А вот простой выговор… Спасибо, конечно, не скажу, а приму без возражений.
      — Дело хозяйское, — без особого восторга произнёс я. Мне не по душе было покаянное настроение Чапичева. Ну чем он, в самом деле, провинился? Хотел остаться наедине с любимой девушкой, и за это выговор? Чушь какая! Но, видимо, Яков знал что-то такое, чего не знал я. Видно, он что-то понимал глубже, чем я, и чувствовал за собой ещё неведомую мне вину.
      — Ладно, — повторил он. — Что заслужил, то получу. Ребята у нас справедливые, зря не обидят. А вот сам себя я зря обидел. Обидел и обокрал. Самого себя обокрал. — Он выпростал из-под одеяла руку, прикрыл ладонью глаза и сказал тихо, едва шевеля губами: — Понимаешь, я ей сердце своё открыл, вот так, нараспашку. Доверился. А она дрянью оказалась. Последней…
      Я не поверил:
      — Не может быть! Такая красивая?
      — Да, красивая, и всё-таки… Понимаешь, они на меня навалились, а она кричит: «Мальчики». Это бандюки-то ей «мальчики»!.. «Мальчики, — кричит, — не трогайте меня! Я ни в чём не виновата! Мы с ним чужие! Только сегодня на танцах познакомились!» Понимаешь? Два месяца мы с ней встречались. Чего только не наговорили друг другу. И вот: «Чужие. Только сегодня познакомились!» Не понимаю, зачем ей это понадобилось? Они её и пальцем не тронули, да и не собирались трогать, в этом я уверен.
      — Может, испугалась?
      — Нет, предала, — твёрдо ответил Яков.
      Он отвёл руку от глаз. Я с испугом подумал, что увижу слёзы. Но глаза были сухие. Боль, которая терзала его, была огнём, а не влагой. Яков протянул ко мне руку с разбитыми в драке пальцами.
      — Вот ты скажи мне, — снова заговорил он, и в голосе его было такое горькое недоумение, что у меня сжалось сердце. — Скажи, как это может быть: такая красивая и такая дрянь.
      Я молча погладил руку друга. Ну что я мог ему сказать? Я тогда ещё и сам не знал, как это может быть: «красивая и дрянь».
     
      ПАДЕНИЕ ИВАНА РЕПКИ
     
      Было около семи часов вечера. Иван Репка нетвёрдыми шагами подошёл к двери клуба железнодорожников и сильно постучал. Отворил дверь сторож, хитрый и недобрый дед.
      — Чего тебе? — спросил он.
      — Выступать! — сказал Репка.
      Сторож оглядел его. Репка был без гармони, без фуражки, без пояса. Его нарядная украинская сорочка была порвана.
      — А-а, «красный шлакочист», — сказал дед.
      — Тик точно, — бодро отрапортовал Репка.
      — Выступлять, значит, пришёл?
      — Тик точно, выступлять!
      — Обсмеешься с вами, — сказал дед. — Тоже мне, кловуны.
      Он взял Репку за плечи, повернул и легонько поддал коленом под зад.
      — Выступать! — сказал Репка и покорно зашагал от двери. Какое-то расстояние он ещё шёл по инерции, но ноги уже не слушались хозяина, они то подгибались, то заплетались. И Репка, точно слепой, стал шарить вокруг себя руками опору, пока не наткнулся на дощатый забор. Иван попытался ухватиться за него, не удержался, свалился в подзаборную запылённую траву и мгновенно погрузился в сон. Репка был пьян. Как говорится, в стельку пьян.
      Долго ещё потом, даже месяц спустя, изображал клубный сторож эту сценку всем желающим. Остроумно изображал и не без злорадства:
      — Тоже мне, кловуны!
      А пока Репка спал, шло время, люди стали стекаться к клубу на выступление «Красного шлакочиста». И тут все увидели, что один из «шлакочистов» валяется под забором. Одни укоризненно качали головами, другие посмеивались. «Интересно, как теперь выкрутится Чапич?»
      А Чапичев узнал о падении Ивана Репки позже всех. Он пришёл в клуб из депо, прямо с работы, и, когда уже переоделся для выступления, ему сообщили о случившемся. Я испугался за Якова, так он побледнел. Он только выписался из больницы, ещё не оправился как следует, а тут на? тебе — новый удар.
      — Не может быть, — растерянно пробормотал Яков. — Он же слово дал. Когда мы «Красный шлакочист» создавали, он поклялся, что ни капли… Так что же это он?.. Может, испугался, что на меня напали? А может…
      — Всякое бывает, пока человек живой, — сочувственно заметил Артемка Синичкин.
      — Придётся отменить ваше выступление, — сказал Ермаков, прислушиваясь к тому, что делается на сцене. А там уже полным ходом шёл концерт. Выступали акробаты, танцоры, певцы.
      — Нет, — глухо проговорил Яков. — Нельзя этого делать.
      — Как это нельзя? Один ведь ты не сможешь выступать, — рассердился Ермаков и к Синичкину: — Ты вот что, Артём, давай найди Байду и Гаврилова. Они хлопцы дюжие. Возьмите эту дурную Репку за хвост, и домой. Нехорошо, что он тут под забором валяется…
      — Постой, Вася, — сказал Синичкин, — и за хвост возьмём, и за гриву, и домой доставим в полном порядке. Это можно. Но я вот что предлагаю: давайте отрезвим Репку. Я замечательный способ знаю, самолично проверенный. Надо налить в большую макитру горячей воды и окунуть Репку головой в неё раза три. Как рукой любой хмель снимает. Не верите? Так я же сам пробовал. Вмиг протрезвел.
      — А зачем это? — спросил безразличным голосом Яков.
      — Как зачем? — уставился на него Артём. — Репка отрезвеет и выйдет на сцену.
      — Нет, — сказал Чапичев. — Теперь он уже не выйдет на сцену. Ни пьяный, ни трезвый. Нет уже «красного шлакочиста» Ивана Репки. Весь кончился…
      — Ну, это ты напрасно, — заступился за Репку Синичкин. — Подумаешь, какая авария. А если разобраться, так что случилось? Самое обычное дело — споткнулся человек. Со всяким это может быть — и с тобой, и со мной.
      — Со мной нет, — отрезал Чапичев.
      — Ладно, с тобой нет, — согласился Синичкин. — Ты у нас особый, прямо-таки святой, хоть и с выговором. А с Репкой случилось. Ну и что ж, протрезвится, поумнеет. Он всё-таки сознательный.
      — Сознательный? — усмехнулся Яков. — Он всю свою сознательность в водке утопил. А ведь я надеялся на него, думал, он настоящий товарищ.
      — Хватит, — нетерпеливо перебил Ермаков. — Так мы до утра трепаться будем, а народ ждёт.
      Как бы в подтверждение этих слов из зала донёсся грохот аплодисментов, пронзительный свист, какие-то выкрики. Ермаков огорчённо вздохнул:
      — Ничего не поделаешь. Иди, Стащенюк, объявляй: так, мол, и так, по непредвиденным обстоятельствам выступление «шлакочистов» отменяется.
      — Не отменяется, — сказал Яков и, прежде чем мы успели его удержать, вышел на сцену. Зал притих. Чапичев, помолчав с минуту, начал выступление живой газеты «Красный шлакочист». Как обычно. Теми же словами:
      — Локомотив революции на большой скорости, на всех парах идёт к коммуне. В топках бушует жаркое пламя. Уголь сгорает, но шлак остаётся. Не зевай, кочегар! Шуруй! Долой шлак! Всё, что мешает движению вперёд, — долой! Вот так мы и живём, друзья.
      Из зала возразили:
      — Неправда, не так живёте.
      Яков посмотрел в зал, потом сказал:
      — Это верно, не всегда так живём. Хотя и тяжело мне говорить, всё же скажу вам всю правду.
      — Сами правду знаем, — снова послышалось из зала.
      Но Яков продолжал:
      — Всю правду скажу… Вот что случилось с кочегарами-«шлакочистами». Один кочегар зазевался, у другого в это время гайка ослабла. Есть в душе у каждого человека такая главная гайка, за ней в оба следи, не то беда будет. Остальное вы сами знаете: напился «шлакочист» Иван Репка, бесстыдно напился.
      В зале засмеялись.
      — Зря смеётесь, товарищи, — укоризненно сказал Чапичев. — Мне лично плакать хочется. Обидно за Репку. За человека обидно. Вы же сами видели: горел человек чистым огнём для нашего общего дела…
      — А сейчас от водки сгорает. Жарится, бедный, как грешник в аду.
      — Не знаю, — сказал Яков, — не приходилось мне в аду бывать.
      В зале опять засмеялись.
      — Зря смеётесь, — повторил Яков. — Я вам серьёзно говорю: горел человек хорошим, добрым огнём. Да только, видно, чистого угля оказалось в нём маловато, а шлака побольше. И давайте по-честному: плохо, если вы думаете, что это одного Репки касается. Давайте по-честному, по-серьёзному посмотрим вокруг себя и в себя самих заглянем. Что мы увидим? Много ещё в нашей жизни шлака. Он нам жить мешает и двигаться вперёд мешает. Правильно я говорю?
      — Ты что это панихиду завёл, Чапич? — спросили из зала.
      — Нет, какая же это панихида? Я о работе говорю: шлака много, — значит, и работы много. Но мы, кочегары-«шлакочисты», работы не боимся. Раз нужно — лом в руки, лопату в руки, и будем шуровать. Правильно я говорю?
      Зал дружно ответил:
      — Правильно! Давай, Чапич, шуруй!
      И Яков, улыбаясь, сказал:
      — Ну раз правильно, так начнём. — Кивнув догадливой пианистке, он запел частушки, которые обычно пел Репка.
      Всю программу Яков провёл один. Он выступал за себя и за Репку. И делал это превосходно. Были и частушки, и раёшник, и фельетон, и даже импровизированная сценка о том, как Иван Репка после тяжёлого похмелья на все лады клянёт проклятую водку и просит прощения. Зрители были готовы уже простить Репке его падение. Но Яков сказал непреклонно:
      — У «шлакочиста» только руки и лицо измазаны чёрной сажей и копотью. А душа у него должна быть чистой, без пятнышка.
      И все в зале громкими аплодисментами одобрили суровую непримиримость Чапичева. Может, потому и одобрили, что видели, как нелегко даётся Якову этот публичный суд над товарищем своим и другом.
      Спустя несколько дней Яков сказал мне:
      — Репка вчера приходил. Каялся. Детьми своими клялся, что больше пить не будет.
      — Я бы простил ему, Яков. Он же неплохой человек.
      — Я бы тоже простил, — признался Чапичев. — Но тут я не один решаю. Я ему так и сказал: «Иди, Иван, к народу. Может, народ и простит».
      Но, видно, не решился Иван Репка на такое испытание. Вскоре стало известно, что он потихоньку взял расчёт на железной дороге и, как делал это в прежние годы, отправился в степные сёла и хутора вставлять стёкла, красить крыши, класть печи.
      Яков хмурился и грустил, когда при нём теперь вспоминали про Репку. Он ещё долго переживал эту потерю. Что же касается живой газеты «Красный шлакочист», то и после падения Репки она не захирела. Наоборот, стала ещё лучше. В её выпусках теперь вместе с Чапичевым участвовали Вася Стащенюк, Наум Животовский, Артём Синичкин, неутомимая плясунья и певица телефонистка Клава Сироткина. Новые «шлакочисты» работали весело и дружно, не жалея сил для того, чтобы в топке локомотива всегда горело чистое, высокое пламя.
     
      САМОЕД
     
      По соседству с нашим домом поселился странный человек по фамилии Горлов. Раньше я ни разу не видел его в Джанкое, должно быть, приезжий. За небольшую сумму он купил давно оставленную хозяевами вросшую в землю хату-завалюху с прогнувшейся посередине земляной крышей.
      Таким жильём брезговали даже неприхотливые бродячие псы. А Горлов не побрезговал, поселился в этой хорьковой норе с женой, маленькой, серой, похожей на мышь женщиной, и сыном, угрюмым подростком лет четырнадцати, который на все вопросы обычно отвечал: «Не знаю. У бати спросите». Других слов он, кажется, не знал, да и разговаривать с людьми ему было некогда: днём паренёк отсыпался, потому что каждый вечер гонял за город, в ночное, подслеповатого, необыкновенно тощего коняку.
      Чуть свет Горлов-старший запрягал этого отжившего свой век коня в расшатанную линейку и ехал к извозчичьей стоянке у вокзала.
      Когда я впервые увидел новых соседей, то подумал: «Ну и нищета». Одеты они были в невообразимое тряпьё. На Горлове-старшем были потерявшие форму стоптанные сапоги, во многих местах залатанные штаны. Куцый пиджачишко чудом держится у него на плечах — такой он был ветхий и дырявый. Сквозь дыры проглядывали наружу клочья грязной ваты. Да и сам Горлов был чудовищно грязен, неопрятен.
      Богатых людей я в детстве и юности своей видел мало, и то главным образом издали, зато с бедными встречался ежедневно. Но бедность Горловых казалась какой-то особенной, доведённой до крайнего предела. Это была нищета, как бы выставленная напоказ, для того чтобы вызвать жалость и сострадание. На меня она так и действовала. Поначалу мне и в голову не приходило, что всё это лишь мерзкий маскарад. Но заблуждался я на этот счёт недолго. У нас во дворе был единственный на всю улицу колодец с пресной водой, и потому здесь образовался своеобразный «женский клуб». Чего только, бывало, не услышишь возле колодца! И правду, и полуправду, и быль, и небылицу. Разумеется, новых наших соседей «колодезный клуб» не оставил без внимания.
      — Ну и злыдни эти Горловы, — услышал я. — Две недели тут живут, а ещё ни разу печь не топили.
      — Откуда ты знаешь?
      — Знаю. Я, как только просыпаюсь, смотрю на ихнюю трубу — чи идёт дым, чи не идёт.
      — Это верно, не было ещё дыма. Я тоже удивляюсь.
      — Вот и я говорю, злыдни.
      — А что ж они едят?
      — Сами себя едят. Одним словом, самоеды.
      Женщины рассмеялись. Так родилась и прилепилась к Горлову-старшему кличка Самоед. Иначе его с той поры на нашей улице не называли.
      Тут же, у колодца, я узнал, кем в действительности был извозчик Горлов. Оказывается ещё несколько лет назад он жил в Симферополе в шестикомнатном особняке, спал на пуховых перинах и разъезжал на породистых рысаках. В те годы Горлов вёл большую торговлю скотом. По степным просёлкам Херсонщины и Крыма в вёдро и непогоду усталые пастухи гоняли его гурты в несколько сотен голов каждый. Пастухи-гуртоправы были обуты в постолы и одеты в тряпьё, а сам Горлов ходил тогда в чесучовой тройке, соломенной панаме, в лакированных штиблетах. Носил даже очки в золочёной оправе для солидности и «фасона». Но настал срок — прищемили Горлову хвост. Вот он и вывалялся в навозе, обрядился в лохмотья, думая, что в таком виде его не узнают.
      — От народа прячется, куркульская морда, от Советской власти, — продолжала женщина, первой начавшая разговор о Горлове и, видимо, знавшая его в прежние годы.
      — Это верно, — послышалось в ответ. — Но нутро-то кулацкое не спрячешь. Тут навоз и тряпьё не помогут. А добро своё он припрятал. Говорят, по всему степу он свои гурты рассовал. По знакомым, по кумовьям, по родичам. К кому определил корову, к кому ярочку, а к кому телят парочку. Словом, добро припрятал и сам прячется, своего часа дожидается.
      — Не дождётся, — уверенно сказала другая женщина. — Так в лохмотьях и подохнет, проклятый.
      Признаться, меня не очень удивило это открытие. В то время подобные «превращения» случались нередко. Я лишь подумал: «Ну и гадина» — и перестал интересоваться Самоедом. А Якова Чапичева он вдруг заинтересовал.
      Первый раз Яков увидел его на привокзальной площади, когда мы возвращались из депо. День стоял ненастный, накрапывал не по-летнему мелкий, противный дождь. Самоед сидел на своей линейке мокрый, нахохленный, жалкий. И конь его был под стать хозяину: шершавый, худой — кожа да кости.
      — Ну и картинка, — сказал Яков. — Жуть. Не завидую я такой старости: ни человеческой, ни лошадиной.
      Перед этим мы с Яковом немного «поцапались», поэтому я не без насмешки спросил:
      — Жалко?
      — Конечно жалко, — признался Яков.
      — А ты поплачь.
      — Нет. Плакать ни к чему. Когда жалеешь кого-нибудь, действовать надо, а не плакать.
      — Действовать? Вот ради этой свиньи действовать?
      Я рассмеялся и рассказал Якову всё, что знал о Самоеде.
      — А теперь пошли, Яков, — добавил я. — Тошно смотреть на этого куркуля…
      — Погоди. Мне надо с ним поговорить.
      Яков подошёл к извозчику.
      — Эй, лихач, прокати!
      Самоед встрепенулся, подобрал вожжи, достал припрятанный под дерюжкой кнут.
      — Пожалуйте, дорогие граждане, с нашим удовольствием!
      — Сколько возьмёшь?
      — По адресу или так?
      — Так.
      — Если так — рупь двадцать.
      — Много, — сказал Яков.
      — Жить надо, — ответил Самоед.
      — А ты разве живёшь?
      — Живу, а как же иначе.
      — Это тебе кажется, что живёшь. Так люди не живут.
      Какое-то время Самоед молча смотрел на Чапичева, и взгляд его был полон откровенного страха, неприкрытой ненависти.
      — Так то ж люди, — произнёс он. — А я лишенец.
      — На Советскую власть жалуешься?
      — Зачем на власть? На господа бога, — сказал Самоед и поспешно добавил, льстиво и униженно улыбаясь: — Пожалуйте, дорогие граждане, садитесь, за рупь повезу.
      Мы, конечно, не поехали. Чапичев шагал рядом со мной хмурый, молчаливый. Я спросил:
      — Ну как, ещё жалеешь Самоеда?
      — При чём тут жалость? — отозвался Яков. — Это совсем не то слово. Мне, понимаешь, обидно за человека…
      — За человечество, — подсказал я.
      — За человека мне обидно, — повторил Яков. — Ну разве можно так унижаться?
      — А почему это тебя огорчает? Будь на твоём месте Самоед…
      — Знаю. Будь Самоед на моём месте, он бы радовался. Таких, как он, радует унижение врага. А меня это не радует. Победа над врагом — радость, большая радость, а унижение… Нет, унижение не радует… Для чего это мне? Борьба борьбой, а человек, кем бы он ни был, не вправе унижать сам себя. Существует же человеческая гордость и человеческое достоинство. А этот превратился в скота…
      — Не смеши, Яков, — сказал я. — Ты, безусловно, прав: у человека всё это должно быть — и гордость, и достоинство. Но разве Самоед человек? Ты же сам видел. Поверь мне, нет такой силы, чтобы сделать его человеком.
      — Нет, говоришь? — переспросил Яков. — Дубинкой, конечно, невозможно сделать его человеком, хотя отдубасить хорошенько не мешало бы. А вот сила примера, нашего примера — это другое дело. Мы же и в бедности себя не теряем, и в богатстве будем жить по-человечески. Вот увидишь, рано или поздно даже таких, как Самоед, наш пример сделает людьми.
      — Что ж, поживём — увидим, — нехотя согласился я. И, как бы подытоживая свои наблюдения над новым, что открылось мне за последние дни в Чапичеве, сказал: — А ты сложный человек, Яков.
      — Сложный? — Яков покачал головой. — Это жизнь, браток, сложная. А я пока, к сожалению, одноклеточный… Читал про одноклеточных? Ну так вот, я пока такой, в зачаточном состоянии, но… — он весело рассмеялся, — но в развитии… не безнадёжный.
      А вскоре произошла такая история. Вася Стащенюк уговорил меня и Чапичева поехать с футбольной командой на соседнюю станцию. Наши там выиграли с разгромным счётом, и мы, как водится, отпраздновали победу в станционном буфете, распив несколько бутылок кислого местного вина. Да и без вина настроение у нас было отличное. Правда, его испортил несколько начальник станции — обещал отправить нас домой на своей дрезине, но, видимо, в отместку за проигрыш своей команды стал тянуть с этим делом и дотянул до позднего вечера. Мы устроили ему небольшой скандал, и всё наконец уладилось: дрезину мы получили. Но когда поравнялись с платформой последнего перед Джанкоем разъезда, нас остановил дежурный. Оказывается, начальник станции срочно затребовал дрезину обратно.
      — Специально по телефону звонил, — сообщил дежурный. — Но вы не беспокойтесь. Сегодня в Джанкое будете. Скоро товарняк подойдёт.
      Мы ждали часа полтора, а товарного поезда всё не было.
      — Пошли своим ходом, — предложил Стащенюк.
      — По шпалам далековато, — посочувствовал нам скучавший дежурный. — А вот если напрямки, степью, идти вёрст пять, не больше.
      Мы пошли «напрямки», степью, и вскоре начали проклинать непрошеного советчика. Сначала попали в какое-то вязкое болото, а затем версты три шли по вспаханной земле. Даже самые выносливые и те приуныли. Было уже далеко за полночь, когда мы наконец добрались до Джанкоя.
      — Так это ж твоя улица, — сказал Яков, когда мы вошли в город.
      — Моя.
      — Тогда баста. Дальше я не пойду. Спать осталось три часа, а идти ещё далеко. А что, если всем нам переночевать у вас на сеновале?
      — Пожалуйста, — сказал я. — Прошу…
      Те ребята, которые жили поближе, ушли к себе. Осталось человек десять. Без шума, стараясь никого не разбудить, мы по приставной лестнице поднялись на чердак и с наслаждением растянулись на свежем, пахучем сене. Только улеглись, как послышался чей-то громкий храп.
      — Что за свинство! — возмутился Яков. — Кто это дурачится?
      — Не знаю, — ответил из темноты Стащенюк. — Это не наши.
      — А кто же?
      — А я откуда знаю!..
      — Сейчас проверим, — поднялся Яков и устроил перекличку.
      Все отозвались, все бодрствовали, а храп не прекращался.
      — Да это Самоед, — догадался я. — Он всегда на дворе спит, на своей линейке. Боится, чтобы её не утащили.
      — Так дело не пойдёт, — негромко произнёс Яков. — Пойду успокою его.
      — Ты посвисти над ним, это помогает, — посоветовал Стащенюк.
      Прошло несколько минут. Храп не прекращался, а Якова всё не было. Что он там делает? Чёрт побери этого Самоеда. Вдруг стукнет он спросонья Чапичева…
      И вот послышался взволнованный, почти ликующий шёпот:
      — Ребята! За мной! Скорей, скорей!
      Не знаю, какой бес вселился в нас в ту ночь. Но мы с величайшей готовностью, бесшумно скатились с чердака и окружили линейку, на которой спал Самоед.
      Всё делали молча. Яков, словно дирижёр, подавал нам точные и ясные команды: плавное движение правой руки в сторону низкой, любому из нас по плечу, плоской крыши и короткая выразительная команда левой рукой, обозначавшая «взяли»! Десять пар рук подхватили линейку и водрузили на крышу хаты. Поднятый в воздух Самоед перестал храпеть, скрежетнул зубами и повернулся на бок.
      Мы замерли, думая, что он проснётся. Но он не проснулся. Кто-то уже без команды притащил два больших камня, кто-то приволок бревно, мы надёжно закрепили линейку на крыше Самоедовой хаты и вернулись на сеновал.
      — Интересно, что ему снилось, когда мы поднимали линейку?
      Это спросил Стащенюк, обращая свой вопрос ко всем сразу.
      — А что ему может сниться? Вероятно, снилось, что его черти в пекло волокут, — ответил я.
      — А почему черти? — возразил футболист Слава Бураков. — Почему не самолёт? Может, ему снился полёт на аэроплане?
      — Только не полёт, — послышался голос Якова. — Такие, как Самоед, даже во сне не летают. А теперь давайте спать, ребята, — добавил он. — Утром разберёмся, кому что приснится. Кстати, когда Самоед обычно просыпается?
      — Чуть свет. Он к нам по воду ходит, услышим.
      — Значит, услышим. — Яков сладко зевнул. — Ох, хо… Что-то косточки стариковские ноют. Спите, дети! Спокойной ночи. Не бойтесь, не проспим, без будильника обойдёмся.
      И все мы тотчас же заснули спокойным сном праведников, будто совершили перед этим какое-то доброе дело.
      Разбудил нас истошный, пронзительный вопль:
      — Караул! Ратуйте! — И ещё пронзительнее: — Караул!
      Тревожно захлопали двери в соседних домах — люди спешили на помощь. Разумеется, мы первыми оказались на усадьбе Самоеда. Он стоял на крыше своего дома с подвёрнутой штаниной, с всклокоченными седыми волосами и вопил.
      Увидев нас, Самоед оторопело заморгал глазами и замолк. Он, видимо, тут же догадался, в чём дело. Опустил задранную штанину и, свирепо покряхтывая, стал слезать с крыши. Вася и Яков помогли ему. И вот они стоят друг против друга: Самоед и Яков. Самоед ещё не оправился от испуга — губы у него синевато-белые, в глазах грязноватая муть.
      — И как это вас занесло на крышу? Да ещё вместе с линейкой? — спросил Яков.
      Самоед не ответил.
      — Вот и не верь после этого в нечистую силу, — продолжал Чапичев.
      — Плётки нет на вас хорошей, — отозвался наконец Самоед. — Фулиганы! Сейчас пойду в милицию, там вам покажут.
      — В милицию? Что ж, это дело. Наша милиция как раз интересуется всякой нечистой силой.
      Самоед прикусил губу, задумался. Мы поняли, в милицию он не пойдёт.
      — Будь у меня права, — сказал Самоед, — я бы тебе показал нечистую силу.
      — Насчёт прав мы уже с вами беседовали, — напомнил Чапичев.
      Самоед посмотрел на него и припомнил, наверное, разговор на привокзальной площади. Понятно, что это не доставило ему удовольствия. Он поморщился и вздохнул.
      — Линейку снимите, фулиганы…
      — А как же её снять?
      — Как поставили, так и снимайте.
      — Мы её не ставили, — возразил Яков. — И как её с крыши стащить, ума не приложу. Может, ты, Славка, подскажешь? Ты же как-никак каменщик.
      Славка Бураков хитро подмигнул Якову, для убедительности обстукал саманную стену хаты костяшками пальцев и развёл руками.
      — Что? Ничего не получается? — спросил Яков.
      — Оно, конечно, можно снять, — сказал Славка. — Только мороки много. Стены надо разбирать. Стены разберём, крыша опустится наземь, запрягай тогда, хозяин, свою телегу и езжай, куда хочешь…
      — Всё смеётесь, — зло сказал Самоед. — А плакать когда будете?
      — Этого вы не дождётесь, хозяин, не волнуйтесь, — предупредил его Яков.
      — А я не за вас волнуюсь, а за свою линейку. По-людски вас прошу: снимите её с крыши. Мне же на работу ехать надо.
      — Вот это другой разговор. Вам на работу, и нам на работу. Кто не работает — тот не ест. Тут мы подошли к делу. Линейку вашу мы, конечно, снимем. Но это работёнка нелёгкая…
      — Какая же это работа? — деланно изумился Самоед.
      — Ну, если вы не считаете это работой, тогда до свидания, — серьёзно сказал Чапичев.
      Мы с ребятами переглянулись, ещё не понимая, чего хочет Яков, а Самоед уже понял. Ещё бы! Он же всю жизнь свою барышничал и торговал. Ему ли не догадаться!
      — Ладно, — сказал Самоед. — Выкладывай, сколько хочешь?..
      — Немного, — сказал Яков. — Мы для вас сделаем работу, а кто работает, тому и поесть надо. Короче говоря, нам требуется завтрак. На десять голодных ртов. Яичница с колбасой. Ну, ещё огурчики там, помидорчики, капуста квашеная. Словом, всякий шурум-бурум. И конечно, сальцо и винцо. Договорились?
      Самоед посмотрел на свою линейку, потом на нас и, подавив вздох, сказал:
      — Договорились.
      Мы сняли линейку, затем умылись холодной колодезной водой и шумной гурьбой ввалились в хату Самоеда.
      В ней было душно и полутемно. Яков сразу распахнул небольшое оконце, в которое вместо стекла была вставлена фанера. Мы огляделись. Вдоль стены стояли топчаны и сундуки — огромные, обитые полосовым железом. Посреди хаты на грубо сколоченных козлах возвышался стол из неоструганных досок, к столу приставлены две садовые скамьи с чугунными фигурными ножками — остатки былой самоедовской роскоши.
      — Сидайте, — сказал Самоед.
      Мы сели. Хозяйка поставила на стол миску с огурцами, помидорами и большую сковороду с яичницей.
      — А вилки? — напомнил Яков.
      Хозяйка приставила к сковороде две замусоленные, обглоданные деревянные ложки.
      — Извиняйте, нет у нас вилок, — сказал Самоед.
      — Были, а теперь нет, — добавила хозяйка.
      — Помолчи, тебя не спрашивают, — прикрикнул на неё Самоед.
      Хозяйка поставила на стол бутыль с бледно-розовым виноградным вином и две жестяные, тронутые ржавчиной кружки.
      — Извиняйте, — суетился Самоед. — Стаканов и рюмок тоже у нас нет.
      — Были, — снова сказала хозяйка.
      — Ступай отсюда, — заорал Самоед. И когда она шмыгнула за дверь, сам не удержался, пожаловался: — А верно, ведь были. Всё у меня было. И всё — собаке под хвост.
      — Ну стоит ли горевать из-за каких-то там вилок и рюмок, — сказал Яков, наполняя кружки вином.
      — Тебе легко говорить. Ты, видать, никогда ничего не имел, ничего не приобретал, ничего не терял.
      — А я для себя и не хочу приобретать. У нас, знаете, другой закон: «Жива была б республика, а мы-то проживём». Так что ничего я не хочу наживать и приобретать. Разве только ума побольше. Но это такая штука — на базаре не купишь. А насчёт потерь я вам скажу, хозяин: пролетарию нечего терять, кроме своих цепей, зато приобретёт он весь мир. Подумать только — весь мир. Огромный, красивый, богатый. Это, хозяин, побольше, чем вы имели… И каждому в нём место найдётся, только трудись, живи честно, не жадничай, не подличай, не молись на своё брюхо…
      — Что-то не видать этой вашей распрекрасной жизни, — проворчал Самоед.
      — Чтобы видеть, надо глаза иметь, — сказал Чапичев. — Зрячие глаза. Слепой никогда ничего не увидит. Вот за это давайте выпьем, хозяин. За то, чтобы вы когда-нибудь стали зрячим. Давайте чокнемся. Ну что же вы?
      Самоед не притронулся к своей кружке. Яков пожал плечами, отпил немного вина, поморщился.
      — Ну и кислятина. А может, пойдём, ребята? Что-то, я вижу, у вас аппетит пропал.
      И в самом деле, никто из нас не притронулся к еде, хотя яичница на сковороде выглядела очень неплохо.
      — Да, пошли, — сказал Славка Бураков. — Нечего тут чикаться.
      Мы поднялись.
      — Куда же вы? — всполошился Самоед. — Наготовили вам, нажарили…
      — Не пропадёт, сами пожрёте, — сказал Вася Стащенюк. Обычно очень спокойный и выдержанный, он неожиданно рассердился, и не столько, видать, на Самоеда, сколько на Якова. Когда мы вышли на улицу, он сразу набросился на него: — Тоже мне, агитатор!..
      — А что? Я ему неплохо сказал.
      — Нашёл кого агитировать. Ты его руки видел? Заметил, какие они у него длинные, ниже колен. Жуть! В такие лапы лучше не попадайся. Они тебя на первом дереве вздёрнут, дай им только волю.
      — А кто им даст волю? Я, что ли? Да если понадобится, я мигом их укорочу. По самые плечи.
      — То-то же, — одобрил Стащенюк. — Вот это настоящий разговор. А то я уже подумал, свихнулся парень, баптистом каким-то стал. Вроде моего соседа, Тихона Ильича, может, знаешь? Он у джанкойских баптистов вместо попа. Липкий такой «христосик». Что ему ни скажи, у него один ответ: «Все люди — братья». А какой я ему брат, когда он, гнида этакая, против Советской власти.
      — Как же ты мог такое про меня подумать? — обиделся Яков. — Разве ты не знаешь меня? Какой же я тебе баптист, какой я тебе «христосик», когда я в бога никогда не верил и не верю. Я в коммунизм верю, понятно тебе? А что значит в людей. Потому что коммунизм не боги построят, а люди.
      — Конечно люди, но только не такие, как Самоед.
      — Да в нём людского уже ничего нет. Родился человеком, а превратился в животное. И даже не в животное. С животного какой спрос — оно на четвереньках живёт. А этот на двух ногах.
      — Так для чего же ты с ним дискуссию завёл? — удивился Стащенюк. — Какой в этом толк?
      — Толку, конечно, никакого. И всё же мне интересно было. Может, думаю, осталось в нём ещё что-то людское. Хоть кроха какая, хоть самая малость.
      — А как ты это увидишь? — недоверчиво усмехнулся Стащенюк. — В микроскоп, что ли? Нет таких микроскопов.
      — И не нужно… Зато глаза у него есть. Посмотришь в них….
      — Ну и что, посмотрел?
      — Да, посмотрел.
      — И что увидел?
      — Ничего. Ровным счётом ничего. — Яков, словно удивляясь, развёл руками. — Пустота. Никаких признаков человека. И только на самых донышках какой-то пакостный осадок. Знаете, ребята, я вам честно скажу, противно мне стало.
      — Эх ты, «шлакочист». — Стащенюк хлопнул Якова по плечу. — Конечно, противно возиться со всякой дрянью… И нас, чертяка полосатый, попутал.
      — Виноват, братцы, — рассмеялся Яков. — Больше не буду.
      — Ну раз виноват, плати штраф, — сказал Стащенюк. — Угощай вечером пивом. Всю нашу братву.
      — Лучше билетами в кино, — предложил Слава. — Говорят, сегодня классная картина.
      Мы договорились встретиться у кинотеатра, но «классную» картину так и не посмотрели. Вечером нас вызвали в райком комсомола.
      Чапичев, Стащенюк, я и ещё двое комсомольцев из футбольной команды сидели в райкомовской приёмной и в угрюмом молчании ждали своей участи. Инструктор райкома предупредил нас:
      — Разделают вас под орех за ваше хулиганство.
      Положение осложнялось тем, что отсутствовал секретарь райкома Денис Березин, и бюро, которое уже заседало в секретарском кабинете за обитой клеёнкой дверью, вела заворг Лена Пустовалова.
      — Денис — парень толковый, он во всем разобрался бы и решил бы по справедливости, — сказал Стащенюк. — А от Лены справедливости не жди. И всё потому, что она… красивая. Когда начинает говорить, ребята с неё глаз не сводят, ну и во всём поддерживают…
      И действительно, на Лену нельзя было смотреть без восхищения, нельзя было не любоваться этой красивой восемнадцатилетней девушкой. По натуре своей она была застенчива, и это тоже придавало ей особое очарование. А Лена не хотела быть застенчивой, не хотела, чтобы ею любовались, не хотела вызывать в людях добрую улыбку. Наоборот, она стремилась быть властной, суровой и дерзкой, хотела, чтобы от одного её взгляда комсомольцы трепетали и беспрекословно подчинялись ей… А поскольку её собственная натура мешала этому, она боролась с ней, замораживала в себе всё хорошее и милое, что было ей присуще, и обдавала людей таким холодом, от которого даже в сорокаградусную джанкойскую жару можно было превратиться в сосульку.
      Не знаю, кому подражала Лена, чьим образом вдохновлялась, кто был её идеалом. Но думаю, что это был недобрый идеал.
      Вот с этой самой Леночкой нам и предстояло иметь дело на бюро. И какой чёрт дёрнул Дениса именно сегодня куда-то уехать!
      — Может, он ещё вернётся, — сказал нам инструктор. — Денис велел начинать бюро без него, но обещал подъехать…
      Однако счастье не захотело нам улыбнуться. Скрипнула тяжёлая дверь секретарского кабинета, и мы услышали громкий, нарочито презрительный голос Леночки Пустоваловой:
      — Чапичев и компания! Прошу…
      — Ещё издевается, — обиделся Стащенюк.
      — Ладно, — сказал Яков. — Не дрейфьте, ребята… Выше хвост.
      Мы вошли в кабинет. Члены бюро сидели за накрытым красной материей столом, а Лена — за письменным столом Дениса, рядом с секретарским креслом. И это рассмешило меня, хотя я понимал, что сейчас не до смеха.
      — Садитесь, — не глядя на нас, сказала Лена.
      Мы покорно уселись на старый деревянный диван.
      — Товарищи члены бюро, — сказала Лена. — Я предлагаю следующую формулировку этого вопроса: «Коллективная пьянка с классово чуждым элементом». У кого есть замечания, возражения?
      — У меня, — сказал Яков и встал с дивана.
      — Тебя не спрашивают, Чапичев, — строго посмотрела на него Лена. — Я спрашиваю членов бюро.
      — А я возражаю. Пьянки не было. Чуждый элемент был, это правда, а пьянки не было.
      — Что же было? — спросила Лена.
      — Что было? — Яков на мгновение задумался. — Сейчас расскажу.
      — Ты будешь говорить, Чапичев, когда тебя спросят. А сейчас коротко: что же это было, если не пьянка? Коротко, Чапичев, в двух словах. Нам нужно сформулировать вопрос.
      «Ну и бюрократка», — со злостью подумал я. Возможно, что и Яков об этом подумал. Лицо его потемнело. Но ответил он спокойно и сдержанно:
      — Ничего особенного не было. Почудили, побаловались, только и всего. Обыкновенное озорство. И ещё мы хотели показать этому типу…
      — Почудили… озорство, — возмутилась Лена. Её даже передёрнуло от этих слов. — Хватит, Чапичев. Мы с тобой не в детском саду находимся, а в райкоме комсомола. Ясно?
      — Ясно, да не очень.
      — Ну что ж, постараемся, чтобы тебе всё стало ясно. Садись, Чапичев.
      Яков сел, а Лена, наоборот, встала. В правой руке — карандаш, а левой, сжатой в кулачок, она оперлась на стол.
      — Разрешите мне доложить сущность дела, — обратилась она к членам бюро.
      Нужно отдать ей должное, говорить она умела. Наверное, у неё был художественный талант. Она так расписала нашу выходку, так «осветила» факты, что на какое-то мгновение мы сами почувствовали себя чуть ли не преступниками. То, что нам казалось невинной шуткой, в речи Лены обернулось «политическим грехопадением, отступлением от генеральной линии партии, пляской под кулацкую дудку» и так далее.
      Я посмотрел на своих товарищей, или, как выразилась Лена, «сообщников», и увидел, что они явно скисли. Только Яков сохранил невозмутимое выражение лица. Казалось, его ничуть не интересовала обвинительная речь Лены Пустоваловой. Некоторое время он озабоченно разглядывал свои руки со следами свежих ожогов (трудно уберечь руки от ожогов кочегару-шлакочисту). Затем извлёк из кармана крохотный перочинный ножичек и принялся его изучать, словно увидел впервые.
      Признаться, мне это не понравилось, потому что сам я под влиянием обвинительной речи Лены чувствовал себя прескверно, готов был каяться и просить о снисхождении.
      К счастью, ораторские чары заворга райкома действовали на меня недолго. Я вдруг заметил, что Лена как-то странно смотрит на Якова. Даже более чем странно: так разительно было несоответствие между тем, что она говорила о нём, и тем, как смотрела на него. Слова были холодные и непреклонные, а взгляд тёплый, смущённый, ласковый и нежный.
      Вот тебе и на! Мне стало жаль Лену. Я видел, как она боролась с собой, но ничего не могла сделать. Она рада была бы не смотреть на Якова и не могла не смотреть. Уши её стали пунцовыми, алая краска залила лицо и шею, а левую руку, прежде сжатую в кулачок, Лена теперь прижала к груди, словно хотела удержать неистовое, непослушное сердце. Да куда там, разве его удержишь! Наверное, Лена сама поняла, что неожиданно попала в водоворот, который с каждой минутой всё больше затягивал её, и она изо всех сил цеплялась за слова, почти выкрикивала их дрожащим от смущения, от злости на себя голосом. Чего она только не наговорила на Якова!
      Конечно, не мне одному открылось, что происходило с нашим неумолимо строгим заворгом. Это видели уже все — одни члены бюро улыбались, другие хмурились. Вася Стащенюк, обжигая мне ухо горячим дыханием, прошептал:
      — Ты только погляди, как она покраснела.
      А Яков? Неужели он ничего не заметил? Нет, оказывается, заметил. Он теперь тоже смотрел на Лену своими большими чёрными глазами. Но смотрели они друг на друга по-разному. Я перехватил взгляд Чапичева и ничего, кроме интереса, в нём не обнаружил, такого интереса, с каким мы, бывало, в детстве смотрели на фокусника. Сначала все его манипуляции нам казались непостижимым чудом, но вот фокусник в чём-то допускал ошибку, и неожиданно обнаруживался весь механизм фокуса… Интерес оставался — механизм тоже интересен, но чудо безвозвратно исчезало. Вот с таким именно интересом смотрел и Яков на Лену. Только всему бывает конец. Первой не выдержала Лена.
      — Ты что так смотришь на меня, Чапичев? — как-то жалобно спросила она.
      Яков возмутился:
      — Я на тебя смотрю? Это ты… — и не закончил. Должно быть, пожалел девушку. Хотя, честно говоря, не за что было жалеть её. Никто ведь не тянул её за язык, никто не требовал от неё прокурорской прыти.
      Лена тряхнула головой, словно хотела сбросить с себя наваждение. Кажется, это ей помогло. В какой-то мере ей удалось овладеть собой. На её по-детски припухлых губах появилась презрительная усмешка.
      — Да, я тоже смотрю на тебя, Чапичев, — сказала она. — Смотрю и удивляюсь, до чего же ты наглый. Хочешь знать, что я о тебе думаю? Хочешь? Ты типичный анархист, Чапичев. Типичный!
      — Я анархист?
      — Ты. Я это заявляю с полной ответственностью.
      Не говоря уже о Стащенюке, обо мне и футболистах, большинство членов бюро встали на защиту Якова. Лена стучала карандашом по графину, призывала к порядку. Но уже никто не желал её слушать, не желал ей подчиняться.
      Мы не заметили, как отворилась дверь и в комнату вошёл Березин.
      — Что за шум, а драки нет? — спросил секретарь.
      — Драки не будет, — сказал Яков. — Будет избиение младенца.
      — Кто же младенец? Ты, что ли, Чапичев?
      — Нет, не я, а ваш заворг.
      — Ну-ну, потише на поворотах, — вступился за Лену секретарь. Он прошёл к своему месту за столом, сел, достал из ящика пачку дешёвых папирос, закурил и повернулся к Лене: — Что тут происходит, Пустовалова?
      Лена не ответила.
      — Я спрашиваю, что тут происходит? Может, всё-таки проинформируешь?
      Лена продолжала молчать. Тогда Денис взял протокол, начал внимательно читать его. И по мере того как читал, его усталое, покрытое дорожной пылью лицо всё больше и больше хмурилось, густые, выгоревшие на солнце брови сурово сомкнулись на переносице.
      — Да, дела, — сказал он. — Ну давай, Чапичев, выкладывай, что вы там накуролесили.
      — Всё рассказывать? С самого начала? — спросил Чапичев.
      — Давай всё. Попробуем разобраться.
      И Яков рассказал всё. Вернее, не рассказал, а изобразил. Ну и смеялись же члены бюро! Веселее всех, заразительнее всех хохотал Денис. Только заворг Лена Пустовалова не смеялась. Низко склонив голову, она что-то быстро-быстро писала на листке бумаги.
      — Уморил ты нас, — сказал секретарь, когда Яков закончил свой рассказ. — Но шутки шутками, а если серьёзно говорить, так это же безобразие. Форменное безобразие. Вся страна ведёт бой не на жизнь, а на смерть, бой с кулачеством и подкулачниками, бой за хлеб, за коллективизацию, за новую жизнь, за социализм. А вы что в это время делаете? Забавляетесь, словно малые детишки. И это комсомольцы, боевые помощники партии. Да вам за это чубы мало оторвать. Безобразие, да и только. А кто виноват, я вас спрашиваю?
      — Я, — сказал Яков. — Я виноват.
      Денис задумчиво посмотрел на него, покачал головой.
      — И ты, конечно, виноват, и твои развесёлые дружки. Но больше виноваты мы, райком. Сами подумайте: сейчас нам каждый боец дорог, каждый сколько-нибудь способный организатор, каждый агитатор. А тут такая сила на ветер расходуется. Преступление это. Наше преступление. Любая сила сама по себе ничто, если её не направлять. Взять хотя бы тебя, Чапичев, и твоих дружков. Вы же на коней похожи, которые застоялись в конюшне. Сила из вас так и прёт, а вы топчетесь на месте, ржёте, рвётесь куда-то, и всё попусту. Да будь ещё у нас в районе хорошие дела, чёрт с вами, балуйтесь, развлекайтесь. Дела у нас, я вам прямо скажу, неважнецкие. С коллективизацией плохо, с уборкой плохо, а главное — хлеб плохо идёт, туго идёт, со скрипом. А он нашей стране позарез нужен. И есть он у нас в районе, да вот не идёт. А почему гак? Тут и кулацкий саботаж, и в колхозах не ладится, и единоличный сектор хитрит, волынку тянет, и наша неорганизованность налицо. Словом, много всяких причин. Так что работы непочатый край. Ты мне скажи, Чапичев, хотел бы ты с агитбригадой в село поехать?..
      — А почему бы нет. Если нужно, поеду и в село.
      — В таком случае бери бумагу, Чапичев, и пиши. Сверху пиши: «Агитбригада Джанкойского райкома ВЛКСМ». Написал? Теперь пиши по порядку. Первое — живая газета «Красный шлакочист».
      — Правда?
      — Правда. Пиши дальше. Второе — партерные акробаты, третье — карандашист Лёня Батурин…
      — А вдруг нас с работы не отпустят? — спохватился Яков. — Тут все ребята…
      — Что значит не отпустят? — успокоил его Денис. — Дадим каждому предписание в зубы — мобилизован на хлебный фронт. Подпись моя, печать райкомовская. Понятно? Вот его запиши. — Денис кивнул в мою сторону. — Ещё литератора вам дадим — Мишу Вейса. Он только вчера из Москвы на каникулы приехал. Парень он, правда, не пролетарский, сын нотариуса, но комсомолец и как будто боевой. Сам на передовую просится. Вот пусть и поработает в немецких сёлах, поговорит со своими на родном языке. Ну, давай посмотрим, что ты там написал. Здорово! Не агитбригада, а целая дивизия. Огневая дивизия! Якши! — сказал он по-татарски. — Пак якши! Очень хорошо. Значит, завтра, а самое позднее послезавтра двинем вас в деревню, в бой за хлеб. А в бою не до баловства. Смотрите, ребята, предупреждаю: драться по-комсомольски!..
      Ох, как он умел зажигать наши души, как умел увлекать нас на трудные дела, наш старший товарищ, друг и вожак Денис Березин, слесарь киевского «Арсенала», черноморский моряк-пограничник, гроза хитрых анатолийских контрабандистов, секретарь Джанкойского райкома комсомола! Скажи он тогда: «За мной, ребята!» — и мы, не дрогнув, пошли бы за ним в любое пекло.
     
      ЛОБОГРЕЙКА
     
      Агитбригада отправилась в первый свой поход пешком. Нам обещали грузовой автомобиль, но в последний момент выяснилось, что его не будет. Это нас не очень огорчило. Хорошо было идти старинным чумацким шляхом, дышать настоянным на мяте воздухом, слушать утренние песни жаворонков. Они нас раздразнили и подзадорили, эти крохотные, неутомимые певцы, и мы сами запели. Мы любили петь и знали множество песен. Знали разные песни: о революции и гражданской войне, боевые походные и комсомольские, давние, которые ещё певали чумаки, и новые. В то утро мы предпочитали петь только весёлые и даже озорные песни, потому что нам было весело.
      С улюлюканием перекатывался по степи припев:
      Да, нам было весело, хотя мы знали, что идём не на гулянку, а в бой за хлеб. В райкоме комсомола Денис так и сказал нам на прощание:
      — Мы бросаем вас в бой, товарищи, в бой за хлеб, за жизнь.
      Ни чуточки не преувеличивая, с чистой совестью могу сказать: именно потому мы и были веселы, что шли в бой. От отцов мы унаследовали горячую кровь бойцов-революционеров. От времени своего, стремительно набиравшего скорость в движении к великой цели, ломавшего всё косное, устарелое, застойное, мы восприняли презрение к покою. Мы не любили и не желали покоя.
      Наверное, немногие из ребят, что шагали в то утро по степному чумацкому шляху, знали пушкинское «Есть упоение в бою». Но эту упоительную бойцовскую страсть испытывали все. Мы жаждали изведать это гордое чувство вновь и вновь, не мысля себе жизни вне борьбы, вне боя. Быть бойцом, участвовать во всех больших и малых битвах своего класса, своего народа было для нас счастьем и самой высокой привилегией молодости.
      Инструктируя нас в райкоме, Березин очень кратко, в немногих словах обрисовал обстановку в районе. В более подробных разъяснениях мы не нуждались. «Мы в курсе», — сказал за всех нас Вася Стащенюк. Он правильно сказал: мы были в курсе всего, что происходило вокруг. И не только потому, что городок наш был, в сущности, не чем иным, как большим селом, самым большим среди других степных сел, и издавна был связан с ними одним жизненным интересом — хлебом, но и потому, что в деревне тогда шла решающая битва за будущее страны, следовательно, за будущее каждого из нас. А какой молодой человек может быть равнодушен к своему будущему!
      Короче говоря, мы хорошо знали обстановку в районе. Она была сложной, очень сложной. Впрочем, иной она и не могла быть в то трудное и грозное время великого перелома. К тому же у нас были местные трудности. Присивашье — обширный, богатый край. Своеобразно сложились его история, уклад его жизни. Многое здесь тогда выглядело иначе, чем, например, в центральных районах страны. События в общем и по времени и по сущности своей развивались одинаково: всюду кипела острая классовая борьба. Но всё же во многом чувствовалась разница. Прежде всего, кулаков у нас в районе было к началу коллективизации гораздо больше, чем, скажем, в таком же по территории районе где-нибудь в Тульской области. Это являлось прямым следствием политики, которую проводил царизм при колонизации степной Таврии.
      Конечно, кулаки везде кулаки. И на севере и на юге. Повсюду им были свойственны неприкрытый животный эгоизм и смертельная ненависть к тем, кто посягал на их собственность.
      Точно не помню, но, кажется, Бальзак сказал, что люди, прожившие постыдную и подлую жизнь, цепляются за неё всеми силами. Как верно сказано! Чем больше награбил, чем бессовестнее награбил стяжатель, тем свирепее и яростнее защищает он свою «священную» собственность. А северокрымские кулаки много награбили и нахапали в своё время. Условия у них для этого были подходящие. Они жили в раздольной степи этакими удельными князьками. Не случайно так отчаянно боролись они с Советской властью. Не раз они сами и их чубатые сынки ходили в разбойные походы во главе с батькой Махно и другими бандитскими атаманами. Многому научились северокрымские кулаки во время гражданской войны, многому — в последующие годы. Поэтому с началом коллективизации, когда против кулачества как класса грянул последний бой, степные куркули пустили в ход весь свой арсенал борьбы: и яд недоверия, оружие клеветы, и обрезы, и подкупы. Они использовали колебания и несознательность одних, темноту других, стремились заставить служить себе вековой страх людей перед новым и цепкую силу человеческих привычек.
      Перед нами был злобный, коварный, беспощадный враг. Мы знали, такой не сдастся на милость победителя, такой сам никому не даст пощады.
      К тому времени, которое я описываю, степным куркулям уже здорово пообломали крылья: одних выслали, других ожидала та же участь. Но были такие, которые, спасаясь от раскулачивания, путём различных хитроумных махинаций неожиданно превращались в «середняков», а то и в «бедняков», вроде Самоеда. Они продолжали борьбу против Советской власти тихой сапой. Но это только говорилось тогда так — тихой сапой. На самом деле саботаж, диверсии, а нередко и террористические акты свидетельствовали о том, что кулачьё ещё далеко не сдалось, не капитулировало.
      Середняк у нас в районе в основном был очень крепкий. И в силу этого подвержен значительным колебаниям. Поставить его на колхозные рельсы было делом чрезвычайно трудным. Зато нигде, пожалуй, не было в то время столько батраков, сколько у нас в степном Крыму. В двадцать девятом и тридцатом годах эти люди своими плечами подпирали молодые, ещё не окрепшие колхозы, своей грудью защищали их от врагов. Эти люди были преисполнены ненависти к кулакам, от которых они немало натерпелись за свою батрацкую жизнь.
      И ещё об одной немаловажной особенности нашего района я должен сказать. Нигде я потом не встречал такого многонационального района. У нас в степи были сёла и хутора русские, украинские, татарские, еврейские, болгарские, немецкие, чешские, эстонские, армянские. Разными путями, в разное время пришли к нам в степь эти люди, пришли, спасаясь от голода. С коллективизацией перед ними открывался новый путь — заманчивый, влекущий и в то же время пугающий своей неизведанностью, непроторенностью. Нелегко было повернуть этих разноплемённых, разноязычных людей на новую дорогу, нелегко было убедить их в том, что иного пути, кроме колхозов, у них нет и не может быть.
      Всё это мы очень хорошо знали, потому что в большинстве своём были местными уроженцами. Я говорю о членах нашей агитбригады. И всё же Денис счёл нужным предупредить:
      — Действуйте смело, но смотрите у меня… чтоб без перегибов. А то вы такие…
      — Какие? — спросил Яков.
      — Нахрапистые. Слишком горячие и по молодости прямолинейные. А тут большая политика. Понятно? Мирового масштаба политика. Тут, ребята, нахрапом, просто так, за здорово живёшь, не взять. Тут нужно политически думать и действовать с мозгой. Ваша задача какая? Влиять на сознание трудящегося хлебороба. На сознание, — повторил он раздельно, — потому что вы агитбригада, а не штурмовой отряд. Понятно?
      — Понятно, — сказали мы и обещали Денису, что будем думать политически и действовать «с мозгой». Но честно говоря, мы немного обиделись на своего секретаря: что, дескать, он всё опекает, предупреждает нас, мы ведь и сами уже не дети.
      Нам сказали, что до села, в которое направлялась бригада, вёрст двадцать пять, не больше. Но кто в степи мерил эти вёрсты? Обычно здешние «дя?дьки» говорят: «Верста, да, мабуть, с гаком». А на проверку оказывается, что «гак» всегда больше самой версты.
      Можно себе представить, какой увесистый «гак» оказался у этих двадцати пяти вёрст.
      Из Джанкоя мы отправились чуть свет, рассчитывая большую часть пути пройти по холодку, а попали в немыслимое пекло. Даже вспомнить страшно. Не знаю, какую температуру придумали церковники для ада, но наша степная, во всяком случае, почище. От нашего пекла не то что грешникам, но и чертям стало бы тошно.
      — Пахнет жареным, — сказал Вася.
      — Жареным и пареным, — подхватил Лёня.
      Но никто не улыбнулся этим шуткам. Ни у кого не возникло даже желания улыбнуться. Губы наши покрылись чем-то клейким. Попробуй улыбнуться, когда у тебя слиплись губы!
      Мы изнемогали от зноя и жажды. А вокруг на десятки вёрст не было ни деревца, ни кустика, негде укрыться от беспощадных, буквально испепеляющих лучей степного солнца. И ни капли воды! Ни капли. Мы больше всего на свете хотели пить. А кругом — пересохшая, вся в трещинах земля, полуобгоревшие, пожухлые травы и присмиревшие птицы. Они тоже, казалось, молили равнодушное, безжалостное небо только об одном — пить!
      Вдобавок перед нашими взорами, как на зло, постоянно мельтешила степная соблазнительница — фата-моргана. Мы всё время видели перед собой воду, много воды. Какое-то огромное озеро с зыбкими берегами и почти прозрачными, тоже зыбкими, словно плавучими островами. На берегах и островах тянулись ввысь пирамидальные тополя, сады и рощи, зовущие отдохнуть в своей прохладной тени. И всё это — берега, рощи, тополя, сады, призрачные сёла и хутора то и дело меняли свой облик, форму, очертания, цвет и плотность.
      Мы, конечно, знали, что это только мираж. И всё-таки порой готовы были верить, что стоит лишь дойти вон до того кургана, сбежать вниз, и можно будет припасть ссохшимися губами к холодной воде. Но вот мы на вершине кургана, а вода уже убежала, исчезла, чтобы тут же снова возникнуть вдали, чтобы снова дразнить и терзать наше воображение.
      Даже у самого сильного дрогнет сердце. Даже самый сдержанный разразится проклятиями. Недаром у нас в Присивашье три, в сущности, разных понятия: пустая, недостижимая мечта, злонамеренный обман человека и степное марево — обозначаются одним словом «мрия». К моему удивлению, я не обнаружил этого слова ни в одном словаре, а жаль — оно очень ёмкое.
      Помню, вернувшись из этого похода, мы с Яковом попросили в библиотеке том энциклопедии на букву «М». Хотели узнать, что такое мираж. Но то, что мы прочитали, не удовлетворило нас. То, что мы видели своими глазами, то, что чувствовали, было чем-то большим, чем сухое научное толкование оптического явления в атмосфере. И лишь недавно, перелистывая толковый словарь Даля, я нашёл потрясающее своей точностью и выразительностью описание степной фата-морганы. Не могу удержаться, чтобы не привести его полностью.
      «В южных и восточных степях, — сказано у Даля, — знойное и ясное лето рождает марево, мороку, подвод, мираж: нижние слои воздуха, на глаз чистые и прозрачные, отражают и искажают мелкие степные предметы (кустики, бугорки) в самых разнообразных образах, и притом являют подобие обширных вод, позадь которых видится заселённый берег; вблизи всё это исчезает, или, изменяясь разнообразно, уходит от путника всё далее вперёд. Иногда марево исчезает уже перед конным, а пеший его ещё видит; иногда оно скрывает верхушки, верхнюю половину предмета, и тогда назыв. верхорез, верхосъем. Степное марево до того морочливо кажет воду, озёра и превращает бурьян в лес, что обманет всякого неопытного».
      Вот такое марево мы и видели тогда в степи.
      Всё время просёлок, словно сговорившись с маревом, вёл нас к воображаемой воде, запутанно и капризно петляя по степи. И от этого желание пить становилось всё более и более нестерпимым.
      Лишь в полдень агитбригада набрела на маленький чабанский хуторок — кошару с колодцем. Такое странное и громоздкое техническое сооружение, как тот колодец, теперь, наверное, нигде не увидишь. Напротив колодезного сруба на высокую, поставленную вертикально деревянную ось был нанизан огромный деревянный барабан. Когда он вращался, одна бадья спускалась вниз, другая с водой поднималась вверх. Рядом со срубом стоял большущий чан, к нему примыкала длинная колода для водопоя, которую можно было по мере надобности наполнять водой из чана.
      Мы ещё издали услышали, как скрипит несмазанная ось барабана. Нам этот скрип показался сладчайшей музыкой, возвещавшей о спасительной воде.
      По вытоптанному кругу, вращая барабан, ходила мохноногая худая лошадёнка какой-то неопределённой масти. Млея от жары, она совершала круг за кругом, словно во сне. Немощные её ноги то и дело подгибались, и казалось, что, закружившись до бесчувствия, она вот-вот упадёт. Но от головокружения её спасали шоры, надвинутые на глаза. А от солнечного удара (степное солнце нередко валит с ног даже могучих волов) её спасала широкополая соломенная шляпа — бриль с прорезями для ушей. Такая же шляпа, только, конечно, без прорезей, была на пареньке, который хозяйничал у колодца. Из-под бриля у него свисал на лоб мокрый рыжий чуб. И сатиновая рубаха на парне тоже была мокрая. Наверное, он только что облился холодной водой.
      Мы поздоровались с пареньком. Ему было на вид лет пятнадцать, но на наше приветствие он ответил степенно, по-взрослому. Хотя всем нам очень хотелось пить, мы не сказали об этом пареньку, постыдились обнаружить перед ним свою слабость. И правильно сделали. Хозяин степного колодца и так рассматривал нас без особого восхищения, должно быть, вид у нас был не очень героический.
      — Качаешь? — спросил у него Яков.
      — Качаю. Сейчас отару пригонят. А вы с города?
      — Да, мы джанкойцы, — сказал Яков.
      — По вас видать, что городские. А курить у вас нема?
      Стащенюк дал ему папироску. Парень закурил, сплюнул сквозь зубы и, насладившись первыми затяжками, одобрительно произнёс:
      — Хорош табачок!
      Было слышно, как выплёскивалась вода из идущей сверху бадьи. Медленно продолжала шагать по своему заколдованному кругу отрешённая от жизни лошадёнка. Медленно вращался барабан…
      — Далеко идёте? — спросил паренёк.
      — В колхоз «Победа пролетариата».
      — Знаю. Ихние пролетарские отары туточки, рядом с нашими ходят. — И снисходительно разрешил: — Ну что ж, шагайте.
      — Напиться у тебя можно? — спросил Яков.
      — А мне что. Пейте. Только от нашей воды с непривычки пузо пухнет.
      — Не страшно. Можно из чана?
      — В чану тёплая. Я только начал качать.
      Над колодезным срубом вспыхнул холодный серебристый огонь — вода!
      — Стоп! — скомандовал паренёк своей лошадёнке, и она покорно остановилась.
      Кто-то из нас помог степному водоливу поставить бадью на землю. И хотя Яков оказался рядом с бадьёй, не стал пить первым. Только провёл мокрой рукой по губам и сказал:
      — Пейте, ребята… Но не очень…
      Он не договорил, но мы хорошо его поняли. Яков беспокоился о престиже агитбригады. Степняк всегда приметит, как ты ешь или пьёшь. Обнаружит торопливую жадность — не будет тебе уважения.
      Напившись последним, Яков солидно заключил:
      — Ну и водичка… Хуже, наверное, не бывает…
      — Не бывает, — согласился паренёк.
      Вода действительно была отвратительной — горько-солёной, с привкусом тухлого яйца.
      — Как её только ваши овцы пьют, — продолжал Яков.
      — И овечки пьют, и люди. Какая есть, такую и пьём. Вы вот, городские, видать, подкованные. Скажите, когда у нас в степу артезаны начнут бурить?
      — Артезианские колодцы? — спросил Яков.
      — Ну да, колодцы. В артезанах вода вкусная. Артезанская вода, как городское ситро.
      — Думаешь, мы каждый день ситро пьём?
      — Не знаю. Про вас не знаю. Только в городе вода что надо. Я на станции был, повернёшь кран, и пей без сахара. А у нас… Вы сами пробовали. Нашей воде и сахар не поможет.
      — Скоро и у вас будет хорошая вода, — сказал Чапичев.
      — Скоро, — паренёк усмехнулся. — Какие вы все скорые. А ты знаешь, сколько стоит пробить артезан?
      — Нет, не интересовался.
      — Мильён…
      — Загибаешь.
      — Истинную правду говорю. Один артезан мильён стоит. А нам их тут в степу тыщу надо пробить. Вот и считай, сколько это мильёнов. Посчитать, конечно, можно, да где их возьмёшь. У нас их нема. Мы покеда счёт на копейки ведём — только-только жить начали. Мильёны, они в городе. Нам их не дадут.
      — Дадут, — сказал Яков. — Я, конечно, не наркомфин, но на такое дело обязательно дадут.
      — Дадут, как же, держи карман шире. Покеда не видно, чтобы нам давали. Покеда с нас берут. Только и слышишь: давай, давай.
      — А ты, видать, бойкий, — неодобрительно посмотрел на собеседника Яков.
      — Чего говоришь?
      — На язык, говорю, бойкий.
      — Да, бойкий. Я боевой. Первым тут у нас в колхоз поступил. И в комсомольцы скоро запишусь.
      — А примут? — поинтересовался Яков.
      — Меня?
      — Тебя.
      — Почему не примут?
      — Кулацкие песенки про город поёшь, потому и не примут.
      — А ты кулака видел?
      — Видел.
      — А сам на кулака когда-нибудь горбил?
      — Нет, не пришлось.
      — А я три года горбил на кулака. Мы с мамкой в двадцать шестом сюда пришли. Из-под Курска. И три года как миленькие на здешнего немца Генриха Фогеля работали. Три года, дорогой товарищ, покеда не раскулачили Фогеля и не послали ведмедей пасти. А ты про кулацкие песни говоришь. Эх, ты!
      Паренёк сердито огрел свою лошадёнку кнутом: «Но-но, пошла». — И зашагал рядом с ней по кругу, всем своим видом показывая, что не желает больше разговаривать с нами.
      — Видал-миндал, — сказал мне Яков, когда мы вышли на дорогу.
      — Да, ершистый паренёк. Но в главном он, понимаешь, прав. Вода здесь, в степи, вот как нужна.
      — Это верно. Жаль, что я решил стать машинистом, а то выучился бы на колодезного мастера.
      — Мастера найдутся, были бы только возможности.
      — Ты прав. Вот окрепнут колхозы, тут не только артезианские колодцы пробурят, тут и каналы проложат. Хорошая штука каналы, я в Средней Азии видел! — мечтательно произнёс Яков.
      — А ты разве был в Средней Азии?
      — Был. С ремонтниками ездил. Мы там пять месяцев работали.
      — Ты мне не рассказывал.
      — А ты не спрашивал. — Яков вдруг остановился, будто раздумал идти дальше. — Послушай, я, кажется, зря обидел этого пацана?
      — Не думаю, — ответил я. — Может, он, конечно, по несознательности сболтнул, но ты прав: песенка эта про город явно с кулацкого голоса.
      — Как же это получается? Он же ненавидит кулаков. И за колхозы он на все сто процентов… Нет, тут в деревне всё не просто.
      В том, как всё не просто было в деревне в ту пору, мы убедились вечером того же дня. А пока шагали по степному просёлку, Яков увлечённо рассказывал мне об оросительных каналах, которые он видел в Средней Азии.
      — Это, брат, сила! Жарища там похуже нашей, а земля цветущая — сады, огороды, баштаны. Вот что значит вода. Ты представь себе эту степь: сейчас нигде ни деревца, ни кустика, а проведут каналы — сады подымутся. Повсюду сады. Холодочек. Тень. Красота. Идёшь ты по этой дороге, а по обеим сторонам персики растут. Представляешь?
      — Представляю. Но почему персики?
      — Так… Вкусные они и называются красиво. Пер-си-ки.
      — Да, красиво-то красиво, но всё это фантазия. Чистая фантазия.
      — Почему?
      — Потому. Каналы, конечно, можно прорыть. Навалится весь народ и выроет. А воду где для них взять? В Сиваше? Так от сивашской воды всё живое погибнет.
      — По-твоему, ничего нельзя придумать?
      — Не знаю.
      — А я знаю, — твёрдо сказал Яков. — Всё равно придумаем.
      — Ты, что ли, придумаешь?
      — Почему я? Я не о себе лично говорю. Я сказал «придумаем», потому что кто-нибудь из нас придумает. Да хотя бы этот пацан-водолив. Он, видать, башковитый. Пошли такого учиться — профессором станет, академиком.
      — Учёные и сейчас есть. Не в них дело.
      — Так это ж какой будет учёный? Степняк! Ему и в академиках вода будет сниться. Вот он и приведёт сюда воду. Обязательно приведёт.
     
      …Летом тысяча девятьсот шестьдесят первого года я ехал из Москвы в Симферополь. Часу в двенадцатом дня поезд прибыл на станцию Джанкой. Кажется, я первый выскочил из вагона. Мне не терпелось увидеть любимые с детства привокзальные тополя. Хотелось поскорее вдохнуть родной воздух.
      Было воскресенье, а в воскресные дни джанкойцы любят погулять по перрону. Может, удастся увидеть кого из знакомых, переброситься словечком с кем-нибудь из старых друзей. Хотя и мало их осталось в Джанкое, но всё же… всякое случается.
      Огромный перрон от края до края был заполнен людьми. Что-то весёлое и бравурное играл духовой оркестр. Множество цветов и улыбающихся глаз. Джанкойцы кого-то встречали. Кого? Я спросил. Оказывается, нашим поездом приехала большая группа выпускников какого-то технического училища. Строители Северо-Крымского канала пришли на вокзал встречать молодое пополнение.
      — Сегодня попразднуем, а завтра все вместе на работу, — сказал мне пожилой, прокалённый степным солнцем рабочий.
      И я подумал тогда: ведь мог бы и Яков Чапичев сейчас стоять на джанкойском перроне среди встречающих. Да, мог бы! Вместе со всеми собравшимися здесь он мог бы пойти завтра на работу, на стройку канала, о котором так страстно мечтал в юности. Он мог быть и трактористом, и бетонщиком, И поэтом — слагать стихи и песни для молодых строителей канала. Он мог бы водить паровозы. Как хотел стать он машинистом! Помню, пришёл однажды с работы из депо счастливый, возбуждённый. В тот день его впервые взяли в рейс вместо заболевшего паровозного кочегара.
      — Завидую машинистам, — сказал Яков. — Очень завидую. Представь себе, ты машинист, стоишь у окна кабины. Зелёный огонёк семафора. Путь открыт. И ветер в лицо. И скорость. Чувствуешь её губами, глазами, кожей — предельную скорость. Понимаешь, предельную, когда всё летит назад, всё назад, и только ты — вперёд. Вот это красота, вот это жизнь!
      Он был рождён для такой жизни, чтобы ветер в лицо и предельная скорость. И чтобы только вперёд. Это он умел. Это он мог. И сегодня смог бы. Сколько ему было бы сейчас? Под пятьдесят. Ну да, пятьдесят.
      Я не знаю, почему я тогда прикрыл рукой глаза. Может, для того, чтобы остаться наедине с образом Якова. Да нет, не с образом, а с живым, с тем Яковом, каким он мог быть сегодня, И я увидел его, словно живого, пятидесятилетнего, с неугасимым молодым блеском в горячих чёрных глазах. И это видение живого Якова было таким… даже не знаю, как сказать… таким реальным, что ли, что я чуть было не крикнул в нарядную, праздничную толпу наших с ним земляков-джанкойцев:
      — Эй, Яков, жми сюда, дружище! Я здесь!..
     
      …Часа через два наша агитбригада пришла наконец в колхоз «Победа пролетариата». Деревня казалась вымершей: безлюдные улицы, хаты с наглухо закрытыми ставнями. Даже злые степные овчарки, встречи с которыми мы, откровенно говоря, побаивались, и те не удостоили нас вниманием. Только один лохматый и страшный на вид пёс облаял нас из подворотни, но так равнодушно и вяло, что нельзя было понять, сердится он или приветствует незнакомых людей.
      Правление колхоза помещалось в большом шестиоконном доме с парадным крыльцом. Над крыльцом новенькая вывеска: рабочий в брезентовой спецовке держит в могучих руках развёрнутое алое знамя, на котором написано: «Победа пролетариата».
      Лицо рабочего показалось нам знакомым. Мы вгляделись. У человека на вывеске было лицо нашего Чапичева. Если бы не лихой чёрный ус — вылитый Яков. Мы расхохотались, а Чапичев только покачал головой и произнёс не без уважения:
      — Чёртов Репка. Ты посмотри, как разрисовал.
      Мы вошли в правление. В первой комнате, увешанной плакатами и лозунгами, никого не оказалось, а во второй нам навстречу поднялся из-за стола маленький, щуплый, похожий на подростка, человечек в длинной, почти до колен, полотняной толстовке.
      — С кем имею честь? — строго и официально спросил он.
      Яков протянул ему наш райкомовский мандат. И пока человечек с интересом разглядывал бумагу, мы с не меньшим интересом разглядывали его. Странный человек. На голове его росли не волосы, а короткий жёлтый пух, как у новорождённого утёнка. Такой же утиный пух на подбородке. Вместо бровей и ресниц тоже пушок. И весь этот человечек казался необыкновенно лёгким и пушистым. Дунешь — полетит.
      — «Божий одуванчик», — шепнул мне на ухо Стащенюк.
      Прочитав мандат, человечек положил его на стол и, протянув Якову короткопалую крохотную ручонку, представился:
      — Счетовод колхоза «Победа пролетариата» Христиан Адольфович Кёрнер. Хотя имя и фамилия немецкие, сам я чистокровный русский. Парадоксально, но факт.
      — Бывает, — неопределённо сказал Яков.
      — Бывает, — согласился Кёрнер. — Хуже бывает и лучше бывает. Вы не думайте — я не в обиде. Я по мировоззрению своему интернационалист. Наплевать мне на фамилию.
      — Зачем же плевать? — сказал Яков. — Фамилия как фамилия.
      — Вот именно. Я тоже так считаю… Садитесь, дорогие товарищи. Не стесняйтесь, будьте как дома. Вы даже не знаете, как я вам рад. У нас здесь днём с огнём не сыщешь культурного человека. А тут целая бригада. Судя по мандату, среди вас есть артисты, агитаторы, редакторы. Как представитель немногочисленной местной интеллигенции от всего сердца приветствую ваше появление.
      — Ну и шпарит, — шепнул мне Яков. — Будто по Зощенко.
      Кёрнер снова сел за стол.
      — Ваши планы? — спросил он деловито.
      — Нам надо в поле, к людям, — ответил Яков.
      — Организуем, — сказал Кёрнер. — Обедали?
      Мы замялись и не сразу ответили счетоводу. Конечно, мы хотели есть, но до сих пор мы как-то не подумали о том, где и кто нас будет кормить. И Денис на инструктаже ничего нам об этом не сказал.
      — А вы не стесняйтесь, — продолжал Кёрнер. — Чего стесняться в своём отечестве.
      «А он ничего себе дядька», — подумал я, проникаясь симпатией к пушистому счетоводу.
      — Понимаете, товарищ Кёрнер, мы вчера поужинали и… — начал Яков, но счетовод прервал его.
      — Айн момент, сейчас организуем.
      Счетовод постучал кулачком в стенку и крикнул:
      — Остапчук!
      На зов явился рослый костлявый старик с недовольным лицом.
      — Наш кладовщик, — представил его Кёрнер. — Товарищ Остапчук, надо накормить товарищей из райкома. Ты не скупись, Остапчук. Закон гостеприимства.
      — Выписывайте, — равнодушно сказал кладовщик.
      Угостили нас на славу. Остапчук принёс из кладовой сметану в большой макитре, брынзу, зелёный лук, огурцы, брусок свежего сливочного масла, плавающего в эмалированной миске с водой, и три буханки пышного белого хлеба. От хлеба исходил изумительный аромат. Чудесно и неповторимо пахнет свежеиспечённый хлеб! Я с детства люблю этот запах. От него легче становится на душе. И душа становится твёрже, потому что это запах мужества, дарующий волю и силу, запах не сдающейся, необоримой жизни.
      Наверное, благодаря этому запаху так отчётливо и ярко запомнился мне тот обед в правлении колхоза «Победа пролетариата».
      Пока мы ели, «божий одуванчик» кружился вокруг нас и всё чему-то радовался, без умолку тараторил. Но мы слушали его с интересом. И смеялись, когда он шутил. Он нам определённо нравился, Христиан Адольфович Кёрнер, счетовод колхоза «Победа пролетариата», весёлый, гостеприимный, добрый человек.
      — Ну как наш хлебушек? — спросил Кёрнер. — Это из нового урожая. Первый наш колхозный хлеб. Хорош? Вкуснее единоличного? То-то же. Я вот всем говорю, что вкуснее, да не все верят.
      Мы насытились и горячо поблагодарили Кёрнера.
      — Не за что. Господи, какие могут быть счёты между своими. Я весь в вашем распоряжении. Может, хотите отдохнуть? Или желаете сразу же ознакомиться с положением дел? — Кёрнер извлёк из письменного стола пухлую папку. — Тут у меня всё как в зеркале. Точно. Полная картина. Иначе нельзя: социализм — это учёт.
      Конечно, нас заинтересовала папка. Нам всё равно нужно было собрать местный материал: Якову для живой газеты, мне для боевого листка. Почему воспользоваться «зеркалом» Христиана Адольфовича.
      Я вооружился карандашом и блокнотом. Кёрнер с готовностью раскрыл папку.
      — Можно начинать? Пожалуйста, с превеликим удовольствием. Итак, что мы имеем на сегодняшний день? Вот это, значит, картина хлебосдачи — полный ажур. «Победа пролетариата» впереди всех колхозов куста. А это молотьба — тоже ажур. А это сводка по косовице. Вынужден признаться, с косовицей у нас плохо…
      — Почему? — спросил Яков.
      — Тягло…
      — Тракторы?
      — Нет, лошади. Тракторы у нас пар подымают. Залог будущего урожая.
      — А что, у вас плохие лошади?
      — Были хорошие, стали плохие. Нагрузочка дай боже, вот и пристали, не тянут.
      — Скверно, — сказал Яков. — Но нельзя же, чёрт возьми, ругать лошадей. Можно похвалить или, скажем, критикнуть человека. Но лошадь…
      — Очень верно изволили выразиться, очень мудро, — восхитился Христиан Адольфович. — Безусловно, кони тут ни при чём. Признаю и подтверждаю, абсолютно и формально ни при чём. На косовице работают люди. Но, позвольте вам заметить, разные люди. Взять, к примеру, Павло Лазаренко. Прошу вас, вот сводка, так сказать, донесение в штаб-квартиру с поля боя. Графа первая — норма. Графа четвёртая — выполнение. Видите, человек выполняет полторы-две нормы ежедневно. Это факт, а не легенда. Скажу откровенно: если бы не Павло Лазаренко, зашились бы мы с уборкой, как пить дать зашились. Это, скажу я вам, не просто косарь, а чемпион, богатырь. Иван Поддубный своего дела. А вот, как вы сами изволите видеть, совершенно обратная картина. Тоже Павло. Павло Григорьевич Кудрейко. Как говорится, Федот да не тот. Пятый день не выполняет норму. Вот такие режут нас, хоть караул кричи. Вот вчера Павло Григорьевич изволил на своей лобогрейке…
      — Лобогрейка? — переспросил Яков. — Это что?
      — Жатка, — пояснил Кёрнер. — Ну, с которой вручную скидывают. Так вот, — продолжал он, — вчера наш Павло Григорьевич на этой самой лобогрейке всего чуть побольше половины нормы выполнил… Ну, сами понимаете, разве так нас учат использовать технику? — Кёрнер захихикал. — Уж очень нежный он у нас, этот Павло Григорьевич, хотя и активист на словах. Настоящий крем-брюле — от холода простужается, от жары раскисает…
      Кёрнер ещё долго продолжал рассказывать о Кудрейко, пересыпая свою речь всякого рода шутками, прибаутками, меткими словечками.
      Нам показалось вполне достаточно того материала, что дал любезный Христиан Адольфович. Яков тотчас же удалился с Васей во двор репетировать сценку из местной жизни. А я занялся боевым листком. Площадь боевого листка невелика. На ней поместились лишь передовая, призывавшая ускорить темпы уборки, стишок об урожае, который я старательно переписал из газеты «Красный Крым», заметка «Равнение на передового» — о лучшем косаре Павло Лазаренко и карикатура на Павло Григорьевича Кудрейко.
      Карикатура всем нам очень понравилась, а Христиан Адольфович даже восхищённо поцокал языком и изрёк:
      — Шедевр!
      Словом, я не сомневался в успехе боевого листка. Видимо, и Яков не сомневался в успехе сценки из местной жизни. Он то и дело заговорщически перемигивался и перешёптывался с Васей и с каким-то особым смаком повторял: «Лобогрейка, лобогреечка». Его, как говорится, явно подмывало.
      На колхозный полевой стан нас доставили на пароконной бричке. Я тотчас же пристроил боевой листок к бочке с водой, осветив его фонарём «летучая мышь». Рассчитывал, что вокруг моего «творения» сразу же соберётся толпа, разгорятся страсти, а может, возникнет стихийный митинг, который и будет началом решительного перелома в жизни колхоза «Победа пролетариата». Ведь так бывает. Я видел такое в кино, читал об этом в газетах и журналах. Но ничего подобного не произошло. Правда, боевой листок читали, но читали молча и молча отходили прочь. Не лучше отнеслись колхозники и к выступлению наших «артистов». А они так старались! Яков сбегал к трактористам и уговорил их подогнать к полевому стану огромный гусеничный «Катерпиллер». Два мощных прожектора осветили площадку, на которой выступали наши ребята. Лучи прожекторов как бы отделяли эту площадку от зрителей, которые расположились кто лёжа, кто сидя на земле. Временами казалось, что там, в темноте, за гранью света, вообще никого нет. Лишь изредка, словно далёкие падающие звёзды, вспыхивали огоньки цигарок да слышалось тяжёлое дыхание уставших людей. А вообще — ни звука, ни шороха, ни возгласа, ни смеха, ни аплодисментов.
      Уже выступили почти все наши: певец, музыкант, акробаты, декламатор, а зрители по-прежнему молчали. Может, они заснули? Да нет, шевелятся, курят. Так что ж это? А может… Что я только тогда не передумал, ошеломлённый непонятным поведением колхозников. До одного лишь не додумался, что в недобром молчании зрителей виноват мой боевой листок.
      «Ну ничего, сейчас выступит «Красный шлакочист», он вас проймёт до самых печёнок», — заранее торжествовал я.
      Желая спасти агитбригаду от окончательного провала, Яков и Вася, как говорится, превзошли самих себя. Сценка из местной жизни «Про лобогрейку и Павла Кудрейку» была разыграна так забавно, что могла рассмешить кого угодно. И всё же колхозников «Победы пролетариата» она не рассмешила. Наоборот, кто-то бросил живгазетчикам из темноты укоризненно:
      — Эх, вы!..
      И другой голос добавил с презрением:
      — Пальцем в небо попали…
      Женщина, сидевшая ближе других к «сцене», нетерпеливо спросила:
      — Всё?
      — Всё, — ответил Яков упавшим голосом.
      Трактористы погасили свет. Люди стали расходиться.
      — Фенька, бисова твоя душа, куда ты мои чёботы заховала? — послышалось из темноты.
      — Да провались ты со своими чёботами.
      — Бригадир, а бригадир, каких коней запрягать?
      — Я ж тебе казав, Орлика и Чемберлена.
      Люди говорили о своих делах и теперь, когда никто их не смешил, смеялись весело, заразительно.
      — Ты что-нибудь понимаешь? — спросил меня Яков.
      Мы стояли у бочки. Нас обоих почему-то мучила нестерпимая жажда, и мы долго по очереди пили тёплую, невкусную воду.
      — Не понимаю, Яков, ничегошеньки не понимаю, — сказал я, свёртывая в трубку боевой листок.
      — В чём-то мы ошиблись. Факт. А вот в чём, уяснить не могу.
      — Я тоже не знаю, Яков, понятия не имею…
      — В том-то и беда, что понятия не имеете. А когда без понятия, толку не жди. — Человек, который сказал это, был одет явно не по сезону. На нём кожух, высокая смушковая шапка, шея обмотана шарфом. Лицо его при слабом свете закопчённой «летучей мыши» разглядеть было трудно, да к тому же оно густо заросло бородой. Только мы сразу обратили внимание, как блестели у него глаза. Нехорошо блестели. Недружелюбно.
      — А вы понимаете? — рассердился Яков.
      — Что надо понимаем. Да только не будем об этом. Я вот о чём: может, дадите мне этот листок?
      — Зачем он вам?
      — Надо. Дети подрастут, нехай полюбуются, как над их батькой надсмехались.
      — Вы Павло Григорьевич Кудрейко?
      — Ишь ты, признал, — усмехнулся Кудрейко. — А я всё думаю: как же воны меня рисувалы, если даже в глаза не бачилы? Думаю, что, может, теперь по слуху рисуют, вроде как по радио. — Он помолчал с минуту, потом уже более дружелюбно произнёс: — Ну что ж, раз начали знакомиться, давай познакомимся. Я Павло Кудрейко. А ты?
      Я назвался.
      — Абрама кузнеца сын?
      — Да.
      — Знаю… А ты вроде не здешний? — обратился он к Якову. — Вроде не наш уроженец?
      — Я здешний, джанкойский, — сказал Яков. — Только родился в Париже.
      — В Париже? Это где ж такая деревня?
      — Шутите?
      — Мне, дорогой товарищ, не до шуток. Ну как дадите листок?
      Я заколебался.
      — Отдай, — сказал Чапичев. — Зачем он нам теперь?
      — И на этом спасибо, — поблагодарил Кудрейко.
      — Не за что, — отчуждённо произнёс Яков. — А на критику вы зря обиделись.
      — Про критику брось, не говори. Про критику я сам всё знаю. Учёный. А насчёт обиды… Нельзя меня обидеть, товарищ… Было время, меня обижали. Было время, я обижал. А сейчас нельзя меня обидеть. Невозможно.
      Кудрейко уже давно скрылся в темноте. Мы с Яковом молчали — так подействовал на нас короткий и чем-то очень тревожный разговор с человеком, которого мы перед тем с такой весёлой охотой и бездумной старательностью критиковали.
      — Кажется, дело начинает проясняться, — сказал наконец Яков.
      — В чём проясняться? — махнул я рукой. — Мне, например, ничего не ясно. Ну, обиделся на нас человек. А кто не обижается на критику?
      — Нет, он не на нас обиделся. Тут совсем другая обида. Тут что-то другое, вот увидишь.
      — Перестань накручивать, Чапич, и так тошно.
      — Тошно не тошно, а правду узнать надо.
      Подавленные неудачей, уставшие и голодные мы вернулись в село. Кёрнера в правлении уже не застали. Встретил нас молчаливый и угрюмый Остапчук. Он принёс нам хлеб и арбузы, затем притащил большую вязанку свежей соломы, разостлал её на полу, накрыл брезентом, сказал:
      — Спите. Я рано приду. Накормлю.
      Вася уже хотел задуть лампу, как в дверь постучали. Вошёл парень в белой сорочке с закатанными по локоть рукавами, в мятых парусиновых брюках и запылённых полуботинках. На вид ему было лет двадцать, ко когда он сел у стола и снял фуражку, в чёрных его волосах блеснуло серебро.
      — Секретарь партячейки куста Возный Георгий Иванович, — представился он и обвёл нас взглядом, словно подсчитывая и оценивая.
      Шлёпая босыми ногами по полу, Яков подошёл к Возному и протянул райкомовский мандат.
      — Это что?
      — Мандат.
      Возный только мельком взглянул на бумагу и вернул Якову.
      — Ну и задам я вашему Денису перцу на партактиве, — сказал он.
      — За что? — поинтересовался Яков.
      — За то, что мандат вам дали, а головы дать позабыли.
      — Головы у нас свои есть.
      — Свои, говоришь, есть? — Возный нахмурился, и стало видно, что он уже далеко не молод. Резко обозначились морщины на лбу, у обветренных губ, у покрасневших от бессонницы глаз. — Ну, а что толку в своих, ежели они пустые, ежели в них ветер гуляет?
      — Ну, знаете, — возмутился Яков.
      — Я-то знаю. А вы знаете, что наделали? Да откуда вам, лопоухим, это знать. Вы тут за один вечер всё вверх тормашками перевернули. Это ж додуматься надо: недобитого куркуля подняли на щит, а честному человеку при всём народе плюнули в лицо. Помогли, называется. Да за такую помощь…
      — А вы не кричите на нас, — прервал его Яков.
      — Я не кричу, я так разговариваю.
      — Нет, кричите. И оскорбляете. Вы лучше помогите нам разобраться — спасибо скажем.
      — Спасибо ваше мне ни к чему. — Возный прикурил от лампы, пыхнул дымом и заговорил уже спокойно, не повышая голоса: — А разобраться, конечно, нужно. Вот вы Павло Лазаренко расхвалили. И такой он и сякой, ну прямо прёт на всех порах в социализм. А вы знаете, кто такой ваш замечательный Лазаренко?
      — Недобитый кулак, — подсказал Вася.
      — Это точно, недобитый, — продолжал Возный. — А почему недобитый? Потому что хитрый и ловкий. Много лет словно помещик жил, а прижали мы его, попищал немного, изловчился и выскочил в середняки. Это мой батька покойный, бывало, нам, пацанам, фокус такой показывал. На картах. Покажет короля, дунет, фукнет, и в руке у него уже не король, а валет. Так и Лазаренко — был королём, а стал валетом. Фокус-покус. Ну и, конечно, мошенничество. Это безусловно. Без тёмных махинаций тут не обошлось. И по всему видать, кто-то в районе ему помогает, какой-то прохвост с партбилетом. А тут ещё вы ему помогли.
      Это было уж слишком. У Якова побелели губы. Он даже заикаться стал:
      — Д-да в-вы д-думаете, что г-говорите?
      Возный рассмеялся и снова показался очень молодым.
      — Ладно, — примирительно сказал он. — Ну чего ты горячишься? Я же понимаю, что вы это так… не нарочно. Вас надули, и вы людей надули. Но всё равно теперь этому Павлу Лазаренко даже сам господь бог не поможет. Скрутим как миленького. Ну садись, садись, чего ты взъерепенился?
      Яков сел.
      — Чёрт с ним, с этим Лазаренко, — продолжал Возный. — А Павло Григорьевича я вам не прощу, хлопцы. Обижайтесь не обижайтесь, не прощу. Разве это дело по своим бить? Такого человека ошельмовать. Да это же первый боец за наше дело. Бедняк. Коммунист. Кто здесь в степи колхозы начинал? Павло Григорьевич. А вы…
      — Но мы же его критиковали за плохую работу на лобогрейке.
      — Будь она неладна, эта лобогрейка, — сказал Возный. — А ты знаешь, почему он на неё сел? Из гордости. Какие-то бессовестные дураки пошутили, посмеялись над ним, зло посмеялись. А душа у него гордая: не стерпел насмешки, сел на лобогрейку. А ему нельзя. Никак нельзя. Он же весь израненный. Работа на лобогрейке тяжёлая, даже не всякому здоровому по плечу, а тут человек совсем больной…
      — Какой позор! — Боль и стыд были в этом, похожем на стон возгласе Якова Чапичева.
      — Мы же не знали, — тихо сказал Вася.
      — То-то и оно, что не знали. А я тоже поздно узнал, — виновато проговорил Возный. — Дел у нас тут невпроворот. Крутишься, вертишься целыми сутками. Вот и прозевал в суете человека. Убить меня за это мало. А ведь мне говорили как-то, что у Павло Григорьевича лёгкие на войне пробило. Надо было тогда же сразу помочь ему в лечении. Руки не дошли. Сам же Павло Григорьевич ничего не скажет. Он гордый. От него ни жалобы, ни просьбы не услышишь. А теперь, говорят, у него почти каждый день кровь горлом идёт…
      Возный помолчал, нервно и глубоко затянулся папиросным дымом. И снова я услышал, как из груди Якова Чапичева вырвался стон. Тихий. Едва слышный.
      — А тут вы ещё добавили, — продолжал секретарь партячейки. — Хоть бы сначала с людьми поговорили. Посоветовались. Нельзя же так человека сразу, с бухты-барахты, и в грязь…
      — Мы говорили, — сказал Вася. — Мы советовались.
      — С кем?
      — С Кёрнером.
      — Сукин сын, этот Кёрнер, — с нескрываемым раздражением произнёс Возный и выругался.
      — Но у него факты, документы, сводки, — возразил Вася. — Он нам сказал, что у него всё точно, тютелька в тютельку, как в зеркале.
      — Кривое у него зеркало, кулацкое.
      — А разве Кёрнер кулак?
      — Нет, формально он не кулак. Он тут всю жизнь в служащих околачивается. Но это ещё вопрос, кому он служит — богу или чёрту, нам или кулакам? Вот в чём загвоздка, хлопцы.
      — Для чего же ему потребовалось ошельмовать Павло Григорьевича, наговаривать на него всякое? — спросил Вася Стащенюк. — Ведь он же знает, что Кудрейко больной…
      — Знает конечно. Об этом в селе все знают. А почему Кёрнер так поступил, в этом разобраться надо. И разберёмся. Видно, не обошлось тут без кулацких подсказок… Они, кулаки, на всё идут, чтобы вредить нам. Решили доконать хорошего человека. Но это им даром не пройдёт. Не дадим мы в обиду Павло Григорьевича… А вообще-то ему лечиться надо. Я с председателем уже договорился. Утром отвезём Кудрейко в джанкойскую больницу.
      — Что же нам теперь делать? Ведь необходимо как-то исправить ошибку. Что вы нам-то посоветуете? — с нескрываемой растерянностью произнёс Яков.
      — Вам что делать? Не знаю, пока не знаю. Требуется покумекать, — ответил Возный, вставая из-за стола. — Впрочем, у вас свои планы. Что райком поручил вам, то и делайте.
      — Нет, — сказал Яков. — При чём тут планы? Вы только помогите нам, товарищ Возный. Мы с утра всей бригадой выйдем на уборку. Я сам на лобогрейку сяду. Вы скажите председателю. Скажете?
      — А вы не подведёте, хлопцы? Не осрамитесь? Вы же рабочий класс, стыдно потом будет.
      — Не беспокойтесь, товарищ Возный. А стыд… Мы уже так нахлебались стыда, дальше некуда.
      …Меня разбудил голос Якова:
      — Вставай, вставай, уже петухи кричат.
      Петухи действительно кричали, но за окнами было темно, рассвет ещё даже не угадывался.
      — Спи, — сказал я. — Косить рано не начинают, ждут, пока роса сойдёт.
      — Роса, говоришь? — Яков засмеялся. — А ты слышал пословицу: «Пока солнце взойдёт, роса очи выест»? — Он решительно тряхнул меня. — Вставай, лежебока…
      Почти у самого полевого стана мы поравнялись с двумя женщинами. Одна из них, пожилая, быстро оглядела нас и отвернулась. Другая, помоложе, спросила:
      — Агитировать идёте?
      — Да, агитировать.
      — За Лазаренко будете агитировать?
      — Нет, за Советскую власть, — ответил Яков.
      — Ишь ты, шустрый какой. А песню знаешь: «Понапрасно, Ваня, ходишь, понапрасно ножки бьёшь». Вот так, красавчик.
      — Нет, не так.
      — Ну как хочешь, — пожала плечами женщина. — Хочешь ходи, хочешь не ходи. Ножки твои, мы за них не в ответе. Только за Советскую власть мы сами кого хошь сагитируем. Без вашей помощи.
      Бригадир не очень охотно вручил нам лобогрейку, предупредил:
      — Вы её, того, не поломайте. Машина ведь.
      — Не бойся, отец, — сказал Яков. — Мне паровоз доверяют. А паровоз — машина почище этой.
      — Ну раз паровоз доверяют, тогда валяй действуй.
      Подошёл Вася Стащенюк, которого вместе с другими нашими ребятами поставили на копнение.
      — А ты не зарываешься, Яшка? — спросил он. — Силёнок у тебя хватит?
      — Думаешь, топку паровозную почистить легче? — ответил Яков вопросом на вопрос.
      Мне раньше доводилось работать на лобогрейке, и я посоветовал Якову сначала немного побыть погонщиком.
      — Приглядишься, а потом будем меняться.
      — Потом увидим, — упрямо возразил он. — А сейчас я буду скидывать, а ты погоняй.
      Мы заняли свои места на железных седушках — я на передней, Яков на задней.
      — Давай трогай.
      Треть «гона» прошли благополучно. И вдруг сухо и угрожающе затрещала тонкая перекладина крыльев. И тотчас же послышался испуганный крик:
      — Стой!
      Я крепко натянул вожжи, оглянулся, увидел потное и, как мне показалось, жалкое, несчастное лицо Чапичева. Колосья захлестнули его почти по грудь. Я помог очистить площадку.
      — Веришь, только на секунду задержался, — пожаловался Яков. — Буквально на секунду. А колосья уже шипят у моих колен. И лезут, лезут на меня, аж в глазах зарябило.
      — Такая уж это работа. Тут счёт на секунды.
      — Работа! — сердито пробормотал Яков, утирая подолом рубахи потное лицо. — Чёрт знает что! Неужели мозгов у нас не хватает придумать какую-нибудь хреновину к этой машине, чтобы сама скидывала?
      — Уже придумали. Есть жатки-самоскидки, и сноповязалки есть, и комбайны. На комбайне ты только руль успевай поворачивать, а так он сам всё делает — и косит, и молотит.
      — Красота, — сказал Яков. — Вот бы сюда эти комбайны. А пока ручками надо. Своими ручками. Правильное название этой машине придумали. Лобогрейка! Здорово! Что-что, а лоб она прогреет насквозь, до самого затылка.
      — Давай, Яков, садись на моё место.
      — Нет, не сяду, — ответил он. — Тут, брат, вопрос ребром поставлен: либо она меня, либо я её. Погоняй.
      Несколько раз мы ещё останавливались по той же причине. Но жалкое выражение уже больше не появлялось на лице Якова. Наоборот, упрямство и дерзость сделали его жёстким и даже каким-то хищным. С таким выражением лица обычно дерутся. Наверное, для Чапичева это и была драка, был бой, который он решил во что бы то ни стало выиграть.
      И он его выиграл. Как-то незаметно, словно само собой, всё наладилось. Нужно сказать, что я всё время придерживал коней, — на медленном ходу легче скидывать. И вдруг услышал весёлый окрик:
      — Шибче гони, шибче! Что ты оппортунизм разводишь? Темпы, браток, темпы!
      Я оглянулся. Глаза Якова светились уже радостью, как у человека, который только что открыл какой-то очень важный для него, чрезвычайно важный секрет.
      Мы работали на полях колхоза «Победа пролетариата» четыре дня. На пятые сутки ночью приехал Денис. Он разбудил нас, молча выслушал рассказ Якова, неопределённо хмыкнул и спросил, лукаво прищурившись:
      — Поумнели?
      — Немного поумнели.
      — Вот и хорошо. Глупые агитаторы нам не нужны. А теперь двигайте на Арабатку. Я уже звонил туда. Вас ждут…
      У переправы нас ожидал присланный с Арабатской Стрелки баркас. Утро было хмурым. Впервые за многие дни небо затянуло облаками, и от этого насквозь просоленная, пустынная прибрежная степь окрасилась в тёмно-синий цвет. Лишь изредка, когда сквозь какое-нибудь разорванное облако на мгновение пробивались солнечные лучи, по всему берегу жарко вспыхивали промытые давними весенними дождями крохотные кристаллики соли. Пологий тёмно-сивый берег незаметно для глаз сливался с такой же по цвету и такой же неподвижной водой. На ней ни морщинки, ни всплеска, ни волны. Будто это не вода, а какое-то чёртово варево — густое, тяжёлое, давно-давно застывшее.
      Плоскодонный баркас тоже поражал своей неподвижностью. Казалось, он или приклеился, или примёрз днищем к твёрдой поверхности Сиваша. Я довольно долго смотрел с берега на тоненькую мачту, и она ни разу не колыхнулась. Ни разу. А когда мы погрузились на баркас, не заметил, чтобы хоть чуточку изменилась его осадка.
      «Утонуть здесь, пожалуй, нельзя», — подумал я и почему-то решил, что баркас не сдвинется с места. Но вот моторист запустил двигатель, и баркас с неожиданной, казалось бы, невозможной для него прытью заскользил по мелководью.
      В то утро с агитбригадой, возглавляемой Яковом Чапичевым, я впервые отправлялся на Арабатку. Потом бывал там много раз и полюбил Арабатку навсегда. Особенно её восточное побережье. Я видел разные моря, но, честное слово, нет более доброго, миролюбивого и дружеского человеку моря, чем Азовское. Есть необыкновенная прелесть в его ласковой покорности, в его любовной готовности отдать людям всё, чем оно богато.
      Я видел Арабатку весной, похожую на юную невесту в белом подвенечном наряде вишнёвых и яблоневых садов. Видел летом, когда золото жнивья сливается с золотом бесконечного пляжа. Бывал на Арабатке в осеннюю пору, когда в давильнях бродит молодое вино, когда пьянеешь от воздуха и, ещё не хлебнув ни капли мутноватой и пощипывающей язык влаги, самозабвенно предаёшься, казалось бы, беспричинному веселью.
      Я бывал на Арабатке зимой, когда Азовское море на огромном пространстве сковано льдом. В глухую полночь меня будили тревожные голоса за окном, скрип калиток, надрывный лай собак. Вместе со всеми я бежал к морю, где всё стонало, трещало, скрежетало, ухало. Вместе со всеми я бросал солому и сухие кукурузные стебли в высокие береговые костры — маяки. Вместе со всеми, стиснув зубы, ждал возвращения тех, кто уходил по недолговечному, всегда неожиданно приходящему в движение льду на добычу.
      Какие трагические женские лица я видел тогда у празднично пылающих костров? Всю жизнь я учусь у людей всему, без чего трудно жить на свете человеку, но, наверное, самому важному и трудному научился тогда на Арабатке у рыбацких матерей, дочерей, жён, невест и сестёр. Они научили меня терпеть, когда терпеть уже, кажется, невмочь, они научили меня надеяться, когда уже, кажется, нет никакой надежды.
      Я видел Арабатку в будни и в праздники, в радости и в горе, видел её в дни войны — обожжённую, опутанную колючей проволокой, израненную, кровоточащую…
      И всё же та, первая встреча с Арабаткой произвела на меня самое яркое, самое неизгладимое впечатление…
     
      У НАС ВСЕ ЗОЛОТОПУПЫ
     
      На пристани нас встретил Миша Вейс. Мы удивились: нам сказали, что он болен, и вдруг на тебе — Мишка на Арабатке.
      — Ты что здесь делаешь?
      — Много будешь знать, рано состаришься, — сказал любивший прихвастнуть Миша. — Особое задание райкома.
      — Ещё бы! Нат Пинкертон и пещеры Лихт-Вейса, — заметил Яков. — Ну и как, обнаружил, напал на след?
      — Остришь?
      — Пробую. Ты мне лучше скажи, в агитбригаде будешь работать?
      — Конечно буду. Я, собственно говоря, уже работаю. Я тут за два дня такой материальчик собрал, спасибо скажешь.
      — Проверенный?
      — А как же? Не только проверенный, но и согласованный: и с партячейкой, и с председателем колхоза.
      — И с народом согласовал?
      — А ты не болен, Чапичев? Я же среди народа этот материал и собирал, чего же с ним ещё согласовывать?
      — Ну смотри. За материал, конечно, спасибо, но если что напутал, прощайся с головой — своими руками оторву.
      — Зачем так грозно, товарищ начальник? Я же не пугливый. А ты, видать, обжёгся, милый Яков. На молоке обжёгся, теперь на воду дуешь.
      Миша Вейс был добрейшим человеком. Но первое время между ним и Яковом что-то не ладилось: они почему-то ссорились и обижались друг на друга. Так было и на этот раз. Миша обиделся, надулся и сказал с упрёком:
      — А я тут старался для вас. И ночёвку подготовил, и обед. Вот арбу пригнал за вами. Всё утро у председателя её выпрашивал.
      — За спасибо работаешь, товарищ Вейс? — строго прервал его Яков.
      — Да ну тебя, — вовсе рассердился Миша.
      Мы сели в арбу. Всю дорогу Миша молчал. Оживился он только тогда, когда мы приехали в большое красивое село на восточном берегу Арабатки.
      — Вы, ребята, идите к морю, выкупайтесь, а я тут пока насчёт обеда распоряжусь, — сказал он.
      — Уже освоился? — спросил Яков.
      — Почему освоился? Просто свой.
      На этот раз Миша ни чуточки не прихвастнул. Вскоре мы убедились в этом.
      Всё на Арабатке казалось нам чудесным — ласковые, гостеприимные люди, купание в море, а затем поистине роскошный обед в колхозной столовой. Нам подали украинский борщ, жареные бычки в томатной подливе, а потом изумительно вкусные, ароматные дыни.
      — Да, действительно маг и волшебник, — похвалил Яков Вейса, приканчивая свою порцию борща.
      — Это ты о ком? — спросил тот.
      — О ком же ещё — о тебе конечно.
      — Спасибо, — серьёзно сказал Миша и обернулся к подавальщице: — Тётя Глаша, подсыпьте этому товарищу добавочку.
      — Сейчас, Мишенька, сейчас, золотко.
      — Вот это авторитет!
      — Авторитет, — всё так же серьёзно подтвердил Вейс.
      — Может, поделишься секретом?
      — Оставь эти шутки, Яков. Какой тут секрет.
      Но «секрет» всё же был. Он заключался в Мишином очень душевном, бескорыстном доброжелательстве к людям, и люди отвечали ему взаимностью. И ещё в том, что Миша был человеком энергичным, деятельным, и всё, за что брался, делал по-настоящему хорошо. А таких любят.
      Когда мы покончили с обедом, Миша сказал:
      — Членам бригады рекомендую отдохнуть, а «начальству» советую встретиться с руководством местного комсомола. — Он взглянул на часы. — Сейчас как раз заседает бюро ячейки.
      Вероятно, Миша нарочно так заковыристо, бюрократически построил фразу. Может, ему хотелось немного позлить Якова? И это ему в какой-то мере удалось. Чапичев покраснел. Всё-таки он руководитель бригады, и на кой чёрт ему нужны Мишкины рекомендации и советы. Я думал, что он отчитает Вейса. Но Яков только смерил его сердитым взглядом и сказал:
      — А что, дельно, — и кивнул мне: — Пошли.
      Бюро ячейки — четыре парня и одна девушка — заседало в кабинете председателя колхоза. Миша представил нас. Рослый парень со следами оспы на крупном волевом лице протянул Якову руку:
      — Секретарь ячейки Фёдор Золотопуп.
      — Гриша Золотопуп, — назвал себя второй член бюро.
      — Иван Золотопуп, — сказал третий.
      — Пётр Золотопуп, — представился четвёртый.
      Девушка тоже протянула нам руку, но фамилию свою произнесла невнятно, почти неслышно.
      — Стесняется, — сказал Фёдор Золотопуп. — Ну чего ты стесняешься, Вера? Фамилия у тебя не краденая. — И пояснил: — Она тоже Золотопуп, лучшая наша комсомолка.
      — Разыгрываете, — сказал Чапичев.
      — А на кой нам это нужно? — спросил Фёдор.
      — Так вы что, родственники?
      — Даже не свойственники. У нас тут все Золотопупы.
      — И кулаки тоже Золотопупы?
      — И кулаки. И подкулачники. Только с кулаков теперь золото маленько слиняло, осталось одно олово.
      — Картина в общем ясная.
      — Ага. Яснее быть не может, — подтвердил Фёдор. — Ну издайте, хлопцы, докладывайте, что у вас.
      — Докладывать? — удивился Яков.
      — Ага, докладывайте, поскольку вы на нашей территории будете действовать.
      — Ну что ж, можно, — согласился Чапичев и сказал Вейсу: — Сначала я доложу, а потом ты. Расскажешь, какой материал собрал.
      Золотопупы из бюро ячейки оказались хорошими, а главное — деловыми ребятами. Они нам здорово помогли.
      Вечером наша агитбригада выступала в местном клубе, который помещался в бывшей церкви. Здесь была сцена с суфлёрской будкой, с декорациями, с занавесом. В зале — скамьи для зрителей и даже электрическое освещение, но очень капризное. Большие, пузатые лампы то вдруг обморочно, с какой-то нарочитой медлительностью угасали, то вспыхивали ярким, слепящим светом. И при этом начинали шипеть, словно рассерженные змеи. Сначала это нас раздражало. Но вскоре мы привыкли. Зато Золотопупы радовались электрическому свету, даже такому капризному, словно дети. Для них это было в новинку. Маленькую колхозную электростанцию пустили всего неделю назад.
      Выступление агитбригады было принято превосходно. Были и аплодисменты, и одобрительные возгласы, и смех. Потом танцевали под гармонь. Вместе с хозяевами мы веселились от всей души.
      Ребят из нашей бригады взяли на постой местные комсомольцы. А мне с Яковом, как «начальству», Миша Вейс выхлопотал «под штаб», как он выразился, пустующий дом высланного кулака. С виду дом не отличался от других — обычная приземистая хата под соломенной крышей. Такая могла принадлежать и бедняку. О богатстве же её бывшего владельца можно было судить по конюшне на добрый десяток лошадей, по обширному воловнику, по амбарам, коровнику, свинарнику, загону для овец. Все эти постройки свидетельствовали о размахе, с каким велось здесь хозяйство. А хата… Человек не скотина — он может жить в тесноте и неудобстве. Видимо, так рассуждал бывший её владелец.
      Мы с Яковом поселились в небольшой комнате с окнами, выходящими в палисадник.
      Вернувшись ночью из клуба, были обрадованы тем, что какая-то добрая душа позаботилась об ужине для нас. На столе лежал хлеб, стояли две чашки и кринка с молоком. Когда Чапичев поднял кринку, чтобы разлить по кружкам молоко, под ней оказалась свёрнутая бумажка.
      — Записка, — сказал Яков.
      — Тебе?
      — Думаю, что мне.
      — А почему тебе?
      — Так, — многозначительно проговорил Яков.
      — Ты самоуверенный нахал.
      — Не отказываюсь, немного есть. — Он развернул бумажку и подошёл к лампе.
      — Любовная цидулка? — спросил я.
      — Угадал. Такая любовь, что дальше некуда: «Убирайтесь отсюда, не то костей не соберёте».
      — Милая шуточка. И конечно, без подписи.
      — Почему же? Подпись есть. Очень редкая здесь фамилия: Золотопуп.
      — Вот найти бы этого подлеца… Давай, Яков, пойдём к председателю колхоза. Он, наверное, ещё не спит, а спит — разбудим, дело такое.
      — Не паникуй. Может, это в самом деле шутка. Смеяться над нами потом будут.
      — Ну знаешь, за такие шутки…
      — Ладно, успокойся, — сказал Яков. — И ребятам ничего не говори. Надо будет — я сам скажу. Давай лучше спать. Ночь короткая, а ведь рано утром на работу.
      Он налил в кружку молока, отрезал ломоть хлеба.
      — Ты что… будешь есть? — спросил я.
      — Конечно… Я голоден как волк. А ты разве не хочешь?
      — Не хочу. Ну их к чёрту с их молоком.
      Яков рассмеялся:
      — Не думал, что ты такой нервный.
      — А ты что-то слишком храбрый, — сказал я и почему-то подумал, что вся история с запиской, вероятнее всего, Яшкин розыгрыш. «Неумно, совсем неумно», — подумал я сердито, потому что мне очень хотелось есть. Но раз уж сказал не буду, значит, не буду. Я разделся, лёг и отвернулся к стене, чтобы не видеть, как Чапичев уничтожает наш общий ужин.
      Проснулся я среди ночи и спросонья не сразу понял, кто это страдальчески стонет рядом со мной.
      — Яков, это ты стонешь?
      — Да, помираю, брат. Отравили всё-таки, гады.
      В темноте я с трудом нашёл на столе коробок со спичками, сломал десяток, прежде чем зажёг одну, и увидел смеющуюся физиономию Чапичева.
      — Ну, негодяй ты, Яшка. Зачем комедию ломаешь?
      — Скучно стало.
      — А почему не спишь?
      — Заснёшь тут. Никогда не думал, что куркульские блохи такие злющие. От них помрёшь раньше, чем куркули пристукнут.
      — Ну тебя к дьяволу, не мешай спать.
      Теперь я уже не сомневался, что записку написал Яков. «Ничего, милый, — решил я, — придумаю что-нибудь почище; ты у меня ещё попляшешь».
      Мы встали чуть свет и, как условились с вечера, пошли в правление, чтобы получить вместе со всеми колхозниками наряд на работу.
      На большом колхозном дворе было уже немало колхозников и колхозниц. Среди них волчком вертелся Миша Вейс. Точнее говоря, вертелся он около девчат, стараясь их рассмешить, и, нужно сказать, делал это с успехом. Девушки застенчиво хихикали, переглядывались между собой, перешёптывались, а те, что посмелее, вели с Мишей незатейливую словесную перестрелку.
      — Интересно, ради которой из них старается сейчас Мишка? — спросил я Якова.
      — Он наметил. Это у него быстро, — ответил тот.
      — А она, думаешь, знает?
      — Ещё бы! Девчата на этот счёт сверхпонятливые.
      На колхозный двор вошёл, ведя «на поводу» велосипед, какой-то паренёк. Велосипед был старенький, фирмы «Дукс», с высоким сиденьем, с большим никелированным звонком на руле. Миша коршуном налетел на владельца древней машины:
      — Дай покататься. Не бойся, не сломаю, головой ручаюсь.
      Вейс вскочил в седло. Велосипед крякнул, скрипнул стариковскими костями, словно пришпоренный сорвался с места, и мы увидели джигитовку высшего класса. Позднее я видел в цирке артистов подобного жанра, но, честное слово, хотя Миша занимался велосипедной акробатикой так, между прочим, он всё это делал лучше, смелее, грациознее. Он ездил на велосипеде стоя, лёжа, задом наперёд, вниз головой, делал стойку сначала на руле, затем на седле, перелезал на ходу через раму, ездил на одном заднем колесе, вздыбив свою послушную лошадку, и даже, как на настоящих скачках, взял препятствие — перепрыгнул через канаву.
      И всё это на большой скорости, или, как говорят циркачи, в темпе.
      Нужно ли говорить, с каким восторгом приняли это представление зрители, в том числе и мы с Яковом. Девчата притихли, перестали хихикать и смотрели на Мишу, словно зачарованные, как на чудо. И только один из Золотопупов, старый, седой конюх с роскошной окладистой бородой, казалось, не разделял общего восторга. Непонятно, загадочно улыбаясь, он смотрел на все Мишины фокусы, а когда тот наконец угомонился, спросил:
      — А на живой коняке сможешь?
      — Почему же нет, смогу. Давайте коня.
      Почему он это сказал? В кавалерии он не служил, наездником не был, и, насколько мне было известно, его папаша — сын обрусевшего немца-слесаря — лошадей никогда не имел.
      — Зарывается Мишка, — сказал я.
      — Нет, он сможет, — убеждённо произнёс Яков и пояснил: — Характер.
      Дед вывел из конюшни малорослую косматую гнедую лошадёнку с жёлтыми подпалинами на ногах и на морде — типичного «мухортика».
      — Подседлать тебе или так? — спросил он, взнуздывая лошадёнку.
      — Так, — ответил Миша. — Я по-крестьянски.
      — Как хочешь, валяй по-хрестьянски, — сказал конюх и передал Вейсу поводья.
      Поначалу всё шло вполне прилично. Миша ловко вскочил на коня, подобрал поводья и коленями с места послал «мухортика» в галоп. «Мухортик» казался послушным конём. Он позволил Мише проделать несколько несложных трюков джигитовки, ничем не выказывая собственного характера, но и не проявляя особой прыти. Он просто работал: велели бежать — бежал, велели стоять — стоял. Миша разохотился, разогнал коня ещё шибче, выкрикнул что-то задорное и вдруг, перелетев через шею «мухортика», распластался у самых ног испуганно шарахнувшихся девчат. Как это произошло, мы даже не уловили. И тотчас, как только это случилось, одна из девушек, худенькая, чернявая, самая застенчивая и робкая, как нам казалось раньше, забыв обо всём, бросилась к распростёртому на земле неудачливому наезднику и, склонившись, запричитала что-то невнятное, тревожное и ласковое — бабьё.
      Яков рассмеялся.
      — Вот и она. Как видишь, обнаружилась.
      Миша приподнялся на локте, удивлённо поморгал глазами и улыбнулся. Хорошо улыбнулся, несколько растерянно, но очень добродушно — сначала склонившейся над ним девушке, затем всем девушкам, потом всем людям.
      — Ну и ну, — произнёс он, — как же это я так… Не пойму.
      — А чего тут понимать, — сказал старый конюх. — Конь, милый мой, животная. Живое, значит, существо. И душа у него живая. Гордая душа. Нрав. И вот, значит, подход треба к этой душе иметь. А как же! Уважение… А лисапед твой что?! У него души нет. Железяка.
      Что мы могли тогда возразить старому конюху? Мы сами ещё только вступали в век машин, и нам ещё было неведомо, какая у них душа, какой нрав.
      Весь день мы азартно работали на гармане у молотилки. Неудача не огорчила Мишу Вейса. Она обернулась для парня даже удачей: Миша работал у триера вместе со своей чернявой красавицей и, по всему видать, был вполне счастлив.
      Вечером, вернувшись с молотьбы, мы обнаружили у себя в комнате под дверью новую записку. Она была ещё более грозной, чем первая. Чего только не сулил, какие только козни не обещал нам неизвестный Золотопуп.
      — Скажи мне честно, это не твои проделки? — спросил я Чапичева.
      — А для чего мне самого себя пугать? — Он помолчал, продолжая разглядывать записку, и добавил: — Не нравится мне это.
      — А о чём же ты думал весь день?
      — О чём думал? Не верилось мне… Люди здесь такие славные. Вот и не верилось, что они могут пырнуть меня ножом.
      — Люди?
      — Да, люди.
      Мы так по-разному произнесли это слово, такой различный, непохожий смысл вкладывали в него, что невольно, вместо того чтобы серьёзно обсудить обстановку, по-глупому поссорились.
      — Лопух несчастный, — заорал я. — Что ты понимаешь? Разве можно так слепо верить всем людям?
      — Всем? Всем — не знаю, но людям можно и нужно верить.
      — Почему?
      — Потому что мы тоже люди.
      Чего мы только не наговорили друг другу, вернее, чего только я не наговорил Якову! И откуда бралась тогда у меня такая глухая неприязнь к чужому мнению? В ту далёкую уже пору юности любое инакомыслие меня раздражало, озлобляло, и я мгновенно переходил на крик, не понимая, что криком, даже убеждённым и страстным, никого ни в чем нельзя убедить. Вероятно, это потому, что сам я тогда многого ещё не понимал, многого не знал, а непонимание и незнание — незрячи, и, как все незрячее, отличается нетерпимостью.
      Мы доспорились с Яковом до хрипоты в голосе и, не примирившись, разошлись по койкам. Усталость взяла своё. Давала о себе знать работа на гармане. Мы сразу уснули, злясь друг на друга. Говорят, что если засыпаешь злой, то и сны тебе привидятся злые. А мне привиделся светлый, добрый сон. Озарённое солнцем ласковое море. Мы плывём с Яковом плечом к плечу и чему-то радуемся, смеёмся.
      Не помню, кто из нас первый проснулся и что крикнул при этом. Вероятно, вообще невозможно хотя бы с приблизительной точностью описать пробуждение человека в горящем доме. Помню лишь, что мы с Яковом бросились к двери, ведущей в горницу, открыли её, и в нашу комнату ворвался дым — не чёрный, не серый дым, а какой-то розовый, цвета молока, слабо разбавленного красным вином. Ещё помню, как между ног моих проскользнула, извиваясь, огненная змейка — длинная, юркая и гибкая.
      — Окно! — крикнул Яков.
      Я схватил в охапку одежду, нажал плечом на створки окна и выпрыгнул во двор, в какие-то заросли. Страшный ожог хлестнул по обнажённым частям моего тела. И тотчас же я услышал сердитый голос Якова:
      — Чёртова крапива!
      Вспомнилось не раз слышанное: «Змеиное гнездо. Крапивное семя». Собственных мыслей в голове пока не было. Они ещё не проснулись.
      Потом было всё, что бывает на ночном пожаре. Чьи-то крики, чьи-то команды, бесконечная суета, которая уже ни к чему, потому что сухие соломенные крыши горят словно порох. Горела не только хата, в которой мы спали — горели все постройки на усадьбе, даже дощатый сарайчик для свиней, по-местному «саж», и тот пылал, подожжённый чьей-то мстительной рукой.
      Я кое-как натянул на себя рубаху и брюки.
      — Одевайся, — сказал Якову и тут же понял, что одеваться ему не во что.
      — Сейчас оденусь, — сказал он и побежал к горящей хате.
      — Куда ты? С ума сошёл?
      Но Яков не оглянулся. Прижимаясь к стене, он обошёл заросли жгучей крапивы и нырнул в окно комнаты, в которой мы совсем недавно спали. Вернулся Яков через несколько минут. В правой руке держал рубаху и ботинки, в левой — какую-то тонкую, скомканную тетрадь.
      — А штаны? — спросил я.
      Чапичев ответил не сразу, он долго отхаркивался, отфыркивался, отплёвывался, видимо, здорово наглотался дыма.
      — Сам не знаю, куда девались штаны, — сказал он огорчённо, когда наконец смог заговорить. — Кажется, положил их на табуретку, а там их нет. Пропали штаны.
      — Тяпа, — обругал я друга. — Как же ты теперь без штанов людям покажешься? А это что? — спросил я, указывая на тетрадь.
      — Так, тетрадка, потом скажу.
      К утру, когда мы все собрались в правлении колхоза, кто-то из местных комсомольцев принёс Якову брюки. Облачившись в них, Чапичев довольно рассмеялся.
      — Ну теперь я снова человек. — И тут же, заботливо расправив мятую тетрадь, спрятал её в карман.
      — А ты мне так и не сказал, что у тебя в этой тетради, — напомнил я.
      — Ничего особенного.
      — А всё же?
      — Стихи…
      — Для живой газеты?
      — Нет, это для себя. Лирика.
      — Вот это новость! Раньше такого за тобой не водилось.
      — А теперь завелось.
      — Покажешь?
      — Не стоит. Ничего хорошего пока нет. Каракули и по форме и по содержанию. Ерунда, одним словом.
      — Так чего ж ты за этой ерундой в огонь полез? Не понимаю. Штаны оставил, а тетрадь с ерундой вытащил?
      — Так это всё-таки стихи, — ответил Яков. — Пусть плохие, пусть ерундовые, но всё же стихи. А раз стихи, значит, часть души.
      — Так уж и часть души…
      — Вот именно, часть души. Моей души. А кто же будет спасать дрянные штаны, оставляя в огне душу? Дурак я, что ли, по-твоему?
      — Нет, ты не дурак.
      — То-то же.
      Мы пробыли на Арабатской Стрелке ещё несколько дней. Приехал из Джанкоя следователь. Худой, крупнозубый, с чахоточным блеском в рыжеватых колючих глазах, он долго и настырно опрашивал нас о всех, казалось бы, пятистепенных обстоятельствах пожара, но когда я поинтересовался, кто же, по его мнению, поджёг усадьбу, он раздражённо прервал меня:
      — Парадом здесь, молодой человек, командую я. И все вопросы задаю я. Ваш номер восемь, когда нужно, спросим.
      Так и до сих пор я не знаю, кто же подверг нас тогда на Арабатке этому первому в нашей жизни испытанию огнём.
     
      ПОХИЩЕНИЕ ПОПОВНЫ
     
      Железнодорожный клуб закрыли на ремонт. Свободные вечера мы теперь проводили в городском парке. Близилась осень, начался листопад. Кажется, именно этим парк и приобрёл для нас какую-то особую прелесть. Мы бродили по аллеям, по мягкому ковру опавшей листвы и сами не слышали своих шагов. А до этого так противно, так надоедливо скрипел и скрипел под ногами крупный морской песок. Может, потому, что ковёр из листвы приглушал наши шаги, мы и сами притихли, меньше пели, меньше орали и дурачились. Иной раз мы разговаривали чуть ли не шёпотом, боясь нарушить тишину. И в этой тишине так же бесшумно распалась наша буйная и громкоголосая прежде ватага. Сначала один из парней откололся и уединился в отдалённой аллее с девушкой, затем другой, потом третий… К концу недели мы с Яковом остались вдвоём. Но мы-то уж держались друг за дружку крепко. Я потому, что «зазноба» моя жила в Феодосии, в маленьком двухэтажном татарском домике, у подножия старой Генуэзской башни, потому что непоколебимо был верен приказу: «Чтоб не смотрел ни на одну… А если посмотришь, чтоб глаза твои лопнули». А Яков? Яков после крушения своей первой любви и слышать не хотел о чём-либо подобном. Он очень похорошел за лето, красота его стала какой-то тревожно-вызывающей, и многие джанкойские девицы лишились покоя, безнадёжно мечтая о недоступном и неприступном Чапичеве. Чего только не делали бедные девушки, чтобы привлечь внимание черноокого красавца! И всё впустую.
      Но однажды под вечер, разыскивая в аллеях парка Якова, я увидел его с незнакомой девушкой. Они очень странно сидели на скамейке: девушка на одном конце, Яков на другом. Между ними на скамейке лежали опавшие листья платана.
      Яков что-то говорил горячо, возмущённо и даже жестикулировал больше обычного, а девушка молчала, глядела куда-то в сторону и, казалось, вовсе его не слушала. Я хотел свернуть в боковую аллею, но Яков увидел меня и позвал:
      — Иди сюда.
      Я нехотя приблизился к скамье.
      — Знакомьтесь, Поля. Это мой друг…
      Девушка подняла на меня недоверчивые глаза, и они мне сразу не понравились: «Злюка».
      Я назвал себя. Девушка протянула мне руку. Рука была маленькая, хрупкая, с нервными, тонкими пальцами, смуглая до черноты и очень горячая. Уголёк из тлеющего костра, а не рука. Она обжигала почти до боли.
      — Садись, — сказал мне Яков. — Знаешь о чём мы тут говорили…
      Я не знал и не хотел знать. Я знал только, что третий в таких случаях лишний.
      — Ну что стоишь? — снова сказал Яков. Широким гостеприимным жестом он предложил мне сесть посредине. Третий, да ещё посредине. Смешно и глупо.
      — Спешу, — ответил я на приглашение. — У нас сегодня собрание.
      Я был уверен, что Якова рассердит моя явная ложь. А он почему-то поверил мне.
      — Собрание? Важное?
      — Очень важное, экстренное.
      — Что-нибудь случилось?
      — Да, случилось. Ну, всего хорошего.
      Ни Якова, ни девушку ни чуточки не огорчил мой уход. А я очень огорчился. С горечью думал о том, что, в сущности, всё в жизни держится на тоненькой, тонюсенькой ниточке — мужская гордость, женская неприступность, дружба… Мне так хорошо было вдвоём с Яковом. И откуда только взялась эта девушка! Неприязнь к Поле росла во мне с каждым мгновением. Была бы хоть красивой, а то ведь смотреть не на что. Таких невидных чернявых девчонок у нас в Джанкое полным-полно, хоть пруд пруди. А эта, к тому же какая-то старомодная. Вот именно — старомодная. Чего стоят её чёрная глухая кофточка с высоким стоячим воротником, её коричневая шляпка, украшенная чёрными кожаными цветами. Ужас! Ослеп, что ли, Яшка. На него такие девчонки заглядываются, а он…
      Я не знал, куда себя деть от скуки в тот вечер. У меня ещё не было никакой потребности в одиночестве, я его просто страшился. Погулял немного по улицам — надоело, попробовал читать — отвратительной, тягучей скукой дохнуло на меня со страниц книги, от чужой, далёкой и ничем не интересной мне жизни книжных героев. И я, чего уже давно не бывало со мной, лёг спать в половине девятого вечера. К чёрту Чапичева и его черномазую Полю! Никогда не думал, что мой друг такой легкомысленный. Нашёл на кого променять товарища!
      Кажется, я едва только задремал, когда раздался стук в окно, нетерпеливый, настойчивый. Кого это ещё принесло? Я открыл окно, выглянул. На улице стоял Яков.
      — Чего тебе?
      — Выдь на минутку.
      — Я уже спать лёг, разделся.
      — Тогда я к тебе, можно? — И, не ожидая ответа, он подтянулся на руках, влез в комнату и порывисто зашагал из угла в угол.
      — Сядь, — сказал я ему и подвинул табуретку. — И между прочим, у нас есть дверь…
      — Это не имеет значения.
      — А что же имеет значение?
      — Человек!
      — Понятно. Человек женского пола в доисторической шляпке с кожаными цветами. Не так ли?
      — Шляпка ни при чём. Поля хороший человек. Ей очень плохо.
      — Значит, любовь с первого взгляда?
      — Ошибаешься, браток, — спокойно возразил Яков. — Никакой любви нет. Тут совсем другое — пропадает хороший человек. И надо ему помочь.
      — А что с ней стряслось? Кто она такая?
      — Дело обычное в наше время: Поля — дочь здешнего попа.
      — Ты с ума сошёл, Яшка!
      — Ни чуточки.
      — А я говорю, ты спятил. Не хватает только, чтобы об этом узнала Лена Пустовалова. Да тебя вышибут из комсомола, как пробку.
      — За что?
      — Да что ты прикидываешься дурачком? Это же явная связь с враждебным элементом.
      Яков покачал головой:
      — Ошибаешься. Поля не враг. Она молодая, она тянется к нашей жизни. Ей, пойми ты, дурная башка, жить хочется с людьми, по-человечески. А в поповском доме ей все пути к жизни отрезаны.
      — Вот и я тоже говорю: это враждебный нам мир, Яков.
      — Допустим, что враждебный. Согласен, что враждебный. Но человеку хочется вырваться из него. Так почему же не помочь человеку? Разве это не кровное дело комсомола?
      — У комсомола сейчас есть задачи поважнее…
      — Долдонишь вроде Ленки Пустоваловой, — раздражённо перебил меня Яков. — Конечно, есть задачи поважнее. Но всё равно надо драться за каждого человека. И я буду драться за Полю. Руками и зубами буду за неё драться.
      — Попадёт тебе, Яшка, ой, как попадёт.
      — Это не страшно. Когда за что-нибудь дерёшься, всегда попадает.
      Мы спорили с ним до полуночи. Я уже готов был согласиться с Яковом. Сердцем я чувствовал, что он во многом прав, но, видно, характер у обоих был нелёгкий. Да и не нравилась мне Поля. Очень не нравилась. Ещё не хватало, чтобы Чапичев из-за неё пострадал.
      Теперь почти каждый вечер я видел Якова вместе с Полей. Они сидели всё на той же скамье, всё в той же какой-то отчуждённой позе, только опавших листьев между ними на скамье становилось всё больше. И Яков всё так же горячо говорил о чём-то глядящей в сторону девушке. «Агитирует, — с недобрым чувством думал я. — Убеждает. Борется. Вот чудак». Мне тогда была совершенно безразлична судьба маленькой поповны. Да пропади они пропадом, все эти попы, поповичи и поповны. Какое мне до них дело? А вот Чапичев… Мне его здорово не хватало в те дни. И беспокоился я за него, чудака этакого.
      Встречи Чапичева с поповной прекратились так же внезапно, как и начались. Теперь мы снова гуляли по парку с Яковом вдвоём, ходили в кино, в читальню, спорили о книгах. А о маленькой поповне — ни слова. Как-то я было заговорил о ней, но Яков сразу оборвал меня:
      — Оставь. Не твоего ума это дело.
      В воскресенье, когда мы днём гуляли в парке, Яков вдруг остановился, прислушался.
      — Слышишь? — спросил он меня.
      — Что?
      — Колокола звонят.
      — Ну и что же, пусть звонят.
      — Пойдём в церковь.
      — Это зачем ещё?
      — Богу помолимся, — усмехнулся Чапичев.
      — Тянет тебя к твоей поповне…
      Яков пропустил мои слова мимо ушей.
      — Ну как, пойдём? — повторил он. — Если не хочется, не иди, я один пойду.
      Мы вошли в церковь. Спустя несколько минут Яков, не дав возможности даже как следует оглядеться, потянул меня за рукав:
      — Пошли в разведку. Не бойся, не пропадём.
      Через какую-то узкую боковую дверь мы вышли во фруктовый сад. Тяжёлые поздние яблоки покачивались на пружинистых ветках. В траве желтела падалица. В глубине сада стоял небольшой дом с застеклённой верандой. Мы обогнули его и вдруг увидели Полю: она стояла у окна спиной к нам. Её ребячий затылок и худенькие опущенные плечи были так жалки, так печальны, что у меня сжалось сердце.
      — Позвать? — шёпотом спросил меня Яков.
      — Зови.
      Но нам помешали. Из-за деревьев вышел старик сторож в красноармейской шинели внакидку. Его огромный багровый нос был осёдлан очками в железной оправе.
      — Калитка у нас вон там, молодые люди, — сказал старик скрипучим, пропитым и прокуренным голосом. — Позвольте провожу.
      — А мы ничего… Мы только посмотреть хотели, — вежливо ответил Яков.
      — На смотрелки в кино ходят, молодые люди, а у нас храм божий…
      Сторож напирал на нас грудью. Мы пятились к калитке, желая лишь одного, чтобы Поля оглянулась, увидела нас. Но она не оглянулась.
      На улице Яков сказал:
      — Заперли девчонку. Я так и знал. Вот гады.
      — Её надо освободить.
      — Освободим! — Яков смерил взглядом высокий каменный забор, которым была обнесена церковная усадьба. — Ночью я опять пойду в разведку. Мне нужно поговорить с Полей.
      — И я с тобой пойду, Яков.
      — Не боишься?
      — А что я, по-твоему, трус?
      — Ладно. Храбрость тут ни при чём. Просто надо помочь человеку. А то погибнет девчонка, факт, погибнет.
      Ночь выдалась тёмная. Ни луны, ни звёзд. Только степной ветер, присвистывая и подвывая, гулял по пустынным улицам Джанкоя. Признаться, я не чувствовал себя героем, когда мы приблизились к церковной ограде. Но что поделаешь — не отступать же. А Яков, тот даже не храбрился.
      — Страшно почему-то, — признался он и нервно, словно от щекотки, хохотнул. Тем не менее он первый забрался на гребень ограды и протянул мне руку:
      — Давай!
      Пригибаясь, мы пробирались по саду. Это уже становилось интересным, увлекало. И уже как будто не страшно стало. Вернее, страшно, но страх был каким-то особенным. Он волновал и горячил.
      Мы не удивились, когда услышали знакомый уже скрипучий старческий голос:
      — Кто там?
      В ответ молчание.
      — А ну, Тарзан, возьми его!
      — Собака, — прошептал Яков. — Назад!
      Мы бежали назад к забору напрямик, уже не пригибаясь, натыкаясь на деревья, и перезревшие яблоки градом посыпались на нас. Стук, стук, стук по голове. И сердце тоже стук, стук! Перехватило дыхание. Вот мы уже у забора. Мы одновременно подпрыгнули вверх, но сильный удар в плечо отбросил меня. Я вскрикнул от боли и присел. Уже слышалось хриплое дыхание собаки.
      — А, чтоб ты подавился нашими яблоками. Чтоб подавился, — визгливо кричал сторож.
      Преодолевая боль, я снова подпрыгнул, цепко ухватился за гребень ограды и перевалился на противоположную сторону. Некоторое время сидел на земле, ничего не соображая. Потом услышал рядом с собой приглушённый голос Якова:
      — Живой?
      Не поднимаясь, я повернулся на голос. Острая боль пронзила плечо. Я застонал.
      — Ты чего? — спросил Яков.
      — Ещё спрашиваешь. Саданул ножищей в плечо, кость, наверное, сломал…
      — Я… тебя… в плечо, — Яков громко расхохотался. — А я думал, это собака меня за ногу цапнула.
      — Собака! Сам ты собака, — пробормотал я. И вдруг тоже расхохотался. Стало легче. Плечо как-то сразу перестало болеть.
      Мы сидели на земле обнявшись и хохотали.
      — Ужас как боюсь собак, — признался Яков. — Люблю и боюсь. Душа в пятки ушла, как услышал про Тарзана.
      — Я тоже их боюсь.
      — Хороши разведчики.
      — Что ж теперь делать будем?
      — Что-нибудь придумаем, — беззаботно ответил Яков. И, помолчав немного, добавил со злостью: — Ничего им, гадам, не поможет. Ни сторожа, ни собаки.
      — Их, Яша, так, голыми руками, не возьмёшь.
      — Знаю. Но всё равно что-нибудь придумаем.
      И он придумал. Как-то вечером пришёл ко мне и спросил:
      — Десятка найдётся?
      — Пусто. Ни копья.
      — Одолжи у матери. У меня в среду получка, отдам.
      Я взял у матери десятку.
      — Пойдём, — сказал Яков.
      Он привёл меня на вокзал. У билетных касс стояли длинные очереди.
      — Подожди меня здесь. Я сейчас. Вскоре он вернулся с билетом.
      — Ты куда собрался?
      — Никуда. Это я Полю отправляю.
      — Полю?
      — Ну да, её. Мне Леонтьев, диспетчер, помог связаться по селектору с ремонтной колонной. Ну я сказал своему бывшему начальнику, в чём тут дело. Он ответил: «Пусть приезжает. Поставим учётчицей, а там посмотрим».
      — А ты ему всё рассказал?
      — Что именно?
      — Ну, что она поповская дочка, лишенка.
      — Сказал.
      — А он что?
      — Он говорит, пусть едет. Он такой. Много разговаривать не любит.
      Мы вышли в привокзальный скверик. Маленькая фигурка поднялась со скамьи.
      — Сиди, сиди, — сказал Яков. — Поезд твой только вышел с соседней станции.
      Девушка послушно села, положив на колени небольшой узелок с вещичками. Она была одета в какую-то застёгнутую на все пуговицы жакетку. Голова повязана по-бабьи платком. Лица почти не было видно. Только лихорадочно, испуганно поблёскивали большие глаза.
      Не помню, о чём мы говорили, дожидаясь поезда. Говорили только Яков и я. А Поля молчала. Послышался гудок паровоза.
      — Твой, — сказал Яков. — Пошли.
      Он провёл нас на перрон не через главный вход, а через какой-то лаз в штакетнике в самом конце платформы. Одинокий фонарь, повизгивая, раскачивался на ветру, и жёлтый свет суетливо и воровато прыгал вокруг нас.
      — Ты ничего не бойся, — сказал Яков.
      — Я не боюсь, — ответила Поля.
      Обдав нас жаром, мимо промчался паровоз, промелькнули ярко освещённые окна поезда Севастополь — Москва.
      — Твой вагон десятый, — сказал Яков Поле. — Занимай верхнюю полку и спи.
      — Спасибо. Я буду спать, — пообещала Поля и заплакала.
      — Ну вот ещё, — повернулся к ней Яков. — Чего ты боишься? Ребята в колонне хорошие. Они тебя не обидят.
      — Я знаю, — проговорила Поля, продолжая плакать.
      — Перестань плакать. Нельзя быть такой трусихой. Ты же не на гибель едешь, а в жизнь. Перестань, слышишь? Прошу тебя… Если хочешь… — Яков говорил медленно, словно подбирая слова. — Если страшно тебе одной… Я на тебе женюсь. Хочешь?
      Я невольно отпрянул, услышав такое. Что он с ума сошёл?
      — Не надо, — сказала Поля. — Не надо вам на мне жениться. Зачем это? Я вас очень уважаю. Вы замечательный человек…
      Всхлипывая, она вдруг схватила его руку и прильнула к ней губами. Жёлтый свет фонаря упал на лицо Якова. Я увидел, как страдальчески искривилось оно.
      — Это ты брось! — с болью крикнул он. — Ты эти штучки поповские брось, слышишь! Учись жить по-человечески.
      — Не обижайтесь, — тихо произнесла Поля. — Не обижайтесь, ради бога. Я глупая…
      — Ну ладно. Иди, пора, — Яков слегка подтолкнул её к вагону.
      Поля показала проводнику билет и скрылась в тамбуре. Ударил станционный колокол. Рявкнул гудок паровоза. Мягкой волной прокатился перезвон буферов. Десятый вагон вдруг как-то сразу оторвался от платформы и мигом ушёл от нас.
      — Всё будет хорошо, — сказал Чапичев. — Иначе быть не может.
      — Скажи мне, Яков, только правду скажи, это любовь?
      — Нет! Ты знаешь, я не хочу никакой любви. С меня хватит того, что было. На всю жизнь хватит. Обжёгся.
      — Так что же это?
      — Не знаю.
      — И ты в самом деле женился бы на ней?
      — Не знаю, — повторил Яков. — Ну пошли. Спать пора. Мне в утреннюю смену…
      Давний знакомый отца, южнобережный татарин Юсуф привёз нам в подарок бочонок крепкого многолетнего муската. Я нацедил в литровую бутылку вина, прихватил домашнего печенья и пошёл к Якову.
      — Кутнём?
      — Кутнём, — без особого энтузиазма согласился Чапичев.
      Его громкоголосые сестрёнки тотчас же уселись за стол.
      — Берите печенье, и кыш отсюда, — прикрикнул на них Яков. — Вино — это мужское дело. Мы как-нибудь вдвоём его разопьём, без вас.
      — А потом что? — спросила одна из девочек.
      — А потом будем петь и веселиться, — обещал Яков. Однако, выпив стакан вина, ни чуточки не развеселился. Наоборот, притих, помрачнел и решительно отказался от второго стакана.
      — Оглушило меня, — произнёс он еле слышно.
      — Выпей ещё, это пройдёт.
      — Не могу. Мне от вина всегда плакать хочется.
      — У тебя нервы не в порядке?
      — В порядке. Вино, говорят, для веселья, а я и так весёлый. Зачем же мне пить?
      В комнату вбежала самая младшая сестрёнка Якова и прощебетала:
      — Яша, тебя поп спрашивает.
      — Поп?!
      — Да, поп… Поп, священник, вор, мошенник, честный человек, — затараторила она.
      — Ну и ну, — растерянно пробормотал Яков. — Что же мы будем делать с ним?
      — А ты что, дрейфишь? Пусть только сунется, мы ему покажем.
      — Что покажем?
      — Что надо покажем! — Выпитое вино уже подействовало на меня. Я готов был сразиться не только с попом, но и с самим господом богом. — Пусть только начнёт про своего боженьку, мы этого попика в два счёта на обе лопатки положим…
      — Помолчи лучше, — отмахнулся Яков. — И так скверно. Ну что ты стоишь? — крикнул он сестрёнке. — Скажи, чтобы зашёл.
      В комнату вошёл старый человек. И ряса на нём была старая, поношенная. Шляпа тоже старая, потерявшая форму и напоминавшая какой-то мятый, скомканный блин.
      Я никак не думал, что у Поли такой старый отец. Она была почти девочкой, и мне казалось, что отец у неё должен быть молодой, сильный, злой. А у этого человека была жалкая, растерянная, просительная улыбка. Когда он снял шляпу, обнажились слипшиеся седые волосы. Старик медленно, устало вытер широким рукавом рясы пот со лба.
      — Простите, — сказал он. — Я, кажется, помешал?
      — Ничего не помешали, — ответил Яков. — Мы тут ничем особым не занимались. Садитесь.
      Старик присел на краешек табурета. Ему мешала шляпа, он не знал, куда её деть, и Яков потянулся было к ней, но тут же передумал.
      — Вы, я полагаю, догадываетесь, зачем я пришёл? — сказал поп.
      — А что тут догадываться? — ответил Яков. — Вы хотите знать, где Поля.
      — Я хочу знать, что с моей дочерью? Здорова ли она?
      — Чего же ей болеть! Она работает, а от работы не болеют.
      — Значит, здорова?
      — Вполне. Можете мне поверить.
      — Верю вам. Но всё же тревожусь. Одна-единственная она у меня. Вы понимаете…
      — Конечно…
      — Вы не думайте… Я понимаю, — продолжал поп. — Поля молодая. Ей жить надо… А что я мог ей дать? Я всё понимаю… Но зачем же так, тайком? Я же не враг ей. Зачем же так безжалостно? Неужели об отце не подумала?
      — Она думала о вас, — ответил Яков.
      — Думала? Нет, не верю, чтобы думала… Дети жестоки, эгоистичны. Им ничего не стоит разбить родительское сердце. Что им до того, что родители не спят ночей, беспокоятся?
      — Зря вы так… Поля среди хороших людей. Зачем же беспокоиться?
      — Может, они и хорошие. Только Поле они чужие. И она для них чужая. А для меня она… Впрочем, вам этого не понять, молодой человек.
      — Почему же, я понимаю, — возразил Яков. — И, хотите верьте, хотите не верьте, даже сочувствую. Только…
      — У вас доброе сердце, молодой человек.
      — Не думаю, что очень доброе. Во всяком случае, оно не для всех доброе…
      — А я на этот счёт не заблуждаюсь, — по-прежнему тихо проговорил поп. — Я лично на вашу доброту не рассчитываю. Да и не нужно мне ничего. Одного лишь хочу, чтобы дочь моя была счастлива.
      — Она будет счастлива, — успокоил священника Яков.
      — Вы уверены в этом?
      — Уверен. У неё такой характер, она всего добьётся.
      — Да, характер у неё твёрдый, — вздохнул поп. — Не пойму, в кого она. Ни в отца, ни в мать. Покойная жена моя была женщина робкая, покорная судьбе. И я… — Старик махнул рукой. — Я тоже, как видите, не воин. Зато дети — Поля и брат её…
      — У Поли есть брат? — заинтересовался Яков.
      — Был брат Серёжа. Погиб в двадцатом…
      — На гражданской?
      — Да, на гражданской.
      — Он был офицером?
      — Серёжа был военным инженером.
      — Врангелевец?
      — Зачем же врангелевец? Он командовал сапёрным батальоном у Фрунзе. — Священник поднялся. — Извините, я пойду.
      — Может, выпьете стакан вина? Это хорошее вино, — с запозданием пригласил Чапичев необычного гостя к столу.
      — Благодарствуйте. Я давно уже не курю и не пью. Сердце… Прощайте, молодые люди.
      — До свидания, — Яков проводил попа до двери. — Я завтра позвоню Поле, скажу ей, чтобы она вам написала.
      — Спасибо, — поклонился священник и притворил за собой дверь.
      Некоторое время мы сидели молча. Потом я сказал:
      — Хитрый какой, а? Ни слова о боге.
      — А он не за этим пришёл.
      — Знаем мы их!
      — Ничего ты не знаешь. У тебя всё слишком просто.
      — Да, просто, — поднялся я. — И не я эту простоту придумал. Сама жизнь её сотворила…
      — Жизнь, — усмехнулся Яков.
      — Да, жизнь. Мы на войне. Мы по эту сторону баррикад, а попик твой и ему подобные — по другую.
      — А между нами что?
      — А между нами линия фронта.
      — Линия фронта, — повторил Яков. — А ты подумал о том, что она, эта линия, часто по живым человеческим сердцам проходит?
      — Ну и пусть. На то и война.
      — Не верю, — покачал головой Яков. — Не верю, что для тебя это безразлично. Не верю, что тебе не жаль этого старика.
      — А за что его жалеть?
      Я рассмеялся. Яков бросил на меня хмурый, неодобрительный взгляд:
      — Хотя бы за то, что его оставила единственная дочь. А он старый, больной, одинокий и ничего уже не может изменить в своей жизни.
      — Но я не хочу его жалеть.
      — При чём тут хочу или не хочу. Жалеют просто так, потому что жалеют. Мне и тебя сейчас жаль.
      — Не нуждаюсь в твоей жалости, — рассердился я.
      — А мне тебя жаль, — упрямо повторил Яков. — Ты ведь писателем собираешься стать. Читал я твои рассказы, очерки и удивлялся. Выполнил тракторист норму — хороший человек. Не выполнил — плохой. Разве так можно? Это же проще пареной репы. Надо уметь душу человеческую раскрыть. А у тебя это не получается.
      — Так я же только начинаю, только учусь.
      — А ты учись по-настоящему. Получше присматривайся к людям. А то у тебя все только положительные и отрицательные трактористы…
      — А про что, по-твоему, писать?
      — Мало ли про что. Да хотя бы про этого старика. — Яков на минуту задумался. — Впрочем, нет. Про старика, пожалуй, пока не стоит. Напишешь, а люди не поймут. Не то сейчас время. Да и сам ты ещё не понимаешь. Об этом, пожалуй, лучше потом когда-нибудь написать. — Он выпил глоток вина, зачем-то прикрыл ладонью стакан и закончил с непонятной мне обидой: — До чего же ещё трудно живут люди. Даже подумать страшно, до чего трудно…
     
      ПОХОРОНЫ СЕЛЬКОРА
     
      В небольшой степной деревушке, верстах в пятнадцати от Джанкоя, убили селькора Григория Найду. Я читал в газете «Красный Крым» несколько острых разоблачительных и вместе с тем каких-то очень обстоятельных, деловитых заметок, написанных Григорием Найдой. Отважный селькор представлялся мне взрослым бородатым мужчиной. Но он оказался совсем ещё юным комсомольцем.
      Джанкойский райком ВЛКСМ принял решение похоронить павшего на боевом посту товарища с революционными почестями.
      Джанкойских комсомольцев собрали на просторном дворе военкомата, построили, выдали старые трёхлинейные винтовки без штыков и по три холостых патрона для прощального салюта.
      На прикладе моей винтовки была вырезана ножом фамилия её бывшего владельца и дата: «1919 год».
      — Поменяемся? — тотчас же предложил мне Яков.
      — Ещё чего! — огрызнулся я. Мне вдруг стала необыкновенно дорога эта винтовка. Будто неизвестный человек, вырезавший свою фамилию на прикладе, передал её мне из рук в руки со словами: «Бери, юноша. Воюй за наше правое дело. Не отступай. Иди вперёд». Воображение перенесло меня в тысяча девятьсот девятнадцатый год, в год великих сражений.
      — Нет, — твёрдо повторил я. — Отстань. Раз уж мне посчастливилось…
      Яков не очень любил выпрашивать что-нибудь. Эту черту характера я давно приметил в нём. Но тут он пристал как репей. Сначала клянчил, даже жалостные нотки послышались в его голосе, затем стал укорять меня в жадности, а под конец рассердился:
      — Тоже мне друг… Ну погоди…
      И я уступил, за что был вознаграждён счастливой улыбкой друга. «Ребёнок», — подумал я, ни чуточки не осуждая Чапичева, потому что и сам, в сущности, недалеко ушёл от него.
      Командовать нашим комсомольским отрядом было поручено заместителю райвоенкома, герою гражданской войны, латышу Петру Яновичу Каупиню. Он несколько раз обошёл строй отряда, упрекая нас в расхлябанности и нестроевитости, в неумении выполнять ружейные приёмы.
      — Комсомольцы, а винтовки держите как палки. Стыдно!
      И действительно, было стыдно. Хотя худощавый, уже немолодой Каупинь говорил совсем тихо, не повышая тона, каждому из нас от его замечаний хотелось провалиться сквозь землю.
      Досталось от Каупиня не только нам, но и оркестрантам — дисциплинированным, подтянутым ребятам из военизированной железнодорожной охраны, которые хвастались своей военной подготовкой.
      Наконец, после изматывающих душу замечаний, после многократных обескураживающих «Отставить» послышалось долгожданное «Шагом марш». Колыхнулось алое райкомовское знамя в голове колонны. Оркестранты дружно грянули походную.
      …Гриша Найда лежал в красном гробу, в прохладной горнице отчего дома. Земляной пол хаты был устлан степными травами. Горько пахло мятой и чебрецом.
      Лицо у погибшего селькора было обветренное, обожжённое солнцем, лицо парубка, каких много в нашей степи. Гриша мог состоять со мной в одной ячейке, выступать вместе с товарищами в живой газете, работать вместе с нами у одного верстака или на одной лобогрейке. До сих пор все покойники, которых я видел, были старше меня. А этот был моим однолеткой. И от того, что он лежал неподвижно в гробу, мне стало страшно.
      В горнице, где стоял гроб, я пробыл минут пять, не больше, но внимание моё было болезненно обострено, и в память врезалось множество деталей, которые запомнились на всю жизнь.
      В открытое окно влетела жирная осенняя муха и закружилась над лицом покойника. Сидевшая у изголовья женщина, повязанная чёрным платком, не глядя, отогнала её рукой. Извечный жест матери, сидящей у колыбели ребёнка. Но сейчас мать сидела не у колыбели, а у гроба сына, и жест её, обычно такой простой и естественный, отозвался в моём сердце острой болью…
      У двери сидела на табурете младшая сестрёнка Гриши, девочка лет четырёх, босоногая, в ситцевом длинном, до пят, платьице. В руках у неё был большой ломоть хлеба, густо намазанный бекмесом. Девочка болтала ногами, розовым язычком слизывала с хлеба сладкий арбузный сироп и беспрерывно вертела лохматой головёнкой, с любопытством разглядывая незнакомых людей. Случайно наши взгляды встретились. Девочка улыбнулась мне. Это была хорошая, доброжелательная улыбка, ясные, добрые глаза. Но больше всего в них было не доброты, не ясности, а неведения. Безмятежного, ничем ещё не поколебленного неведения. А я за эти минуты узнал столько нового о жизни и смерти, что с необыкновенной силой позавидовал безмятежности девочки.
      Селькора Гришу Найду похоронили не на деревенском кладбище, а на майдане — небольшой площади у сельсовета, рядом с могилой зарубленного в гражданскую войну белоказаками председателя сельревкома Назара Фориненко.
      Среди тех, кто стоял у могилы в час похорон, мне как-то особенно запомнился старый Найда, отец селькора. Когда произносились речи, когда оркестр играл «Интернационал» и мы по команде Каупиня, вскинув к небу винтовки, тремя залпами салютовали товарищу комсомольцу, старый Найда стоял, вытянув руки по швам. Меня поразило своей неподвижностью его скуластое, изрезанное глубокими морщинами, цвета дорожной пыли лицо. И глаза его тоже были неподвижными, незрячими, словно засыпанными пеплом. В них виделись лишь страшное горе, неизбывная боль, окаменевший крик души. «Значит, есть на свете такое горе, от которого человек может окаменеть», — подумал я.
      После похорон наш отряд разместили на отдых и ночёвку в местной школе. В двух больших классных комнатах стояли новенькие парты. Присланный из Симферополя следователь областной прокуратуры, юноша комсомольского возраста, сказал мне и Якову:
      — Вот об этих партах Григорий Найда и писал в своей последней заметке.
      Следователь открыл портфель, извлёк из него уже довольно пухлое дело об убийстве селькора и показал нам листок, вырванный из ученической тетради. Как начинающий литератор, я в то время никогда не расставался с записной книжкой и с разрешения следователя переписал в неё последнюю заметку Григория Найды. «Новые парты» — так она была озаглавлена. Григорий Найда писал:
      «Вчера в нашу деревенскую школу привезли новые парты. Школа существует уже больше двадцати лет, а парт здесь ещё никогда не было. В классе стояли длинные столы, вдоль них скамьи для учеников. А сейчас на каждых двух учеников будет парта. Как в городских школах. Так что начинаем жить по-человечески во всех отношениях. Когда привезли новые парты, посмотреть на них собрались все наши деревенские от мала до велика. Ребятишки, те просто онемели от восторга, а взрослые похвалили работу столяров: и материал хороший, и покрашены хорошо, а крышки даже лаком покрыты. Один наш колхозник, Терентий Худолей, уселся за парту и пошутил: «Раз такое дело, запишусь снова в школяры. Одно удовольствие на таких партах учиться». И я тоже сел за парту. Правда, она для меня теперь мала. Всё же у меня на душе стало хорошо. И будто ребёнку, мне захотелось почему-то понюхать парту. Пахнет она чудесно: запах смолы, краски, лака, такой весёлый запах, что мне захотелось смеяться от радости, от…»
      — Дальше уже ничего нет, — сказал следователь. — Тут как раз его и убили. Выстрел в окно — и конец.
      — Стреляли из обреза? — спросил Яков.
      — Из охотничьего ружья. Есть такая пуля «жакан», для крупного зверя.
      — Метили в голову? — снова спросил Яков.
      — Нет, в спину. Рана в области сердца…
      — Надо найти убийцу.
      — Постараемся, — не очень уверенно произнёс следователь. — Видите ли, дело это нелёгкое. Пока есть лишь подозрение, а доказательств никаких…
      — И всё же его надо найти, — повторил Чапичев.
      Мы расположились на ночёвку в классах, осторожно сдвинув к стене новые парты. С удовольствием растянулись на свежей, ещё пахнувшей степным ветром соломе, положив рядом с собой винтовки. Сквозь дрёму я увидел, что Яков поднялся и, взяв свою винтовку, направился к двери.
      — Ты куда, Яша?
      — Надо, — ответил он коротко.
      Вернулся Чапичев уже на рассвете. Покряхтывая от усталости, улёгся рядом со мной.
      — Где ты шатался всю ночь?
      — Надо было. Спи.
      Но Каупинь не дал нам поспать. Прозвучала команда «Подъём!»
      Несколько километров мы бодро, с песнями прошли по хорошо накатанной дороге. Вдруг Каупинь объявил, что отряду приказано штурмом овладеть большим селом Н. на подступах к Джанкою. Видно, взыграло ретивое сердце старого бойца, и он решил провести с нами военную игру.
      По замыслу Каупиня мы должны были ударить по «противнику» с той стороны, с которой он нас не ждал. Мы, конечно, знали, что «противник» существует лишь в воображении Петра Яновича, знали, что в селе Н. нас вообще никто не ждал. Но Каупинь говорил обо всём этом так серьёзно, так убеждённо, что мы невольно поверили в существование бдительного, упорного «противника» и в необходимость «глубокого обходного манёвра». Каупинь приказал отряду свернуть с дороги и повёл нас по целине, по стерне, по бескрайней волнистой и зыбкой совхозной зяби. Часа три продолжался этот трудный марш-бросок. Мы были до крайности изнурены. Мокрые от пота, едва передвигали ноги. Страшно хотелось пить. Тем не менее, когда возле села Каупинь развернул отряд в цепь и крикнул: «За мной, в атаку!», мы очень быстро побежали за ним с криком «ура!». Откуда только взялись у нас силы!
      Мы думали, что Каупинь будет в восторге от нашей боевитости, а он после «атаки» хмуро сказал:
      — Хреновая у вас закалочка. Надо поставить на бюро вопрос о военной подготовке комсомольцев. Никуда вы не годитесь такие.
      Вот тебе и на! Похвалил, называется.
      Каупинь повёл нас к сельскому артезианскому колодцу, разрешил утолить жажду, умыться и привести себя в порядок. Мне казалось, что ему даже смотреть на нас противно. Во всяком случае, вести нас таких дохлых в город он не пожелал. Мы столпились у колодца. Вода медленно текла из гнутой ржавой трубы, а нас было более ста человек. Кое-как Петру Яновичу удалось установить очередь. Я понял, что мне не скоро добраться до воды, и уселся у стены сарая. Яков куда-то исчез. Вернулся он минут через пятнадцать и тихо позвал меня:
      — Пошли!
      — Отстань. Сил больше нет. Садись отдыхай…
      — Идём, не пожалеешь. Там тётка молока обещала. Холодного, из погреба.
      Это было соблазнительно. Я поплёлся вслед за Чапичевым.
      — Вы куда? — окликнул нас всевидящий Каупинь.
      — Мы сейчас, только оправимся, — крикнул в ответ Яков.
      — Зачем ты ему соврал?
      — Не беда. Скажи ему правду, так он не позволит. Он такой сухарь пересушенный… Не пойму, почему он ко мне придирается.
      — Выдумываешь.
      — Ничего не выдумываю. К тебе он не придирается, вот ты и говоришь… А меня позвал перед «атакой», протянул деревянную трещотку и сказал: «Чапичев, отдайте кому-нибудь винтовку, будете обозначать танковый пулемёт». Я отказался. С какой это стати?
      — Сам нарушаешь дисциплину, а валишь всё на Каупиня.
      — И ты туда же, — помрачнел Яков. — Не мог я отдать винтовку. Понимаешь, не мог.
      — Представляю, как он рассердился.
      — Такого рассердишь. На него ничего не действует. Только посмотрел на меня строгим взглядом и скомандовал: «Кругом, марш!» Я повернулся, но, видно, неправильно. Я же не знаю ещё всех этих правил. А он командует: «Отставить!» и снова — «Кругом, марш!» Четыре раза возвращал меня, пока самому не надоело. Ну вот мы и пришли. Заходи, не стесняйся. Она добрая, эта тётка.
      Тётка и в самом деле оказалась доброй. Встретила нас приветливой улыбкой:
      — Заходьте, хлопчики, заходьте, дорогие. Смотри, как вас на военщине замордовали, бедненьких.
      Голос у неё был грудной, певучий, голос степнячки-тавричанки. Она вынесла нам жёлтую глиняную кринку, покрытую бисеринками воды, и две щербатые фаянсовые чашки.
      — Пейте на здоровьичко, родненькие. Может, хлебца вам? Ну как хотите. Пейте, пейте, у меня ещё есть, не обедняю.
      Мы пили холодное молоко, испытывая безмерное наслаждение, болтали о всякой всячине с доброй хозяйкой и любовались крохотными забавными цыплятами, которых водила по двору степенная, заботливая наседка.
      — Чего это вы к осени цыплят завели, не поздно? — спросил Яков.
      — Поздновато, конечно, миленький, — вздохнув, ответила женщина. — Но что поделаешь? Мы ведь только-только начали птицей обзаводиться.
      — А раньше не держали?
      — Почему же? Держали и раньше. Без этого в хозяйстве нельзя. Да ведь перегиб был. Забрали у нас всё подчистую до последней цыплушки, — пояснила хозяйка.
      — Да, перегнули, — задумчиво произнёс Чапичев.
      — Ещё как перегнули, миленький. Так перегнули, что хребет у нас треснул. Думали, что не подымемся. Счастье наше, что взнуздали наконец этих самых перегибщиков. У нас тут уполномоченный был, Кареглазов. Ну прямо скаженный: кричит, ногами на нас топает, чтоб ему сейчас, в один момент полная коммуна была. Говорят, погнали Кареглазова из партии за перегиб. Может, слыхали?
      — Про Кареглазова не слыхал, — ответил Яков. — Но думаю, что погнали. Обязательно погнали. Партия таких по головке не гладит.
      — Значит, есть бог на свете, — сказала женщина.
      — Не бог, а справедливость, — поправил Чапичев.
      Тревожно закудахтала наседка, скликая цыплят. Хозяйка резко вскинула голову, всплеснула руками:
      — Ой, лишенько моё, опять этот разбойник!
      В небе над самым домом кружил коршун.
      — Стреляйте его, окаянного, — закричала женщина. — Сбейте его, ворюгу!
      — Сейчас, сейчас мы его снимем, — ответил Яков и щёлкнул затвором.
      Мне его шутка показалась неуместной. Чем это он собирается сбить коршуна? Холостыми патронами? Да и холостых уже нет — израсходовали. «Глупая шутка», — подумал я, с интересом наблюдая за манёврами степного разбойника. Видно было, что он уже высмотрел и наметил жертву. Теперь делал последний заход. Ещё миг, и он ринется вниз, выхватит из стайки цыплят какое-нибудь крохотное, пушистое, трепещущее в предсмертном страхе тельце. Но неожиданно грянул выстрел, и с коршуном произошло что-то странное: его подбросило вверх, затем он несколько раз кувыркнулся через голову, словно голубь-вертун, и начал неудержимо падать, пока, к моему великому удивлению, не шлёпнулся посреди двора. Я оглянулся. Яков открыл затвор, по пальцам его скользнул синий дымок, к ногам упала стреляная, слегка закопчённая гильза.
      — Вот так его! — воскликнула ни чуточки не удивлённая случившимся хозяйка. — Так ему и надо, подлюке! Двух цыплят у меня стащил, разбойник. Так ему!
      Лицо её сияло. Вдруг женщина смолкла. В её глазах появилась озабоченность.
      — Начальник, — шёпотом сказала она. — Кажись, за вами.
      В воротах стоял наш командир Пётр Янович Каупинь.
      — Ну, сейчас начнётся, — буркнул Яков.
      Каупинь спокойным, ровным шагом подошёл к распластанному на земле коршуну. Присев на корточки, двумя пальцами приподнял сбитого хищника, внимательно оглядел, и на тонких бледных губах его появилось какое-то подобие улыбки.
      — Видишь, доволен, — шепнул я Чапичеву. — Похвалит.
      — Он похвалит, — усмехнулся Яков.
      Каупинь выпрямился, одёрнул гимнастёрку и негромко приказал:
      — Комсомолец Чапичев, ко мне!
      Прижимая к бедру винтовку, Яков приблизился к командиру.
      — Ваша работа? — спросил Каупинь.
      — Моя.
      — Хороший выстрел.
      — Да, неплохой, — согласился Яков.
      Каупиню это не понравилось.
      — Не так отвечаете, — сказал он.
      — Как умею.
      — Комсомолец Чапичев, доложите, каким образом у вас оказался боевой патрон?
      — Достал.
      — Где достали?
      — Это не имеет значения.
      — Вы так думаете, Чапичев?
      Яков промолчал.
      — Ну хорошо, потом в этом разберёмся, — продолжал Каупинь. — А зачем вам понадобился боевой патрон? Это, надеюсь, не секрет?
      — Я думал… может, встречу этого… который убил Найду, — неохотно признался Яков.
      — Вы так думали? Что ж, могли и встретить. Свободно могли встретить. Но допустим, вы встретились бы лицом к лицу. Что тогда? Вы бы выстрелили?
      — Да, я бы выстрелил.
      — Стрелять вы умеете, — задумчиво проговорил Каупинь. — Вот коршуна на лету в сердце поразили.
      — Да, в сердце, — непроизвольно повторил за Каупинем Яков.
      Я во все глаза смотрел на Чапичева. Таким я его ещё никогда не видел. Это был новый, незнакомый мне человек. И ещё меня прямо-таки потрясло сходство Якова с Каупинем. Не внешнее сходство, нет, а какая-то совсем непонятная мне общность между ними. Всегда горячие, всегда лучистые и добрые глаза Якова неожиданно стали такими же, как серые и холодные глаза старого латышского стрелка.
      Этому я ещё не знал тогда названия. Но я многого тогда не знал. Не знал, что Якову, да не только ему, а всему нашему поколению уже уготована солдатская судьба. Та самая, о которой мы пели песни, та самая, о которой мы так неясно и неопределённо мечтали, та самая солдатская судьба, которая летом грозного сорок первого года стала вдруг на длительное время судьбой миллионов и миллионов советских людей.
     
     
     
      ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
     
     
     
      «СЛЁЗЫ МАТЬ РУКАВОМ УТИРАЛА…»
     
      Наверное, очень немногие из тех, что проезжали весной и летом 1935 года из Симферополя в Алушту, знали, что неподалёку от перевала, слева от шоссе, за белыми хатками маленькой деревушки с громким названием Ангара, в густом лесу располагался лагерь Крымской стрелковой дивизии. Да и откуда об этом могли знать пассажиры! Лагерь был тщательно замаскирован, чтобы ни с земли, ни с воздуха никто ничего не увидел.
      В то лето в частях Крымской дивизии проходили службу мои друзья — молодые крымские литераторы. В горно-артиллерийском полку командовал орудием младший командир сверхсрочной службы поэт Яков Чапичев. В пехотных подразделениях служили призванные на переподготовку Михаил Вейс, Иван Сильченко, я и ещё несколько молодых поэтов и прозаиков.
      Командир дивизии Тальковский и начподив Кубасов, люди образованные, начитанные, заинтересовались нами. Однажды всех литераторов пригласили в штаб. Тальковский и Кубасов расспросили нас о творческих планах на ближайшее время и на будущее, затем комдив сказал:
      — Такой силы у нас в дивизии никогда ещё не было. Шутка ли, взвод писателей и поэтов! Горы можно свернуть с такой силой. А мы с вами, товарищ Кубасов, бесхозяйственные люди, расходуем эту силищу, можно сказать, зря. Давайте, товарищи, если не возражаете, договоримся о конкретных делах. Прежде всего, нам нужно создать книгу о нашей дивизии. Такую, чтобы в ней были отражены её боевое прошлое, её сегодняшний день. Затем нам нужна строевая песня. Собственная строевая песня дивизии. Хорошая песня, чтобы на подвиг звала. Ну как, товарищи, возьмётесь? Надеюсь, не откажетесь, примете наше предложение?
      Предложение Тальковского нам понравилось. Михаил Вейс и я взялись написать книгу очерков о Крымской дивизии. И мы написали её, она была выпущена Крымским государственным издательством под названием «Выше оценки нет», в суперобложке работы известного художника-баталиста академика Николая Семёновича Самокиша.
      Молодые поэты договорились провести конкурс на лучший текст песни.
      Тальковский, который, как мы знали, любил Чапичева, обнял его и сказал:
      — Действуй, пушкарь! Уверен, что ты займёшь первое место.
      — Обязательно, товарищ комдив. Цель будет поражена с первого снаряда, — бодро отчеканил Яков.
      — Вот это ответ артиллериста, — рассмеялся Тальковский. — Сегодня же дам телеграмму в Москву, попрошу прислать композитора.
      После наш литературный актив собирался ещё два или три раза для обсуждения конкурсных произведений. Обсуждали мы их придирчиво, требовательно и в результате отобрали два стихотворения. Одно принадлежало Ивану Сильченко и начиналось, помнится, так:
      Что следовало за этими строчками, я, к сожалению, забыл. Другое, признанное лучшим, стихотворение принадлежало Якову Чапичеву. Оно называлось «Песня о героях».
      Нашему литературному активу понравились оба произведения. Понравились они комдиву и начподиву. Но окончательное решение должен был принять композитор, приезда которого мы ожидали со дня на день.
      Яков, по-видимому, твёрдо был уверен, что композитор положит на музыку именно его стихи.
      — Сильченко неплохо написал, — сказал как-то Чапичев. — Но нам нужна боевая песня. Конечно, матери будут плакать, когда мы пойдём в бой. Такая уж у них доля. Но мы — бойцы, и не должны хныкать… Нам иная песня нужна. Боевая. Песня про бойцов и для бойцов. Понимаешь?
      Я понимал Якова. К тому времени он уже был кадровым военным. Четыре года служил в этой дивизии, считал её своим домом, своей семьёй, и потому был искренне убеждён, что чувствует и понимает её дух, потребности и задачи лучше, полнее, чем переменник Иван Сильченко. Как бы подтверждая это, он добавил:
      — Я строевик до мозга костей. Как говорят, военная косточка. А Ваня — человек гражданский. Мне служить, как медному котелку. А Ваня покрутится здесь месяц-другой — и до свиданьица. Поэтому он и написал в строевой песне: «Слёзы мать рукавом утирала». А у меня: «В даль уходят батареи нашего полка». Чуешь разницу?
      — Конечно, как же тут не почувствовать разницу. И можешь быть уверен, композитор её тоже почувствует.
      — Ты не думай, я не тщеславный, не воображаю себя великим поэтом. Мне и до среднего ой как ещё далеко. И зависти во мне тоже нет. В другой раз я буду рад уступить Сильченко любое первенство. Но сейчас не могу. До зарезу хочется, чтобы в моей родной дивизии пели мою песню. Ну что тут плохого?
      — Ничего плохого, — успокоил я друга. — Не терзайся напрасно.
      Вскоре приехали композиторы: автор очень популярной в то время чудесной песни «Полюшко-поле» Лев Константинович Книппер и профессор Московской консерватории Виссарион Яковлевич Шебалин.
      Начподив вручил композиторам тексты отобранных произведений, сказал при этом:
      — Вот тут две песни. Думаю, разберётесь.
      — Попробуем разобраться, — обещал Лев Константинович.
      Утром следующего дня я увидел Книппера на плацу. Ему было тогда уже под сорок, но он встал в строй вместе с молодыми красноармейцами и с увлечением, лихо отрабатывал все элементы строевой подготовки.
      — Чтобы написать строевую песню, надо самому походить в строю, иначе ничего не получится, — говорил он нам вечером, уставший и разгорячённый. — Конечно, с непривычки тяжеловато. Но в молодости я был хорошим строевиком.
      Пока Лев Константинович занимался строевой подготовкой, Виссарион Яковлевич ходил из роты в роту, спрашивал:
      — Кто у вас пением увлекается?
      — Да считай, что все. Когда командир прикажет, все поют, — отвечал кто-нибудь из красноармейцев.
      — А вы сами поёте?
      — Пою, а как же. Нельзя бойцу без этого.
      — Спойте, пожалуйста, что хотите, что любите.
      И красноармейцы охотно пели для Шебалина. А он, прослушав за день десятки певцов, с радостным удивлением говорил потом:
      — До чего же талантливый народище. Соловьи! Соловьи да и только.
      Яков тем временем изнывал от нетерпения, по нескольку раз в день спрашивал у меня:
      — Ну что слышно?
      — Пока ничего.
      — Они, наверное, и не собираются сочинять музыку. Ходят, бродят, а ты тут мучайся.
      Наконец нас пригласили в клуб. Шебалин сел за рояль. Книппер встал рядом.
      — Строевая песня Крымской дивизии, — объявил Лев Константинович. Виссарион Яковлевич проиграл вступление. Композиторы запели негромко, вполголоса:
      Я посмотрел на Якова. Он побледнел, поднялся и медленно пошёл к выходу. Я догнал его.
      — Ну чего ты взбеленился? Хлопнул дверью, людей обидел. Думаешь, красиво?
      — Красивого мало, — согласился Яков.
      — Вот именно. Глупость и больше ничего. Ну что случилось, скажи, пожалуйста? Жизнь, что ли, кончилась?
      — Не бойся, не повешусь. Чепе в полку не будет.
      — Ещё этого не хватало! Ну, осечка, неудача. Так что тут такого. Подумаешь, катастрофа. Неудачи у тебя ещё не раз будут. У кого они не бывают. Но надо уметь перешагнуть через неудачи. А иначе…
      — Ладно, — прервал меня Яков, — я перешагну…
      Спустя несколько часов я увидел, как из расположения артполка выехала группа всадников. Среди них был Чапичев. Подъехав ко мне, он придержал своего гнедого коня, спросил:
      — Ну как там?
      — Песня всем понравилась.
      — Значит, «Слёзы мать рукавом утирала»?
      — Значит, так.
      — Что ж, — вздохнул Чапичев, — раз так, уже не перетакаешь.
      — Вы далеко? — спросил я.
      — В горы. Командир дивизиона меня на рекогносцировку взял. Скоро у нас боевые стрельбы.
      — Это хорошо. А то ты всё киснешь.
      — Бывает, — подтвердил Яков. — Бывает, что кисну. Я же не железобетонный. И знаешь что, передай Сильченко моё поздравление, а то он ещё подумает…
      — Ты это искренне?
      — Пока не очень. С бедой и с обидой переспать нужно. На утро, говорят, полегчает. Ну, пока. Вечером загляну, поговорим. — Он пришпорил коня и пустил его в галоп, догоняя отъехавших уже на порядочное расстояние товарищей.
      Вечером Яков не пришёл.
      Вейс и я задержались в клубе. Мы теперь часто работали после отбоя. Начподив Кубасов торопил нас с книгой. В полночь к нам в палатку забежал на огонёк с намерением «стрельнуть» папиросу дежурный писарь из штаба дивизии. Он и сообщил ошеломляющую новость:
      — Ребята, в артполку тревога — Чапичев пропал.
      Писарь знал немногое, но и из его сбивчивого рассказа стало ясно, что с Яковом случилась беда. Командир дивизиона и его группа возвращались с рекогносцировки в темноте. Уже подъезжая к лагерю, обнаружили, что нет Чапичева. Никто не заметил, когда он отстал. «Догонит, конь у него добрый», — сказал командир дивизиона. Но время шло, а Чапичева всё не было. Прозвучал сигнал отбоя. Лагерь затих. Где Чапичев, что с ним? Командир дивизиона встревожился не на шутку. Горный лес — плохое место для ночных прогулок в одиночестве. Да и не мог Чапичев задержаться без причины. Ещё не бывало такого, чтобы он нарушил порядок. Командир дивизиона доложил о происшествии командиру полка. Тот приказал организовать поиски.
      — Пошли в артполк, — вскочил Вейс, выслушав сообщение писаря.
      В полку у коновязей суетились люди. Назначенные на розыски Якова красноармейцы седлали коней. Тут же у столба, на котором раскачивался электрический фонарь, стоял командир полка. Он не удивился, увидев нас.
      — Наделал дел ваш поэт, — сказал он. — Вот идём искать.
      — Разрешите и нам, — попросил Вейс.
      — По долгу службы?
      — Да, по долгу службы и по долгу товарищества.
      — Ну что ж, нормально, — согласился командир полка и приказал оседлать для нас коней.
      Остаток короткой летней ночи мы рыскали по горному лесу, кричали, звали Чапичева, стреляли в воздух. И всё безрезультатно. Яков не отзывался. Меня начало охватывать отчаяние. В голову лезли всякие страшные мысли и предположения… Может, Яков сорвался в пропасть. Тут на каждом шагу человека подстерегает опасность… Может, разбился и лежит, истекая кровью, слабея с каждой минутой, а мы… Я ненавидел себя за то, что не могу немедленно оказать помощь попавшему в беду другу. То же самое, как я думаю, испытывали и другие участники поиска. Никто из нас не перестал искать Якова даже тогда, когда спустился густой туман, такой густой, что всадник уже не видел голову своего коня. Мы продолжали искать Чапичева, хотя и самих нас теперь на каждом шагу подстерегала смертельная опасность — пропасти, обрывы, глубокие расселины в скалах. Тревожно ржали лошади, тревожно перекликались люди, но звуки эти бесследно исчезали в тумане. Ответа не было.
      К утру наша поисковая группа, возглавляемая командиром полка, медленно спускалась с одной горной вершины на другую, менее высокую. Начинался рассвет. Перед нами открылась изумительная картина. Вершина, с которой мы спускались, поросшая травой, усыпанная обломками скал, была местом ночёвки облаков, их стойбищем. Казалось, что здесь собрались облака со всего крымского неба. И всё это облачное стадо ни на мгновение не оставалось в покое. Облака клубились, сталкивались, медленно и неуклюже ворочались, громоздились друг на друга, словно боролись или обнимались. Вот одно облако вошло в другое и растворилось в нём. Только что оно было и вдруг исчезло. Всё здесь было изменчиво и непостоянно, как во сне. Облака то и дело меняли форму и обличье, цвет и плотность. Здесь всё время шла какая-то непонятная нам работа, непонятное движение. Каждый миг что-то умирало и рождалось, что-то исчезало и возникало, подчиняясь извечным законам природы.
      С недалёкого моря примчался ветер, возвещая начало нового дня. И облака стали торопливо покидать место ночёвки, будто у них были неотложные дневные дела. Вот это — большое, плоское, спокойного жемчужного цвета — может, где-то в предгорье прикроет землю, людей, растения и животных от палящих лучей летнего солнца. Другое — тяжёлое, насупленное — прольётся благодатным, освежающим дождём над большим городом. А светлое и пушистое, лёгкое и беззаботное промчится над сожжённой, изнывающей от жажды степью, как призрак несбывшейся надежды.
      Последним неохотно уходило с вершины большое, медлительное, какое-то очень задумчивое, будто сонное облако. Может, оно ещё не выспалось и не отдохнуло после долгого пути над материками, океанами, морями и потому не хотело уходить отсюда. Или ему просто нужно было остаться на какое-то время одному в горной глуши, вдали от суетного мира и торопливых сотоварищей. Может быть, и облаку необходимо иногда побыть наедине с собой. Но неумолимый ветер сорвал облако с места, стал подталкивать в спину: «Иди, иди». Оно могло огрызнуться громом, оно могло отбиться молнией, но оно предпочло покориться ветру и поплыло, обнажив сначала какую-то скалу, а затем лошадь на скале и рядом с ней человека.
      — Чапичев! Чёрт полосатый! Живой! — закричал командир полка. Он пустил коня галопом, мы поскакали за ним к скале, удивляясь её необычному виду. Она была похожа на сжатую в кулак гигантскую человеческую руку, с вызовом и угрозой воздетую к небу. А на этом кулаке — Яков и его вороной конь. Как они попали туда? Да ещё ночью. Ну и Яшка, ну и трюкач!
      Увидев нас, Чапичев помахал фуражкой. А когда мы подъехали ближе, то услышали его хрипловатый голос. Он пел песню на слова Ивана Сильченко:
      — Спятил, — испугался ехавший рядом со мной Вейс. Но я понял, в чём дело. И думаю, правильно понял: Яков признавался в своём двойном поражении. В дивизии все считали его поэтом, гордились его талантом, а он не сумел написать для неё песню. Ваня Сильченко, новичок в дивизии, легко положил его на обе лопатки. Горько, но факт. Его считали, и не без оснований, опытным, умелым командиром, а он заблудился, как малый ребёнок, в горах, которые обязан был знать как свои пять пальцев. Заблудился! Обидно, горько, но факт. Я хорошо знал характер своего друга. Если он уж решился признать своё поражение, то щадить себя не будет. Выложит всё начистую, и не откладывая, не медля.
      И я проникся к нему ещё большим уважением. Есть особая красота и в мужестве побеждённого, в его бесстрашном взгляде на правду, на непреложность фактов. Только это и рождает веру в то, что после любого, даже самого страшного поражения обязательно будут победы. Если нет такой веры, тогда полная капитуляция перед самым злым врагом человека — отчаянием и безнадёжностью.
      — Подпруга меня подвела, — сказал Яков, когда мы возвращались в лагерь. — Едем, а я чувствую, что седло начинает ёрзать. Надо бы доложить командиру, а я решил, что быстренько переседлаю коня и догоню товарищей. Пока пересёдлывал, пока то да сё, они ускакали далеко. Я поехал следом, поначалу как будто правильно, и вдруг повело меня. И меня и коня. А когда спохватился — уже поздно. Туман. Ничего не видать. Хотя бы одну звёздочку увидеть на небе. Я звёзды хорошо знаю, мог бы сообразить, что где. А тут ни одной.
      — А как ты на скале очутился?
      — Сам не знаю. Спасибо коню. Как попали мы на эту верхотуру, он ни с места. Храпит, аж стонет от страха, и ни шагу. Застыл будто статуя. Разведал я этот пятачок на ощупь и решил ждать до утра.
      — Всю ночь на ногах?
      — Да, всю ночь держал коня под уздцы. Боялся, вдруг, думаю, сиганёт он с отчаяния вниз — и прощай, вороной…
      — Устал, наверное?
      — Устал. Особенно плечи болят. На моих плечах этой ночью все крымские облака переспали. Понравилось им. Одно уйдёт, другое приляжет. Я раньше думал, они лёгкие. А они, брат, не из ангельских перьев сделаны. Какое там! Навалятся на плечи, так и гнут к земле, так и гнут…
      — Испугались мы за тебя, Яков, очень испугались, — сказал я. — Но всё хорошо, что хорошо кончается.
      — Это верно. Могло и хуже кончиться. Я когда понял, что заблудился, о матери своей подумал. Эх, думаю, наплачется она, бедная, по своему непутёвому сыну. И слёз не станет вытирать. Не так, как в песне.
      — А ты матери ничего не говори, не нужно.
      — Не скажу. Слёзы материнские — дорогие слёзы. Пусть их поменьше будет на земле.
      Он помолчал немного и улыбнулся просто и мило. Так улыбаются люди, когда боль уже пережита и наступило сладостное чувство выздоровления — будто вновь на свет родился человек.
      — А песня эта всё-таки хорошая, — неожиданно сказал Яков. — Молодцы Сильченко и композиторы, от всего сердца написали. Я её, понимаешь, всю ночь горланил, даже охрип. Славная песня, пронзительная. За душу берёт.
     
      МУРЗА СЕЙФУЛА
     
      Мурза (в Крыму произносили «мурзак») — татарский князёк. Мурза Сейфула принадлежал к старинному и когда-то богатому роду. Отец его — Усеин Кадырович Сейфулаев был дворянином Российской империи, а такой чести удостоились лишь немногие из покорённых крымских мурз. Звание это было пожаловано прадеду Усеина Екатериной II. Но чем прославился предок, чем услужил русской царице, Усеин Кадырович не знал и знать не желал. Бесшабашный кутила и страстный игрок, он так же мало интересовался прошлым, как и будущим. Мулла Шерфедин не раз говорил ему:
      — Подумай о своём единственном сыне. Мурза Сейфула последний мужчина в твоём роду. В нём твоё земное будущее.
      — Наплевать, — беззаботно отвечал погрязший в кутежах Усеин и только под большим нажимом муллы определил сына в одну из лучших гимназий Симферополя. В гимназии на Сейфулу сразу обратили внимание. Красивый, высоколобый, с большими круглыми, всегда пылающими, совсем не монгольскими глазами на тонком, словно точёном лице, он, казалось, жил какой-то своей, обособленной жизнью, в которой противоборствовали и бушевали непомерные и непосильные для такого маленького человечка страсти. В мальчике угадывалась какая-то сила. Но какая? Педагоги гадали, кем станет этот лобастый мурзаченок. Да разве угадаешь. Учился Сейфула превосходно. Особые способности проявлял к языкам. В двенадцать лет читал по-английски Байрона, Вальтера Скотта, по-немецки Гёте и Шиллера, ещё раньше изучил при помощи муллы Шерфедина арабский — классический язык мусульманского богословия — и увлёкся творениями великих поэтов Востока. Но самым большим его увлечением был Лермонтов. Лермонтова он знал всего наизусть — и стихи и прозу.
      Однажды в третьем классе гимназисты писали сочинение «Природа нашего края». Учителя словесности восхитило сочинение Сейфулы — изящное, образное, эмоциональное.
      — Я думаю, ты станешь поэтом, — сказал учитель.
      — Нет, поэтом я не стану. Я стану воином, — ответил ученик.
      Осенью 1914 года Сейфула, которому ещё не исполнилось и пятнадцати лет, купил на толкучке у загулявшего тылового солдата военное обмундирование и удрал на фронт.
      Разбухшего от водянки Усеина Кадыровича нисколько не взволновал побег сына на фронт. Не тронула отца-пьяницу и громкая, необычная слава, которая вскоре пришла к его сыну. А между тем, кажется, не было в России газеты или журнала, на страницах которых не описывался бы подвиг молодого крымского татарина. Мурза Сейфула был представлен царю. Самодержец собственноручно вручил юному герою Георгиевский крест.
      — Может быть, у вас есть какие-нибудь желания? — спросил царь.
      — У меня нет иных желаний, кроме желания сражаться и умереть за ваше величество.
      Газеты подхватили эти слова Сейфулы и преподнесли их читателям как образец верноподданничества и патриотизма. А мурза Сейфула снова отправился на фронт сражаться за своего обожаемого монарха. И о нём как-то сразу забыли.
      Летом двадцатого года фамилия мурзы вновь замелькала было в газетах, издававшихся в Крыму белогвардейцами. Но новая «слава» белогвардейского офицера Сейфулы продолжалась недолго. Да и можно ли было назвать то, что было в двадцатом году, «славой» — мурза сам сомневался в этом.
      Как-то вечером его вызвали в штаб полка. Навстречу поднялся молодой офицерик, франтоватый, подтянутый, вскинул руку к козырьку, представился:
      — Младший адъютант верховного правителя вооружёнными силами Юга России поручик Сарычев. — И добавил уже менее официально: — Ставка верховного сегодня утром прибыла на станцию Джанкой. Барон просит вас к себе.
      Чёрный тупорылый английский автомобиль остановился у затемнённого джанкойского вокзала. Сарычев отправился докладывать «правителю».
      — У верховного совещание, — сказал он, вернувшись. — Он примет вас через два часа. Если желаете, поужинаем.
      — Только чай.
      Они прошли в ресторан.
      — Может, по рюмочке коньяку для храбрости? — предложил Сарычев.
      — Не нуждаюсь.
      — Вообще не потребляете?
      — Не потребляю.
      Сарычев открыл портсигар.
      — Закуривайте. «Месаксуди», высший сорт.
      — Благодарствую, не курю.
      — Чем же вы живёте, господин подполковник? — искренне удивился Сарычев.
      — Любовью и ненавистью.
      «Верховный правитель» принял подполковника Сейфулу в полночь в роскошном салоне личного вагона. Отвечая на приветствие, вышел из-за стола. Он был в синей черкеске, в мягких кавказских сапогах без каблуков. Некоторое время молча разглядывал стоявшего перед ним навытяжку офицера-фронтовика в выгоревшей на солнце солдатской гимнастёрке, потом неожиданно спросил:
      — Вы православный?
      — Никак нет, ваше высокопревосходительство. Я мусульманин.
      Врангель едва заметно усмехнулся:
      — Впрочем, что я вас об этом спрашиваю, подполковник. Ведь тут всё сказано. — Он взял со стола лист бумаги с машинописным текстом. — Донесение контрразведки. Вас обвиняют в тайных сношениях с турецкими эмиссарами, с враждебно настроенными против русских татарскими мурзами и духовенством. Контрразведка предполагает заговор с целью ниспровержения существующего строя и создания на полуострове самостоятельного татарского государства. Я не очень верю в это, но обязан знать правду…
      — Турецкие эмиссары… тайный заговор… — Сейфула пожал плечами. — Всё это выдумка контрразведчиков, ваше высокопревосходительство.
      — А что же не выдумка? Самостоятельное татарское государство? Отторжение полуострова от России?
      — Я сражаюсь за великую, единую, неделимую Россию, ваше высокопревосходительство. А всё остальное мечта… мечта о будущем.
      — Мечта, говорите? — Врангель прошёлся по салону, не спуская глаз с Сейфулы. — Конкретнее не скажете? Директория по образцу Джафара Сейдамета? Курултай?
      — Я монархист, ваше высокопревосходительство. Для моего народа неприемлем республиканский строй.
      — Значит, ханский трон?
      — Так точно, ваше высокопревосходительство.
      — Вы принадлежите к древнему мурзацкому роду?
      — К очень древнему.
      — В вашем роду были когда-нибудь претенденты на ханский престол?
      — Никак нет, ваше высокопревосходительство.
      Врангель остановился возле Сейфулы и быстро заглянул ему в глаза.
      — А могут быть?
      Сейфула ответил не сразу; Понял, что решается его судьба, что на карту поставлена жизнь.
      — Я русский офицер, ваше высокопревосходительство.
      — Хочу вам верить, подполковник. В этой братоубийственной войне, перед лицом грозной опасности мы должны быть сплочены и едины, как никогда.
      — Так точно, ваше высокопревосходительство. Сплочены и едины. — И вдруг Сейфула произнёс вслух то, о чём признался по дороге лишь самому себе: — Мы одной верёвочкой связаны.
      — Плохо сказано, подполковник. Скверно. Верёвочка — это для тех, кого вешают, для висельников. А мы с вами… — Врангель изорвал на мелкие клочки донесение контрразведки и бросил обрывки бумаги в корзину. — Вы свободны, подполковник. Идите. Сражайтесь. С богом.
      Сейфула шёл по перрону, ожидая в любую минуту услышать короткое: «Вы арестованы». Или ещё короче: пуля в затылок. И только на рассвете, когда пробирался ходом сообщения в свою офицерскую роту, он понял: «Врангель знал, куда я вернусь. Зачем ему было тратить на меня пулю, когда для этого есть красноармейские. Мы все здесь обречены».
      Но красноармейские пули не задели подполковника Сейфулу ни в боях у Перекопа и Юшуни, ни у Севастополя, ни тогда, когда с последней заставой, на последнем катере он уходил в открытое море догонять крейсер «Генерал Корнилов», на борту которого находился Врангель со своим штабом. Долго, неотрывно сухими, словно перегоревшими глазами смотрел Сейфула на тающие в сиреневой дымке крымские берега…
      Почти девять лет после того дня готовился он к новой встрече с Крымом. И вот весной 1929 года британская подводная лодка поднялась на поверхность штормовавшего моря и высадила мурзу Сейфулу на его «родной» берег.
      Сейфуле была чужда сентиментальность. Он не поцеловал, как велит обычай, «родную» землю. Ему было некогда даже подумать об этом — он действовал. Стоя по пояс в воде, помогал выгружать длинные тяжёлые ящики с оружием. Затем лодка ушла в море. Сейфула остался на берегу со встретившими его приверженцами. Их было немного, человек тридцать. Но разве не с малого начинались многие великие дела? Через несколько дней, в назначенный срок, Сейфула поднимет над полуостровом знамя «священной войны», знамя газзавата. И пусть трепещет враг!..
      Но восстание, которое стремился поднять Сейфула в Крыму, не состоялось и не могло состояться. Английское оружие, с таким трудом доставленное к крымским берегам, пригодилось лишь для того, чтобы Сейфула, спасая свою жизнь, мог отстреливаться от преследователей. Он едва унёс тогда из Крыма ноги.
      Наверное, другой человек на его месте поставил бы на этом точку. А мурза Сейфула в июне 1935 года снова появился в Крыму. Для чего? С какой целью? С каким заданием? Да опять же то же самое, та же бредовая мысль поднять восстание, отторгнуть Крым от Советской России.
      Вскоре его засекли чекисты. Он уходил от них, хитро петляя в горных лесах, в которых с детства знал каждую звериную тропку. Уходя, он оставлял за собой кровавый след: беспощадно расправлялся даже со своими бывшими единомышленниками.
      В середине июня Сейфула появился в горных лесах, примыкавших к лагерю нашей дивизии.
      Вот тогда мы с Яковом Чапичевым и узнали историю этого хитрого и коварного врага. Рассказал нам её под строгим секретом молодой чекист Женя Гаецкий, уполномоченный особого отдела дивизии, взяв с нас клятвенное обещание, что мы будем молчать как рыбы.
      Мы с Яковом по-разному выслушали историю мурзы Сейфулы. Яков слушал внимательно, но как-то очень уж деловито. Я так и не понял тогда, что его интересует в этой истории. А я слушал Женю, как говорится, с открытым ртом, боясь пропустить хоть одно слово.
      Тем не менее кое-что в рассказе Гаецкого мне показалось сомнительным. Слишком уж много было подробностей. Я подумал: «Сочиняет». Осторожно, стараясь не задеть самолюбия рассказчика, спросил:
      — Ты откуда всё так подробно знаешь? Кто тебе рассказал? Ведь Сейфулу ещё не поймали.
      — Разработка, — ответил Женя.
      Таинственное и непонятное слово «разработка» ничего не разъяснило мне.
      — Ну, допустим, что разработка, — сказал я. — С чем её едят, не знаю. Но это всё же не роман, а подробности тут прямо из романа или приключенческой повести.
      — Это верно, разработка не роман, — серьёзно подтвердил Гаецкий. — Но я ещё и книгу читал. В позапрошлом году Сейфула выпустил в Париже книгу. Вот такую толстую. Очень подробную.
      Чапичев лукаво подмигнул мне и стал дразнить Женю:
      — Нехорошо, товарищ Гаецкий. Как же так! Сознательный товарищ, примерный коммунист, а читаете всякие дрянные белогвардейские книжонки.
      — Я по службе читаю, — немного покраснев, ответил Гаецкий. — Изучаю врага. И надо сказать, книжка здорово написана. Мне даже неудобно было пересказывать её содержание своим корявым языком.
      — Ничего, пересказал неплохо, — успокоил его Яков. — Значит, будете брать Сейфулу?
      — Будем брать.
      — И наших привлекаете к этой операции?
      — Привлекаем. Некоторые подразделения. Операция трудная. Сам понимаешь, горный лес — серьёзная штука. Человек в нём, как иголка в скирде. Перебирай по соломинке, иначе не найдёшь.
      — Всё ясно, — как бы подвёл итог Чапичев. — Ставлю задачу: ты, Женя, постарайся сделать так, чтобы и мы приняли участие в этой операции.
      Гаецкий ушёл от нас, ничего не пообещав. Но через час вернулся.
      — Согласовано, — сказал он. — Идите вооружайтесь.
      Мне выдали видавший виды наган-самовзвод выпуска 1913 года. Я огорчился. Старикашка показался мне не очень надёжным. Зато патронов дали к нему без счёта. Я подставил сомкнутые ладони, и старшина сыпанул, не скупясь. Яков взял из батарейной пирамиды свой испытанный, пристрелянный карабин. Вооружившись, мы явились в особый отдел к Гаецкому.
      — Поступаете в распоряжение оперуполномоченного уголовного розыска Исаева, — сказал Женя. — Вторая подсобная группа.
      — Почему подсобная? — возмутился Яков. — Какие же мы подсобники?
      — Работники угрозыска сведены в подсобные группы, — стал терпеливо пояснять Гаецкий, но тут, видимо вспомнив, что в этом деле он начальник, а мы подчинённые, гаркнул по-командирски:
      — Всё! Выполняйте!
      Мы повернулись как положено и вышли из кабинета Гаецкого строевым шагом. Яков рассмеялся:
      — Силён парень. Но ничего, дружбу понимает.
      Начальник группы, оперуполномоченный угрозыска Исаев о дружбе с нами, видимо, не помышлял. Мы поступили под его начало, и он нами командовал. Командовать он умел и любил. Отдалённо он чем-то был похож на Якова Чапичева. Правда, в отличие от Якова, он был светловолосый, глаза голубые, кожа на лице белая, не поддающаяся загару. Похожи они были темпераментом, способностью страстно, на всю катушку увлекаться делом. Я видел, что Исаев всецело поглощён подготовкой к выполнению поставленной его начальством задачи и ни о чём другом в то время не думал.
      — Надо взять Сейфулу, — сказал он. — Умереть, но взять.
      Это была подлинная страсть, и она не могла не передаться тем, кто был тогда с Исаевым.
      Наша подсобная группа продвигалась по заданному маршруту. Вскоре где-то справа возникла перестрелка. Стреляли затем ещё и в других местах, но все далеко от нас. Спустя полтора-два часа для меня и Якова стало совершенно ясно, что мы действительно только подсобники, а в настоящем деле нам так и не придётся принять участия.
      Но вдруг случилось неожиданное: Сейфула оказался в районе нашей группы, и мы из подсобников сразу превратились в главных действующих лиц.
      Между деревьями мелькнуло что-то тёмное. Ни лица, ни фигуры мы не различили. Что-то мелькнуло на миг и сразу же растворилось в лесу.
      — Стой! — крикнул Исаев и выстрелил. Последовал ответный выстрел, который едва не стоил жизни нашему командиру — пуля срезала ветку почти у самой головы Исаева.
      Мы стреляли, перебегая от дерева к дереву. Стреляли бесцельно. Даже неясной тени, и той уже не было видно. Только выстрел и перебежка. Выстрел и перебежка. Не помню, сколько это длилось, сколько мы прошли. И патроны у нас уже были на исходе. Но нам повезло — у Сейфулы они кончились раньше. Нас отделяла от него в тот момент небольшая поляна; с нашей стороны — высокие сосны, а там, где Сейфула, густые заросли лесного ореха. Практически Сейфула был недосягаем: поляна простреливалась им вдоль и поперёк. Только сунься — получишь пулю.
      — Окружай! — скомандовал Исаев. Но нас было маловато для выполнения такого манёвра — всего пять человек. Каждый понимал: пока мы обогнём поляну, пока зайдём Сейфуле в тыл, он, конечно, успеет уйти. Но Сейфуле уже некуда было уходить. Он понял это раньше нас. Мурза всё реже и реже отвечал на наш огонь и вдруг выбросил на поляну карабин, а вслед за ним маузер и какой-то короткоствольный пистолет.
      — Шабаш, выходи! — торжествующе весело крикнул Исаев.
      В ответ ни звука.
      — Ранен, — предположил Чапичев.
      — А может, уходит? — испугался Исаев и выбежал на поляну. Чапичев вместе с ним. Они уже достигли центра поляны, когда, сверкнув в воздухе, шагах в пяти от них упал какой-то круглый предмет.
      — Граната! — крикнул Исаев и мгновенно распластался на земле. — Ложись!
      Яков почему-то медлил.
      — Ложись, мать твою… — выругался Исаев и, схватив Чапичева за ногу, опрокинул его на землю. И в это время, раздвинув кусты, на поляну вышел с поднятыми вверх руками человек в простой одежде татарского крестьянина — круглая барашковая шапка, тёмная сатиновая рубаха, синие шаровары, на ногах шерстяные носки, перехваченные крест-накрест ремешками от постолов.
      Так вот он какой, мурза Сейфула! Чёрные, будто обугленные губы, провалившиеся щёки, лихорадочный блеск глубоко запавших глаз и большая кровоточащая царапина на лбу.
      Поравнявшись с «гранатой», Сейфула остановился и подбросил её ногой.
      — Консервная банка, не взорвётся, — сказал он и расхохотался.
      — Ах, дьявол его возьми, он ещё смеётся над нами!
      Первым поднялся с земли Исаев и приставил к вздрагивавшей от смеха груди мурзы револьвер. «Застрелит», — подумал я. Но Исаев не выстрелил, только скрежетнул зубами и заорал как-то очень уж не по-мужски:
      — Молчать!
      — Подчиняюсь, начальник, — спокойно сказал Сейфула.
      Яков поднялся неторопливо, не глядя на Сейфулу, отошёл в сторону и принялся старательно оттирать обшлагом рукава зелёное пятнышко на колене. Признаться, выглядел он нехорошо. Смущённый взгляд какая-то совсем не чапичевская виноватая улыбка.
      Сейфуле связали руки и повели к дому лесника где был телефон. Лесник отсутствовал, а молодая жена его, хорошенькая татарка лет двадцати, увидев незнакомых мужчин, скрылась в летней кухне. Дворовая собачонка свирепо облаяла нас, но Исаев на неё так прикрикнул, что она, поджав хвост, умолкла. Сейфулу посадили на скамью у стены дома. Мы стали полукругом с оружием наготове.
      Исаев ушёл в контору лесника. Мы слышали, как он сердито и нервно ругался с телефонисткой районной станции. Потом заговорил тише и почтительнее. Вернулся он к нам спокойный и даже весёлый. Видимо, начальство похвалило его, и парень сразу подобрел.
      — Сейчас вышлют машину с конвоем, — сообщил он.
      — А я никуда не тороплюсь, — сказал Сейфула.
      — Тебя не спрашивают.
      — Зачем же на «ты»? Это что — знак дружбы?
      — Шайтан тебе друг, — беззлобно буркнул Исаев. Он всё ещё пребывал в хорошем настроении.
      — Развяжите мне, пожалуйста, руки, — попросил Сейфула. — Я ушиб плечо, очень болит.
      — Ничего, потерпишь, — сказал Исаев.
      — Слово офицера — не убегу.
      — Развяжи! — вдруг сказал до сих пор угрюм молчавший Яков.
      — Ещё чего,— огрызнулся Исаев, но всё же развязал арестованному бандиту руки.
      Сейфула размял пальцами ушибленное плечо и что-то сказал Якову по-татарски. Яков не успел ответить.
      — Что он говорит? — быстро спросил Исаев.
      — Я думал, он татарин, — ответил за Чапичева Сейфула.
      — Это не имеет значения.
      — Смотря для кого, — возразил арестованный.
      Собака лесника приблизилась к нам. Сейфула поманил её пальцем.
      — Пойди ко мне, пёсик, — позвал её также Исаев и даже губами поцокал. Собака раздражённо шевельнула ушами. На Исаева она не посмотрела. А подошла к Сейфуле, который что-то говорил ей по-татарски, и доверчиво ткнулась мордой в его колени. Яков рассмеялся.
      — Что он ей сказал? — спросил Исаев у Чапичева.
      — Я просто позвал её, — пояснил Сейфула. — Надеюсь, с собакой мне можно разговаривать?
      — Разговаривай, мне-то что, — разрешил Исаев, но когда Сейфула снова заговорил с собакой, не утерпел, сказал Якову: — Переводи!
      — Разрешите, я сам переведу, — предложил Сейфула. — Я сказал ей, что на своей земле даже собаки и то кажутся удивительно милыми.
      — «На своей земле»? — презрительно проговорил Исаев. — Нет у тебя своей земли. И не будет.
      — Вы меня не так поняли.
      — А чего тут понимать? И ребятишкам понятно, зачем ты сюда полез. Голодной курице просо снится, а тебе отцовские имения. Только номер не прошёл и не пройдёт. Как говорится, видит око, да зуб неймёт. Слышал такое?
      — Ошибаетесь, начальник, — возразил мурза. — У меня нет здесь имений. Отец проиграл и прокутил их ещё до того, как я родился. У меня тут ни кола ни двора.
      — А за что ты тогда кровь людскую проливаешь, за что жизнью своей рискуешь?
      — Идея!..
      — Идея? — Исаев хотел рассмеяться, но смех у него не получился, только вырвались из горла какие-то гортанные звуки. — Дать бы тебе как следует разок, и вся идея из тебя мигом вылетела б. Да и нет её у тебя. Откуда, какая может быть идея у бандита?
      — Странно слышать такое от коммуниста, — сказал Сейфула. Он, видимо, уже смирился со своей участью и говорил теперь совсем «по-мирному». Тонкими пальцами гладил прикорнувшую у его ног собаку и задумчиво поглядывал то на безоблачное небо, то на тоненькую молоденькую яблоню, посаженную лесником у порога своего дома.
      — Присмирел, бандюга, — проговорил, глядя на него, один из бойцов нашей группы. — Христосик, да и только. А ведь совсем недавно каждого из нас готов был живьём проглотить…
      — А ты что думаешь, теперь он другим стал? Нет, брат… Такой не переменится, — отозвался Исаев. — Дай ему волю, он всех до единого, всех, кто встанет на его пути, перережет. Для него и ему подобных нет ничего святого.
      Исаев говорил тихо, но с трудом сдерживал себя.
      — Это вы верно изволили заметить, — подтвердил Сейфула. — Для достижения своей цели я готов на всё. В этом мы с вами одинаковы.
      — Врёшь, не одинаковы! — уже не в силах сдержать свою ярость, закричал Исаев. — Ты бандит, всю жизнь свою за людьми охотился. Всю жизнь людей убивал. Так и помрёшь бандитом. А я слесарь… Шестого разряда слесарь, слышишь?.. Я вот этими руками могу машины делать, людям пользу приносить. А ты мне мешаешь, гад, лезешь в мою жизнь, и я должен за тобой, сукиным сыном, по лесу гоняться. Но я тебе не охотничья собака, будь ты трижды проклят…
      — Всё правильно, не возражаю, — сказал Сейфула. — Только о собаках вы зря так. Собака — добрый зверь. Это человек — дрянь, а звери…
      — Пой, пташка, пой, — прервал его Исаев. — Слыхали мы такие оперы. Может, ещё каяться начнёшь в своих грехах, кровопийца? Ну что ж, кайся, а то не успеешь, времени тебе в обрез осталось.
      Сейфула промолчал. Опустил глаза, задумался. Затем вдруг спросил Якова:
      — Скажите, если не секрет, вы давно служите?
      — Не секрет, — ответил Яков. — Четыре года. Но я не служу, а выполняю свой гражданский долг.
      — Допустим, что так. Но всё равно вы профессиональный солдат. И как солдату вам повезло. Можете благодарить судьбу, что наши пути скрестились. Вам это пригодится.
      — Надеюсь, пригодится, — сказал Чапичев. — А что касается судьбы, я на неё не в обиде. Спасибо ей, что она меня с вами столкнула. Честно говорю, спасибо. Я боец, а бойцу полезно вот так, с близкого расстояния, приглядеться к врагу. Да ещё к такому непримиримому.
      — Нас только смерть может примирить, — подтвердил Сейфула.
      — Ну что ж, видно, что так! — согласился Яков. — На этот счёт я не заблуждаюсь. Видно, что ничем другим вас не усмиришь.
      Послышался натужный гул идущего в гору автомобиля. Сейфула приподнялся.
      — Сиди, — прикрикнул на него Исаев. — Встанешь, когда прикажут.
      Подъехала машина с конвойными.
      — За вашей группой идёт машина, скоро будет, — сказал начальник конвоя и умело связал Сейфуле руки.
      — Ну, желаю удачи, солдат, — повернулся Сейфула к Якову. — Может, ещё встретимся.
      — Вряд ли.
      — На войне всякое бывает, — продолжал Сейфула. — А война скоро будет. И не такая, как наша сегодняшняя перестрелка. Это что, детская игра. Я говорю о большой войне, настоящей. Вот тогда, даст бог, и встретимся в бою.
      — Твоя песенка спета. Ты уже отвоевался, — вмешался в разговор Исаев.
      — Вы так думаете? — усмехнулся мурза. — Это ведь бог решает, а не мы с вами. Но даже если так. Что ж! У меня сын растёт. Пятнадцатый год пошёл молодому воину. Я не довоюю — он за меня довоюет.
      — Мы с пацанами не воюем, — отрезал Исаев.
      — А он уже не ребёнок. Я в его годы сражался, и неплохо.
      — Что за разговоры! — спохватился начальник конвоя. — Арестованный, в машину!
      — Ну и дьявол, — произнёс Исаев, когда машина скрылась за поворотом лесной дороги.
      — Да, не ангел, — тихо проговорил Яков и, помолчав мгновение, спросил: — Его расстреляют?
      — Нет, цацкаться с ним будут. Лектором назначат для таких, как ты, — засмеялся Исаев.
      Яков не ответил. Не улыбнулся. Не принял шутки. Я давно не видел его таким серьёзным.
      Мне почему-то так и не привелось после поговорить с Чапичевым об этом эпизоде. Но я уверен, что он произвёл на него огромное впечатление. В ту пору Яков созревал как воин. Он остался на сверхсрочную службу в армии не потому, что не было для него иного места в жизни, а потому, что чувствовал и сознавал: война не за горами.
      В Германии уже два года властвовал Гитлер. С каждым днём над миром вое больше и больше сгущались военные тучи. И Яков хотел встретить военную грозу во всеоружии. Он, как гончар, формировал, лепил, обжигал свой характер, свою душу для войны. Я думаю, что он и в самом деле был благодарен судьбе за то, что она ещё в предгрозовые дни скрестила его солдатский путь с путём мурзы Сейфулы — противника сильного, смелого и убеждённого. Эта встреча рассеяла у него, как и у каждого из нас, иллюзию насчёт того, что будущий наш противник глуп и труслив, жалок и слаб.
      Яков был умным человеком. И необыкновенно чутким. Он доверял своему уму и сердцу. И правильно делал, что доверял. Они его не подвели.
     
      БЕССМЕРТИЕ ПРОХОРА ИВАНОВА
     
      Двадцать пятого августа 1935 года в газете «Правда» была опубликована небольшая телеграмма из Крыма. Привожу её полностью:
      «Армянск (Крым). 24 августа.
      Кузнец колхоза «Красный полуостров» Иван Павлов, собирая картечь в обмелевшем Сиваше, обнаружил тело красноармейца, убитого белогвардейцами в бою под Перекопом в 1920 году.
      Находясь в пропитанной солью тине, труп хорошо сохранился. На теле отчётливо видна шрапнельная рана в области сердца.
      В одном сохранившемся документе сказано: «Дано сие удостоверение от сельского совета А…ской волости, …ской губернии, Прохору Иванову, 1901 года рождения, который действительно мобилизован приказом Советской власти на действительную военную службу в ряды Красной Армии».
      Тело бойца Красной Армии перевезено в Армянск. Погибший в бою 15 лет назад красноармеец Прохор Иванов похоронен с воинскими почестями».
      Это давнее, почти уже позабытое событие. И хотя в своё время о нём много писали (Демьян Бедный посвятил памяти погибшего бойца поэму), теперь об этом мало кто знает. Разве только историки и литературоведы.
      Но тогда, летом тридцать пятого года, нас необыкновенно взволновало это короткое сообщение о жизни и смерти красноармейца Прохора Иванова.
      В лагере дивизии состоялись митинги, комсомольские и партийные собрания, посвящённые памяти Иванова. Кто-то высказал предположение, что Прохор наш однополчанин, боец нашей дивизии, которая в двадцатом участвовала в штурме Перекопа. И хотя это было лишь предположение, догадка, ничем не подтверждённая, всё равно мы поверили в легенду, потому что хотели верить. Прохор Иванов сразу стал каждому из нас роднее и ближе. Однополчанин! Этим всё сказано.
      Для участия в похоронах героя гражданской войны командование дивизии направило в Армянск несколько подразделений, в том числе и батарею, в которой служил Яков. Вейсу и мне, как «историкам», начподив Кубасов тоже разрешил поехать.
      Вместе с джанкойскими комсомольцами (Армянск и Перекоп входили в наш район) мы стояли в почётном карауле у гроба. В назначенный час траурная процессия двинулась к месту захоронения. Пятнадцать лет эта степь не слыхала артиллерийской канонады. И вдруг грянули орудийные залпы — один, другой, третий… Салют в честь героя Перекопа, в честь девятнадцатилетнего крестьянского паренька, погибшего в борьбе за власть Советов.
      Яков стоял у своего орудия на положенном ему месте и, подняв над головой правую руку, застыл в ожидании исполнительной команды командира батареи. Сейчас тот произнесёт зычным молодым голосом: «Огонь!» — и Яков, резко опустив руку, повторит это короткое, как выстрел, слово. Мне не понравилось выражение лица моего друга. Какое-то очень уж деловитое. Казалось, что Яков всецело поглощён лишь одной заботой: только бы не опоздать с исполнением команды, только бы не замешкаться. Конечно, залп должен быть одновременным, дружным, иначе это не залп. Я не раз слышал от Чапичева, что истинный огневик вкладывает в выстрел всю свою душу. Но почему такая деловитость?
      Неожиданно, за секунду или две до выстрела, я увидел глаза Якова. Странные они были. Словно незрячие, как у слепца. Казалось, что их повернули зрачками во внутрь для того, чтобы они глядели в душу Якова, и больше никуда. «Сочиняет стихи», — обрадовался я. Обрадовался, потому что, потерпев неудачу с песней, Яков перестал писать стихи.
      Недели за две до выезда в Армянск он сказал мне:
      — Побаловался и хватит. Поэзия — штука серьёзная, она баловства не терпит.
      — Почему же баловство? — возразил я тогда. — Ты же любишь поэзию?
      — Люблю, но что из того. Я её люблю, она меня нет. Любовь без взаимности. Ничего хорошего от такой любви не родится. Только пустая трата времени. А время мне для другого нужно. Мне очень много надо работать, учиться, чтобы стать настоящим артиллеристом.
      — Ну что ж, работай, учись, — сказал я. — Желаю тебе стать командующим артиллерией. От души желаю, честное слово. Но пиши, чёрт тебя побери, пиши. Кстати, могу тебе напомнить, что жил на свете такой артиллерийский офицер Лев Николаевич Толстой. И Лермонтов Михаил Юрьевич, тоже военный. Как видишь, одно другому не мешает, Яков.
      — Знаю, им не мешало. Но это же Лермонтов и Толстой. Гении. Какое может быть сравнение? Мне бы с артиллерийским делом справиться, и то слава богу. И ты лучше не тревожь мою душу. Я уже решил, сделал выбор.
      — Не торопись, Яша, прошу тебя. Лучше доверься сердцу, оно само выберет.
      — Ой ли? — произнёс Яков. И так тяжко, так печально он вздохнул, что я вовсе расстроился.
      Не мог я тогда знать, что выбора у Якова не будет, что уже, в общем, всё решено и за него, и за меня, и за всех нас, как говорил иногда сам Яков: «Решено, подписано и точка поставлена»…
      Вечером мы сидели у железнодорожной насыпи, ожидая, пока за нашим эшелоном придёт из Джанкоя паровоз. В вагонах беспокойно топтались и беспрерывно ссорились сытые, избалованные батарейные кони. Вдоль эшелона прошёл, размахивая красным фонариком, невидимый в темноте сцепщик. Красноармейцы вполголоса пели какую-то украинскую песню. Яков соорудил небольшой костёрик и при его свете стал что-то быстро записывать в тетрадь.
      — Стихи? — спросил я.
      — Нет, так просто, мысли и впечатления.
      — А я думал стихи.
      — Не получился стих, — вздохнул Чапичев. — Плохо вышло, коряво. А об этом нельзя писать плохо.
      К костру подошли Миша Вейс и командир батареи Колёсников. Они принесли большой арбуз и несколько дынь.
      — Трофеи?
      — Подарок, — сказал Вейс. — У меня тут знакомый баштанщик.
      — Угощайтесь, хлопцы, — предложил командир.
      — С удовольствием, — ответил Яков и достал из кармана складной нож. — Пить хочется.
      — Как будто не жарко, — заметил командир батареи.
      — Это у меня от волнения. Я, как волнуюсь, всегда во рту пересыхает.
      — А чего ты волнуешься? — спросил Вейс. — Что-нибудь случилось?
      — Так, всякое.
      — Да, денёк сегодня волнительный, — сказал командир, вытряхивая семечки из арбузной скибки. — Такой день не забудешь. Я с бойцами беседовал — переживают хлопцы. Все о Прохоре Иванове говорят. Такую дискуссию развели. Сотни вопросов задают, за год не ответишь.
      — Вот бы написать книгу об этом пареньке, — задумчиво проговорил Вейс.
      — А ты напиши. Стоящее дело, — поддержал его Колёсников.
      — Легко сказать: напиши. А как напишешь? Книга — это, брат, книга. А тут материала на две странички. Остальное неизвестно. Всё — загадка. И уцепиться не за что. Вот если бы знать, откуда он родом?
      — Может, ещё узнают, — сказал Колёсников. Говорят, учёные сюда приехали, они докопаются.
      — Тогда другое дело… Мне бы только адресок. Даже не очень точный. Остальное я сам найду. Может, родные его ещё живы. А может, он жену и детей оставил.
      — Откуда жена и дети? Ему же было всего девятнадцать лет.
      — В деревне рано женятся.
      — Я сам деревенский, и, слава богу, двадцать шестой годок пошёл жениху, — рассмеялся командир батареи.
      — Вы, товарищ командир, не в пример, — сказал Вейс. — Вы военный интеллигент, а интеллигенты поздно женятся. Ну, допустим, что паренёк этот не был женат. Но какая-нибудь родня у него должна быть.
      — Определённо. Как же без родни? У меня, например, в деревне родичей хоть отбавляй.
      — Вот об этом я и говорю. Ох, братцы, какая книга может получиться. Одну главу я уже почти целиком вижу. Представляете, тёмная осенняя ночь, а Прохор идёт через Сиваш. Холодная вода по пояс, и он держит винтовку над головой, бережёт её от воды…
      — Это точно, — подтвердил Колёсников. — Винтовку нашли рядом с ним. С примкнутым штыком.
      — Вот видите, значит, я себе точно всё представляю, как в жизни. Я слышу, как вокруг него свистят пули и зловеще воет картечь. Вдруг ослепительная вспышка, удар, и Прохор Иванов падает грудью вперёд. Холодные воды Сиваша смыкаются над ним. Но, может, всё это слишком красиво, товарищи, может, строже надо?
      — Ну, красиво, а что в этом плохого, — сказал командир батареи. — Геройское — это и есть красивое. А как же по-другому? По-моему, так всё и было. Всё в точности. Когда Павлов нашёл Иванова в Сиваше, он так и лежал головой к крымскому берегу.
      — Это же прекрасно: головой к крымскому берегу, — проговорил Вейс. — Лицом к врагу. Лицом к победе.
      — Всё правильно, но слова не те, — сказал Яков.
      Я думал, что Вейс начнёт спорить с Яковом. Но, к моему удивлению, он согласился.
      — Пожалуй, верно, не те слова. А что, братцы, если так повернуть?..
      — Что значит, повернуть? — возмутился Колёсников. — Ты правду пиши, а не поворачивай её так и этак. За такое вертунов по рукам бьют.
      — А я как раз правду и ищу. За что же меня по рукам? Вы лучше послушайте… Представляете? Тёмная осенняя ночь. В полки поступил приказ форсировать Сиваш и опрокинуть Врангеля. Командиры и коммунисты идут впереди с возгласами: «Даёшь Крым! Смерть чёрному барону!» Холодная вода по пояс. Вокруг свистят пули и зловеще воет картечь. А Прохору Иванову всего девятнадцать лет. Он совсем мальчик, простодушный, тихий мальчик из глухой лесной деревушки. Прохора только недавно призвали в армию, и сейчас он идёт в свой первый бой. Ему страшно. Жутко и страшно.
      — Отставить! — сердито произнёс командир батареи. — О героях так не пишут.
      Но Миша увлёкся. Остановить его было уже трудно.
      — Это мы сейчас говорим: Прохор Иванов — герой. А он в те минуты думал совсем о другом и вовсе не помышлял о геройстве, — уверенно сказал Вейс.
      — Сомневаешься, значит? — спросил Колёсников.
      — Нет, не сомневаюсь. Я только хочу понять сущность героического.
      — Вот это и есть геройство, когда боец, выполняя приказ, беспрекословно идёт в огонь и в воду. Без страха, без сомнения идёт. И бережёт оружие, а не себя. И не дрожит за свою шкуру. И пули врага встречает не задницей, а грудью. И падает лицом к врагу, или, как ты сам говоришь, лицом к победе. А теперь сомневаешься, товарищ Вейс. Не ожидал.
      — Я же сказал, товарищ командир, что не сомневаюсь. Прохор Иванов — герой и заслужил бессмертную славу. Но я хочу написать о нём и должен добраться до сути. Вот я думаю…
      — Послушай, Миша, уступи мне эту тему, — неожиданно попросил Яков. — Будь другом, уступи.
      Все мы рассмеялись кроме оторопевшего Вейса.
      — А в самом деле, Вейс, уступи ему, что тебе стоит, — посоветовал Колёсников.
      — Что это значит, уступи? Не понимаю, — обиженно пробормотал Вейс. — Ну творческое соревнование — это другое дело. Пусть он пишет, и я напишу. А там посмотрим.
      — Уступи, уступи, — уже серьёзно и настойчиво сказал командир. — Ты, конечно, напишешь, не сомневаюсь. Красиво напишешь. Но только Чапичев вернее напишет. Потому что у него самого душа геройская. Это я чувствую.
      — Да что вы, товарищ командир, — смутился Яков. — Какой из меня герой? — Он осторожно притронулся к руке Вейса. — Ты не обижайся, Миша, пиши ты. Напишешь, я первый радоваться буду. А я ведь только попробовать хотел. Взволновало меня всё это, так взволновало… Пятнадцать лет лежал Прохор Иванов в своей сивашской могиле, пятнадцать лет молчал, и рот его был забит солёным илом. Так кто-то же должен сказать за него. Сказать о том, как он жил, как сражался, как умер, о том, что бессмертны Ивановы, погибшие за народную правду… Кто-то должен это сказать, обязан. Может, конечно, не я. Скорее всего не я. Боюсь, пороху не хватит. Ведь это такой должен быть стих! Такой…
      — А ты сначала попробуй, — посоветовал командир. — Вдруг сможешь. Чего заранее паниковать!..
      — Нет, не выйдет, не смогу, — тихо проговорил Яков. — Может, позже когда… Когда силы наберутся. Может, тогда…
      В вагоне, возле которого мы сидели, между конями разразилась драка. Бешеный топот копыт по деревянному настилу, свирепый храп, злобное победное ржание и тонкий, почти мышиный писк. Яков вскочил на ноги. В этом вагоне размещалась его орудийная упряжка.
      — Сердюк, что там у тебя?
      — Опять Рыжий, товарищ командир… Всех коней, сатана, перекусал. Убить его, гада, мало.
      — Беда мне с этим Рыжим, — сказал Яков и побежал к вагону.
      — Кнутом его хорошенько, — посоветовал вдогонку командир и рассмеялся. — Не послушается Чапичев. Он такой. Ещё ни разу коня не ударил. Кнут презирает. Зачем, говорит, мне кнут, если конь меня и так понимает. Иной раз подумаешь: ну и чудак человек. Одним словом, поэт.
      — Он не чудак, товарищ командир, — сказал Вейс. — Побольше бы таких чудаков на свете.
      — Насчёт всего света не знаю. Я пока батареей командую. И потому не возражаю: пусть у меня на батарее будет побольше таких. Не возражаю…
      Некоторое время мы слышали голос Якова, то грозный: «Вот я тебе. Назад! Осади, рыжий дьявол!», то ласковый, почти нежный: «Ну, ладно, будет тебе, дурачок, успокойся. Вот так, умница ты моя, вот так!» Вскоре всё затихло. Видно, Яков усмирил Рыжего, вернее уговорил.
      Где-то далеко в степи послышался протяжный гудок паровоза.
      — За нами идёт, — сказал Вейс. — Из Юшуни.
      Командир поднялся, сложил ладони рупором и крикнул:
      — Батарея, стройсь!
     
      ТРЕВОГА, ТРЕВОГА!
     
      Мы пришли к себе в палатку вскоре после отбоя. Обычно мы засиживались в клубе за работой допоздна. Но на этот раз Миша Вейс неожиданно «забастовал».
      — Шабаш, — сказал он, лениво потягиваясь. — Работа не волк, в лес не убежит.
      Я пытался его уговорить посидеть часок-другой ещё: мне нравилось работать в «послеотбойной» ночной тиши. Однако Миша оказался неумолимым.
      — Давай, давай, не задерживай, спать хочется, — торопил он меня и бесцеремонно погасил свет. Я нехотя поплёлся за ним.
      Прежде чем улечься в постель, Миша тщательно очинил карандаши и вставил их в специальные патроны полевой сумки, подаренной ему комдивом. Затем в сумку были уложены блокноты, бритва, мыльница, зубная щётка, полотенце, пять пачек «Курортных» папирос и большая жестяная коробка с леденцами. Я вопросительно посмотрел на Вейса, но он явно не торопился удовлетворить моё любопытство и, плутовато щурясь, продолжал таинственные приготовления. «Что он от меня скрывает?» Я не удержался, спросил:
      — Для чего тебе столько папирос?
      — Как для чего? Курить.
      «Финтит, конечно, — решил я. — Никогда он не делал таких запасов курева». Миша не был заядлым курильщиком, но зато, начиная с кем-нибудь деловую беседу, он обязательно доставал пачку папирос и любезно предлагал: «Закуривайте, чтобы жинка дома не журилась». А если собеседник оказывался некурящим, Миша протягивал ему коробку с леденцами: «Угощайтесь, освежают». Я посмеивался над наивным «профессиональным» приёмом начинающего журналиста, но Миша всерьёз считал, что нашёл вернейший способ «разговорить» любого человека.
      Сложив всё необходимое в сумку, Миша разделся и с аккуратностью, способной удовлетворить самого придирчивого старшину, сложил на табурете одежду. Это меня ещё больше удивило. Несмотря на немецкое происхождение, Мише ни в какой степени не была свойственна немецкая аккуратность. Обычно, раздеваясь, он разбрасывал одежду как попало, за что ему однажды крепко всыпал дежурный по лагерю, случайно заглянувший в нашу «привилегированную» палатку.
      Вейс молча улёгся на койку, повернулся к стене, даже всхрапнул притворно. Я стянул с него одеяло и потребовал:
      — Выкладывай, куда собрался?
      — Отстань, я хочу спать.
      — Скажешь правду — будешь спать, не скажешь — до утра проманежу.
      — Нет, друг, спать, видно, сегодня не придётся, — сказал Миша.
      — Почему?
      — Похоже, что поднимут по тревоге. Учение.
      Так вот оно что! Как же я сам не догадался? Ведь в лагере последнее время только об этом и говорили. Только и слышалось повсюду: «Учение, учение». Я же по неопытности полагал, что оно начнётся ещё не скоро.
      Я лёг не раздеваясь. Только разулся. Решил, что спать не буду, лишь прилягу, отдохну немного. Зато по тревоге поднимусь первым. Но как я ни боролся со сном, он всё же одолел меня. Я даже не заметил, как это случилось…
      Вдруг меня кто-то сильно, бесцеремонно тряхнул и громко крикнул:
      — Тревога! Вставай!
      Когда я открыл глаза, возле койки никого не было. Вскоре в палатку вошёл Миша Вейс, уже одетый по форме, перетянутый скрипучими ремнями. Он успел не только одеться, но и умыться. Ничего не скажешь — начсостав. А я спросонья всё пытался натянуть левый сапог на правую ногу.
      — Спокойствие, — сказал Миша. — Левый — на левую, правый — на правую. Главное — спокойствие.
      Спокойствие! Ему легко так говорить, ему всё это не в новинку. А меня впервые в жизни подняли по тревоге. Сердце готово было выскочить из груди, руки стали какими-то непослушными…
      Мелькнула капитулянтская мысль: «Хреновый из меня вояка…» Но, взглянув на Вейса, я понял, что, несмотря на опыт (его уже в третий раз призывали для прохождения службы), он тоже волновался. И я не удивился этому. Тревога потому и тревога, что она волнует, зовёт к немедленным действиям. Поэтому никогда она не может быть привычной.
      Сколько раз потом поднимала меня среди ночи военная тревога! Со временем я приучил свой мозг принимать по тревоге необходимые решения, приучил руки соответственно действовать, но приучить сердце к спокойствию так и не смог…
      Мы рассчитывали, что прибежим в политотдел чуть ли не первыми, но там уже шла напряжённая работа. Нам пришлось более часа просидеть в приёмной у занятого неотложными делами Кубасова. И мы терпеливо ждали. Работа нам предстояла большая, непривычная. Когда ещё в начале лета составлялся план книги «Выше оценки нет», было решено, что третья её часть будет посвящена героям осенних учений. А как найти этих героев, как выявить их в ходе учения, как собрать о них материал, мы тогда не знали. Надеялись, что начподив всё нам разъяснит, подскажет. Но Кубасов, видимо, считал, что мы люди взрослые и сами должны знать, как лучше поступить.
      — А, литераторы! — без особого восторга сказал он, когда мы вошли в его кабинет. — Что это вы тут околачиваетесь. Идите в подразделения, действуйте.
      — Мы пришли узнать… — начал было Вейс, но Кубасов перебил его:
      — А что вы тут узнаете у меня в кабинете? Сейчас все знания, дорогой мой, в подразделениях. Там вое и решается.
      Меня Кубасов направил в артполк, сказав при этом:
      — Поживите недельку, «повоюйте» вместе с лучшим расчётом, а потом расскажете, напишете о нём. Ясно? Вопросы есть?
      Вопросы у меня, конечно, были, но задавать их не имело смысла. Мы видели, как занят начподив. И всё же я не удержался:
      — Разрешите мне пойти в расчёт Чапичева. Мне хочется написать о нём.
      — О Чапичеве? А почему именно о Чапичеве? Его и так вся дивизия знает. Впрочем, можно и о Чапичеве написать. Только учтите, осенние учения — это проверка для всех, это самый строгий экзамен. Недаром говорят, что цыплят по осени считают.
      Кубасов пожелал нам успеха, и мы отправились в подразделения.
      Накрапывал холодный осенний дождь. Я основательно промок, пока на попутной подводе добирался до огневых позиций артполка. Мне посчастливилось, я был доставлен «точно по адресу» — на батарею Колесникова.
      Артиллеристы уже долбили каменистый неподатливый грунт, оборудуя огневые позиции. Яков, казалось, ничуть не удивился моему появлению. Я подал ему руку, а он протянул мне кирку:
      — На, согревайся.
      И сразу послышался насмешливый голос:
      — Этим он не согреется, товарищ командир. Ему бы чаёк с малиной или кофе со сливками, а этим он только ручки натрёт. Чем потом писать будет?
      — Кажется, Кобзев? — спросил я.
      — Он, кто ж ещё, — недовольно буркнул Яков.
      Мне уже приходилось встречаться с красноармейцем Кобзевым, когда я бывал в расчёте у Чапичева. Большой острослов, Кобзев никого не оставлял в покое.
      — Прекратить разговоры! — приказал Яков Кобзеву. И тем же командирским тоном мне: — Не стой без дела, работай.
      Не прошло и часа, а я не то что согрелся, во мне, как сказал тот же Кобзев, «все подшипники перегрелись и расплавились».
      Начало светать. Рассвет был блёклый, холодный. Приехал командир полка, придирчиво осмотрел огневую, кажется, остался доволен и приказал всем отдыхать.
      Мы уселись в узком, тесном окопе, в нескольких метрах от орудия.
      — Сейчас буду вчерашний сон досматривать, — сообщил Кобзев. — Такая мне, хлопцы, ягодка снилась, с ума сойти можно.
      — Не советую, — сказал Чапичев. — Дадут команду открыть огонь, а вы спросонья будете вялым, как курица.
      — Можно и потерпеть, — согласился Кобзев. — К терпёжу мы привычные. Вот только пострелять охота. Как думаете, товарищ командир, скоро начнём?
      — Когда прикажут, — ответил Чапичев и пояснил: — Мы «синие», мы в обороне. «Противника» пока ещё нет. Появится «противник», тогда и ударим. Понятно, товарищ Кобзев?
      — Понятно, да не очень. Не понимаю, почему надо ждать, пока он нас ударит. А если мы его упредим да сами по кумполу стукнем, чтоб не лез. По-моему, так оно лучше будет.
      — У тебя, Кобзев, всё, что, по-твоему, самое умное, самое лучшее, — вмешался в разговор наводчик Барабаш. — Удивляюсь, почему ты замковым служишь. С такой головой тебе надо бы в штабе дивизии сидеть.
      — А что, могу и в штабе, — спокойно подтвердил Кобзев. — Меня хоть в штаб, хоть в наркомат посади — всюду заметным буду, не то что некоторые.
      Барабаш обиженно нахмурился, но промолчал. Да и что скажешь? Кобзев в самом деле заметный человек не только на батарее, но и в полку, даже в дивизии. Синеглазый красавец, статный и сильный, удачливый и ловкий, он к тому же обладал множеством талантов. Метко стрелял из карабина, легко, играючи исполнял обязанности замкового в орудийном расчёте, а при необходимости мог заменить и наводчика; проникновенно пел трогательные украинские песни, хорошо играл на гармони, лихо плясал, особенно гопака и лезгинку; справедливо считался одним из талантливых драмкружковцев.
      Славился Кобзев также умением перешивать красноармейские брюки. Делал он это великолепно, хотя, насколько мне было известно, портным никогда не работал и не собирался стать им. Просто у человека был талант. Стандартные красноармейские брюки массового пошива в то время делались, к сожалению, не очень изящно. Сколько их, бывало, ни крути, всё равно то они сзади пузырятся, то спереди, то с боков. А артиллеристы народ щеголеватый. Вот и шли многие с просьбой к Кобзеву: «Выручи, братец, помоги». И Кобзев помогал. Поколдует, бывало, часок, вооружившись иголкой и ножницами, и брюки становятся прямо-таки элегантным произведением портновского искусства.
      В просьбе Кобзев никому не отказывал. Сердился только, если ему деньги предлагали. Как-то, разыскивая в артполку Якова, я случайно стал свидетелем такой сценки: красноармеец-первогодок только что примерил чудесно преображённые Кобзевым брюки и протянул «волшебнику» новенький, хрустящий червонец.
      — Убери гроши, — потребовал Кобзев.
      — Так це ж не просто гроши, це ж злато, — смущённо пошутил красноармеец.
      — Плевал я на всё злато мира! — И хотя эти слова были явно заимствованы из какой-то сыгранной роли, сказал их Кобзев убеждённо, как свои собственные. — Я из уважения работаю. Понял? Из уважения.
      — Спасибо. Я тебя тоже уважаю, — ещё больше смутился молодой красноармеец.
      — Вот как! Тоже, значит, уважаешь? Я тебя, ты меня. Так, что ли?
      — Да я…
      — А ты не якай. При чём тут ты. Это я себя уважаю. Понял? Самого себя — Петра Григорьевича Кобзева, свои золотые руки. Понял?
      Вот, оказывается, какую «плату» требовал Кобзев за своё искусство. Неуступчиво требовал, нисколько не сомневаясь в своём праве взимать её с людей. Тем более, что платили ему покорно, даже охотно. А Яков возмущался. Однажды он сказал мне:
      — Не знаю, как с этим бороться, только терпеть такое в здоровом коллективе нельзя. Ненормально.
      — Выдумываешь, — возразил я. — Что же ты считаешь, что ребята незаслуженно уважают Кобзева?
      — Заслуги и услуги, брат, разные бывают. Такому лучше платить за работу деньгами… Большего он не стоит.
      Признаться, я был удивлён. Мне казалось, что Якову должен нравиться Кобзев. Он был общительным, весёлым, находчивым, умелым, артистичным парнем. А в армейском коллективе эти качества особенно ценны. Так в чём же дело? Может, Яков просто завидует Кобзеву? Но это глупо. Я так и сказал ему. Он посмотрел на меня с сожалением:
      — Ничего-то ты не понял. Чтобы я этому самовлюблённому пустоболту завидовал? За кого ты меня принимаешь?..
      — Ты несправедлив к человеку.
      — Вон оно что… А знаешь ли ты, как трудно стать человеком? Да и не всякий хочет стать им. Хотя бы тот же Кобзев…
      Меня искренне огорчил этот разговор. Ну, конечно, у Кобзева есть недостатки. А кто из нас без недостатков. Кобзев чрезмерно самолюбив и даже нагловат. Плохо это, противно. Но зато сколько у него безусловных достоинств. Неужели Яков не замечает их?
      Примерно через неделю после нашего разговора, в очередной банный день, я присутствовал при серьёзном столкновении Якова с Кобзевым, а вернее сказать, Кобзева с коллективом.
      В банный день у каждого свои дела и заботы: стрижка, мелкий ремонт одежды. Да мало ли этих забот у красноармейца. Хачатуру Погосяну, ездовому из орудийного расчёта Чапичева, застенчивому и доброму пареньку, понадобилось в этот день сходить в лагерную парикмахерскую. А там очередь — полдня в ней простоишь. Хачатур обратился к Кобзеву:
      — Слушай, Петя, у тебя есть бритва. Можешь мне голову побрить?
      — Спрашиваешь! Я всё могу.
      Бритьё Кобзев начал почему-то с макушки. Выбрил дорожку до затылка шириной в два пальца, затем вытер бритву, положил её в карман и, ни слова не сказав, ушёл. Некоторое время Хачатур ждал, думая, что весёлый Кобзев шутит. Но когда понял, что дело плохо, бросился с жалобой к Чапичеву:
      — Товарищ командир, Кобзев опозорить меня решил. Ай-ай, какая позор!
      Яков велел разыскать Кобзева. Когда тот явился, Чапичев спросил:
      — Зачем обидели Погосяна?
      — Я его обидел? Ничего подобного, товарищ командир. Это он меня. Я его брею как полагается, всё чин чином, как в лучшем симферопольском салоне, а он, товарищ командир, назло мне корчится, гримасничает, аж глаза на лоб закатил, будто я его не брею, а режу. Я спрашиваю: «Ты что Ваньку валяешь? Разве больно?» А он назло мне: «Больно, больно». А я же знаю, что врёт. Обидно это, товарищ командир. Вы можете это понять, ведь вы сами, как и я, человек мастеровой.
      — Не мастеровой вы, а… — Яков сдержался, но красноармейцы рассмеялись, и кто-то даже подсказал недоговорённое словечко.
      — А ну, замолчите, смехачи, тут не до шуток, — раздражённо прикрикнул на товарищей Кобзев.
      — Это верно, — сказал Чапичев. — Пошутили и хватит. Давайте, Кобзев, добрейте Погосяна.
      — Приказываете?
      — Понадобится — прикажу, — всё так же спокойно сказал Чапичев. — А пока это только добрый совет, товарищ Кобзев.
      Похоже, что Кобзев и сам не ожидал такого оборота дела. Командир есть командир, и с его приказами не шутят. Только дураки лезут на рожон, а Кобзев не дурак. Он даже изготовился, чтобы в случае необходимости застыть в положении «смирно». Но поскольку это не приказ, то можно ещё поговорить, можно настоять на своём. И Кобзев повеселел.
      — За добрый совет спасибо, товарищ командир, — сказал он с подчёркнутой почтительностью. — Но только разрешите доложить: всё равно Погосяна брить не буду. Потому что нарочно это он, чтоб унизить меня. А я… Вся дивизия знает, я кого хошь, хоть стёклышком от бутылки, хоть шилом побрею. У меня рука лёгкая, а бритва… Вот смотрите, товарищ командир, фирменная, лучшая в мире.
      — Ну, теперь всё ясно, — сказал Яков. — Бритву свою драгоценную для товарища жалеете?
      — Я жалею? — Кобзев аж побелел. — Да я в жизни ничего не жалел. А бритву… Вот берите, дарю. На всю батарею. Для общего пользования.
      Яков молча и спокойно выслушал Кобзева. Зато красноармейцы взволновались.
      — Молодец, Кобзев! — сказал кто-то из них.
      — Какой там молодец. Не по-доброму дарит.
      — А тебе какая разница? Дарит всей батарее. Ну и будем бриться.
      Кто-то спросил:
      — А в самом деле хорошая у тебя бритва, Кобзев?
      — Хорошая. Лучшая в мире. «Два близнеца», — подтвердил Кобзев.
      — У батареи есть бритва не хуже вашей, Кобзев, — сказал Чапичев и достал из полевой сумки новенький футляр с золочёной надписью. — Ничем не хуже.
      — Так это ж ваша, подаренная, — растерянно пробормотал Кобзев. — Наградная от командира полка.
      — Была моя — теперь батарейная, — сказал Чапичев. — Так что уберите свой подарок, товарищ Кобзев. Как говорят французы, гранд мерси.
      — Товарищ командир… — Кобзев побледнел. Губы его жалко дрогнули, голос прозвучал умоляюще. Он протянул свою бритву сначала Чапичеву, затем красноармейцам. Но те молчали. А Яков едва заметно усмехнулся и спокойно, как ни в чём не бывало, сказал Погосяну:
      — Пойдёмте, Хачатур. Сейчас я вас добрею.
      После того спора я долго не видел Кобзева. И вот мы встретились на огневой, в тесном окопчике. И он, как прежде, бахвалится. Неужели урок с бритвой не пошёл ему впрок? Да, как видно, ничего тогда не понял Кобзев.
      Над нашими головами вдруг возникли огромные сапоги, подбитые подковками такой величины, какие, пожалуй, и битюгу-тяжеловозу были бы по мерке.
      — Эй, гляди под ноги, Сердюк, — с нарочитым испугом воскликнул Кобзев.
      — Что вам, товарищ Сердюк? — спросил Яков.
      — Махорки хочу разживиться, товарищ командир. Курить хочется, аж уши пухнут.
      Сердюку дали махорки. Все молча наблюдали, как он свёртывает цигарку, как закуривает.
      — Ух, полегчало! — сказал Сердюк, сделав первую затяжку. Только после этого Чапичев спросил у него:
      — А как там кони, в порядке?
      — Да хиба ж им! Им бы только жрать да жировать, — равнодушно ответил Сердюк, пренебрежительно пожав плечами. Но равнодушный тон его голоса и пренебрежительное это движение никого не обмануло. Все знали, что ездовой Фёдор Сердюк обычно так и говорит о лошадях: то равнодушно и пренебрежительно, то раздражённо и ворчливо, будто о врагах своих, а на самом деле души в них не чает. И сейчас всем стало ясно: Сердюк намерен серьёзно поговорить о каких-то неотложных лошадиных делах. Можно было не сомневаться, что он пришёл в окоп не только для того, чтобы разживиться махоркой.
      После третьей затяжки Сердюк сообщил:
      — Орлик на правую переднюю жалится.
      — Что это он? — встревожился Яков. Тревога понятная. Нелегко быть командиром орудия на конной тяге. В его «хозяйстве» семёрка лошадей: шесть в упряжке, седьмая под седлом. И у каждой свой нрав, свои особенности. Ведь это живые существа — они и ласку чувствуют, и боль, и строгость, и равнодушие. Они требуют от людей доброго ухода и неусыпных забот.
      — Подкова тесная, жмёт, — пояснил Сердюк.
      — Как же вы раньше этого не заметили?
      — Виноват, товарищ командир, не доглядел.
      — Надо было кузнецу сказать.
      — Да что ему говорить. Разве ж это коваль? Он ухнали заколачивает, как дитё гвозди — один раз по головке, два раза мимо. Так он нам всех коней «закуёт». Вы бы доложили кому надо, товарищ командир.
      — Обязательно доложу.
      Тема ещё не исчерпана. Кроме Орлика есть и другие кони. Это серьёзный разговор, деловой. Он касался каждого бойца расчёта, и все принимали в нём участие. Кажется, только один Кобзев не проявлял никакого интереса. Некоторое время он что-то насвистывал сквозь зубы, затем протяжно зевнул, наконец, не выдержал, вмешался в разговор. Роль молчальника оказалась ему явно не под силу.
      — Интересуюсь, товарищ Сердюк, что вы будете делать, когда полк переведут на мехтягу?
      — Когда ещё это будет, — отмахнулся Сердюк от нелепого, с его точки зрения, вопроса.
      — Скоро, товарищ Сердюк, скоро. Напрасно вы на политзанятиях спите. Как раз вчера нам доложили, сколько тракторов делают советские заводы. Так что скоро всех коней на колбасу и на мыло.
      — Типун тебе на язык…
      Кобзев иронически хохотнул, обрадовался, что испугал лошадника.
      — А я тут при чём. Эх, и отсталый вы человек, товарищ Сердюк. Вам говорят про технический прогресс, а вы про свой старорежимный типун. Вам говорят, что трактор на место коня идёт, а вы…
      — Нехай трактор на землю идёт. Там ему сейчас самое место. Нехай землю пашет, хлеб сеет.
      — Вам бы только хлеб да хлеб. А военная сила государства вас, значит, не интересует, товарищ Сердюк.
      — А ты попробуй повоюй без хлеба. Вся сила в нём…
      — Ну и отсталый вы, Сердюк… — снова начал Кобзев, но Яков прервал его:
      — Что вы пристаёте к человеку?
      — Я не пристаю, а просвещаю его, товарищ командир. Это ж интересно, что он будет делать, если…
      — Ишь какой заботливый. А вы о Сердюке не беспокойтесь, товарищ Кобзев. Он, слава богу, пушкарь и пушкарём останется. При всех обстоятельствах.
      — Пушкарь? — фыркнул Кобзев. — Пушкарём быть не просто, товарищ командир. Уметь надо. А что он умеет? Тпру да но… Великое умение.
      — Напрасно вы так о товарище думаете. Он многое умеет, и не хуже вас. Не верите? Тогда сделаем так: я вас поставлю ездовым, а Сердюка замковым.
      — Меня ездовым?
      — Вас. Я как раз Рыжего думаю под седло приспособить, хватит ему в пристяжке ходить. Вот и покажете своё умение.
      Сказано это было серьёзно, но все рассмеялись. Должно быть, ребята не могли без смеха представить себе Кобзева ездовым, Кобзева верхом на Рыжем. Посмотреть на такое — в цирк ходить не надо. Давно было всем известно, как Кобзев относился к лошадям: если все бойцы расчёта ухаживали за ними и по обязанности и по любви, то для Кобзева эта обязанность была хуже самого тяжкого наказания. А Рыжего он просто терпеть не мог, да к тому же побаивался его. Рыжий — зверь непокорный, норовистый, злющий, хитрый. Правда, конь красивый, за это и любили его бойцы. Но Кобзева не радовала его красота. Конечно, Пётр Кобзев не из трусливого десятка. Но всё же бойцам расчёта было интересно, как это он оседлает Рыжего? Интересно, кто на ком поедет? Ну как тут не посмеяться?
      — Смеются надо мной, товарищ командир, — пожаловался Кобзев.
      — Что ж делать, если смешно, — ответил Яков. — Вы же сами любите над товарищами посмеяться.
      Трудно оказать, чем бы кончился этот разговор. Но на огневую приехал командир полка и неожиданно вызвал Чапичева. С чего бы это? Такое ведь не часто бывает.
      — Посоветоваться хочет, — предположил Сердюк.
      — Кто с кем? — спросил Кобзев.
      — Комполка с нашим командиром, с товарищем Чапичевым.
      Кобзев засмеялся.
      — А ты не фырчи, — оборвал его Барабаш. — Комполка у нас не гордый. Он людей уважает. Если хочешь знать, так он сегодня и со мной советовался.
      — С тобой? — усомнился Кобзев. — Интересно, о чём?
      — О делах.
      — Сказочка. Какие у вас совместные дела?
      — Угадал, Петя. Вот именно, совместные. Он меня спрашивает: «Ну, как будем стрелять, пушкарь? Не уроним чести полка?» А я отвечаю: «Никак нет, товарищ командир, не уроним».
      — Понятно, Барабаш, можете не продолжать, — сказал Кобзев. — Об этом, если хочешь знать, он со всеми говорил.
      День клонился к вечеру. Что-то уж слишком задержался Яков у командира полка. Бойцы расчёта явно встревожились, притихли, разговаривали вполголоса.
      — А может, забирают у нас Чапичева.
      — Куда его заберут?
      — Мало ли куда. Может, на спецзадание.
      Спецзадание! Оно совсем недавно вошло в наш обиход, это слово. Неуклюжее, как будто корявое. Но как оно волновало тогда наши сердца, как разжигало мечту о подвигах и славе. «За образцовое выполнение специального задания правительства, за проявленные при этом мужество и геройство…» Кому из молодых не хотелось, чтобы так было написано о нём. А тут ещё прибыл недавно в полк для дальнейшего прохождения службы новый командир орудия с орденом боевого Красного Знамени на груди. Поглядишь, обыкновенный паренёк — не гордый, сверстников своих не чурается, не зазнайка, о чём хочешь с ним говори. Но спросишь, где отличился, за что орден — всем один и тот же ответ, одно таинственное, приманчивое, как магнит, слово: спецзадание!
      — А что, вполне могут послать Чапичева. Голова у него, дай бог каждому. Грамотный, стихи пишет, А также парашютист.
      — Это кто парашютист, Чапичев? — спросил я.
      — Он самый. А вы и не знали?
      Мне рассказали, что в прошлом году Яков был на сборах спортсменов-парашютистов и совершил несколько прыжков с самолёта. Сообщили мне об этом с подробностями. Как поднимался с земли самолёт, и как Яков шагнул в пустоту, и как раскрылся над его головой парашют. Значит, Чапичев всё это рассказал своим бойцам. А мне ни слова. Ну погоди, дружок!
      — Эх, мне бы такое дело, — оказал Кобзев. — В самый раз по моему характеру. С любой высоты прыгну, глаз не зажмурю.
      — А я вот не смог бы, — вздохнул Сердюк. — Страшно.
      — А что тут страшного?
      — Страшно с такой высоты прыгать, — повторил Сердюк.
      — Ну, если так: «рождённый ползать, летать не может».
      — Ну, это ты брось, Кобзев. Если надо будет, прыгну.
      — А ты не обижайся, Сердюк. Во-первых, не мои это слова, а пролетарского писателя Горького. А во-вторых, я же по-дружески. Жалею я тебя, Сердюк. Времечко сейчас такое — технический прогресс, а ты уцепился за хвост коняги и ни с места.
      Сердюк отвернулся, пробормотал:
      — Жалел волк кобылу…
      Послышались чьи-то торопливые шаги. Я выглянул из окопа. Ну да, это Чапичев. Интересно, что нового он скажет.
      — Сердюк, к упряжке, бегом, — ещё издали приказал Яков.
      Артполк снялся с огневой. Всю ночь до кровавых мозолей трудились, создавая её, бойцы. И вот, на? тебе — не пригодилась, не нужна. Но ничего, впереди что-то новое, неизведанное, а новое всегда неудержимо влечёт к себе молодые сердца.
      Мы поднимались в гору медленно, осторожно, часто на ощупь, потому что то и дело путь преграждали облака. В такие минуты казалось, что мы слепли, что дорога уходила, уплывала из-под ног. И это было страшно. Она и так была не очень верной, эта заброшенная, размытая осенними дождями лесхозовская дорога, проложенная на узком карнизе: слева — отвесная стена, справа — крутой обрыв в глубоко ущелье.
      Около часа я шёл рядом с Чапичевым, придерживаясь рукой за стремя. Мы молчали. Когда я о чём-то спросил его, он даже не ответил. Только чуть придержал коня и строго посмотрел на меня. Ему было не до разговоров.
      Неожиданно откуда-то справа, с противоположной стороны ущелья, ударили пулемёты. «Противник» навязал нам встречный бой. Послышались команды: «С передков! Орудия к бою! Упряжки в укрытие!» И тут случилась беда. Когда ездовой Сердюк развернул коней, чтобы увести их в укрытие, ходивший в пристяжке Рыжий, испугавшись чего-то, оборвал упряжь и заметался на узкой дороге.
      Потом мне сказали, что Рыжего испугала какая-то крошечная пичужка, внезапно выпорхнувшая из-под его ног.
      Ещё не решив, куда, в какую сторону бежать, Рыжий метался по дороге, создавая сумятицу, мешая артиллеристам выполнить нужный манёвр. Так случилось, что в этот момент ближе всех к нему оказался Кобзев.
      — Справа заходи, справа, Кобзев! Держи его!
      Если Рыжий испугался маленькой птички, то Кобзева не меньше испугал этот разъярённый, вырвавшийся на свободу конь.
      — Справа заходи! — кричали Кобзеву. Но справа был обрыв, и Кобзев, отступив влево, прижался спиной к скале, замахав руками, истошно заорал:
      — Стой, проклятый, стой!
      Рыжий взвился на дыбы, желая отступить на задних ногах от орущего Кобзева. Но отступать было некуда, и мы не успели опомниться, как конь сорвался вниз.
      Он лежал на небольшом ребристом уступе метрах в шести-семи от нас, и я не сразу понял, каким образом ездовой Сердюк почти в тот же миг оказался рядом с Рыжим. Прыгнул он, что ли, с такой высоты? Не может быть. Потом мне сказали, что несколько метров Сердюк преодолел, цепляясь руками и ногами за острые камни, а затем действительно прыгнул. И не очень удачно. Некоторое время он лежал неподвижно недалеко от Рыжего.
      — Верёвку мне, живо, — приказал Яков.
      Сердюк поднялся, припадая на левую ногу, подошёл к Рыжему, склонился над ним и тут же выпрямился. Мы ждали, что он скажет, а он только безнадёжно махнул рукой.
      Мы спустили Якова на уступ.
      — Вы ушиблись, товарищ Сердюк? — спросил он.
      — Та нет, не шибко ушибся, — ответил тот. — Жалко вот Рыжего. Отгулял он, выходит, своё…
      Яков опустился на колени и обеими руками приподнял голову Рыжего. Но мы даже сверху видели, что несчастному коню ничем уже нельзя помочь.
      Чапичев поднялся во весь рост и, не глядя вверх, приказал:
      — Красноармеец Кобзев, ко мне!
      Коснувшись ногами уступа, Кобзев даже не отвязал от пояса верёвку, приложил руку к козырьку. В тот же момент рука дрогнула, и Кобзев, отпрянув от Якова, прикрыл ею глаза. Должно быть, от страха. Я тоже вздрогнул от страха, потому что Яков быстро расстегнул кобуру и вытащил наган.
      Что он делает?
      — Пристрелите коня, — сказал Яков и протянул наган Кобзеву. Тот взял револьвер и опустил его дулом вниз.
      — Товарищ командир!
      — Красноармеец Кобзев, стреляйте! Вы слышали мой приказ?
      — Товарищ командир, — словно глухонемой одними губами произнёс Кобзев.
      — Стреляй, Кобзев! — сжав кулаки, крикнул Сердюк.
      И Кобзев выстрелил. Отвернулся от Рыжего и выстрелил ему в голову…
      Потом мы в угрюмом молчании долго сидели с Яковом на лафете безмолвного орудия. Шёл «бой». Все орудия полка вели огонь, а расчёт Чапичева бездействовал, так как несговорчивый посредник временно вывел его из строя.
      Неожиданно Яков попросил у Барабаша закурить, но, сделав лишь одну затяжку, закашлялся и затоптал папиросу ногой.
      — Ну и дрянь, — ни к кому не обращаясь, пробормотал Яков. — Ишь ты, большие потери… А в настоящем бою потерь, что ли, не будет. В настоящем бою ведут огонь до последнего снаряда, до последнего человека. А тут условности, чёрт бы их побрал.
      — Не горюй, Яков. Это же временно.
      Он поднял на меня злющие глаза:
      — А ты что тут делаешь, утешитель?
      — Будто не знаешь. Я же пишу о вас, историю дивизии пишу.
      — О нас пишешь? Историю? О позоре нашем будешь писать. Иди ты, знаешь, куда… Ну, что сидишь? Уходи, тебе говорят.
      В другой раз я бы, конечно, возмутился. Но сейчас… Что с ним сейчас спорить…
      В артиллерийский полк я попал снова только на пятую ночь учения. Полк занимал оборону на опушке леса, у самого моря. Ожидалась высадка морского десанта «противника».
      Бойцы чапичевекого расчёта спали в окопе на подстилке из сухой листвы. Я прилёг рядом с Яковом.
      — Спишь? — спросил я.
      — Сплю, — ответил он неохотно. И я понял, что у него нет желания разговаривать со мной. Что ж, видно, настроение у него неважное. Я уже слышал, что возвращённое в строй орудие Чапичева прошлой ночью замечательно стреляло. Но всё равно о чепе никто не забыл. Такое не сразу прощается. И я не решился надоедать Якову разговором. Спросил только о Сердюке.
      — Отправили в госпиталь, у него растяжение. Давай спи, я устал как собака, — сказал Чапичев.
      Он отвернулся от меня. Хотя я тоже устал чёрт знает как и мне тоже хотелось спать, уснул я не сразу. В сотне шагов от окопа, в темноте непроглядной ночи глухо и сердито рокотало море. И это почему-то тревожило меня. Морской десант. Как это будет? Как это произойдёт? Конечно, противник условный. Конечно, это только игра. Военная игра. Игра в войну. Но всё же… И вдруг я услышал знакомый и чем-то неприятный мне голос.
      — Товарищ командир…
      — Чего вам, Кобзев? — спросил Яков.
      — Вот хочу вас спросить… Отчего вы так не уважаете меня?
      — А вы кого-нибудь уважаете, Кобзев?
      Молчание.
      И снова:
      — Не любите вы меня, товарищ командир.
      — А вы кого-нибудь любите, Кобзев?
      Кобзев вздохнул.
      — Вот видите, Кобзев. Как говорится, нечем крыть. Потому что вы только себя любите.
      — Так что ж тут плохого, товарищ командир. Я как все. Каждый самого себя любит. А как же иначе.
      — Неправда, Кобзев. Люди не волки.
      — Может, и не волки, только и не ангелы. Вот не любите вы меня…
      — Не люблю, — сказал Яков.
      — А за что?
      — Кулацкая какая-то у вас душа, потому и не люблю.
      — У меня кулацкая! — возмутился Кобзев. — Да я, может, на всю батарею самый что ни на есть пролетарий. Батька мой всю жизнь в порту горбил грузчиком. И я с десяти лет…
      — А это ещё ничего не значит, Кобзев. Бывает и так: происхождение пролетарское, а душа кулацкая.
      — Душа, душа, — с горечью повторил Кобзев. — А вы попробуйте загляните в мою душу.
      — И загляну.
      — Знаю, как заглянете! Кобзеву выговор. Кобзеву наряд вне очереди. Кобзеву протирка с песочком перед строем. Э-э… разве вы поймёте!..
      — Пойму, — серьёзно произнёс Яков. — Лишь бы вы поняли.
      Кажется, они замолчали, а может и нет, потому что я уснул.
      Разбудили меня топот множества ног, лязг железа и громкий голос Якова, отдающего команду:
      — Орудие к бою!
      Опять тревога. А я ведь, кажется, только-только задремал. И так трудно проснуться. Но надо…
     
      ПИСТОЛЕТ ПОД ПОДУШКОЙ
     
      Дивизия вернулась на зимние квартиры в Симферополь. Я уехал в Джанкой. Однако вскоре и мне предложили работу в Симферополе. Мы поселились с женой в недостроенном здании на глухой, утопавшей в садах симферопольской окраине Бахчиэли. У нас была всего одна комнатушка, условно пригодная для жилья, а остальное «жизненное пространство» — неоштукатуренный сарай без потолка — густо заселяли крысы. Они сразу же объявили нам изнурительную войну. Они сожрали и перепортили и без того скудные наши запасы продовольствия, изгрызли единственные выходные туфли жены, а по ночам, вторгаясь в нашу комнату, вели себя так бесцеремонно и нагло, что жена каждый раз говорила сквозь слёзы:
      — Они нас выживают. Надо найти другую комнату. Я так больше не могу.
      Сначала мы боролись с крысами «подручными» средствами: с вечера я клал возле кровати кирпичи, утюг, молоток и другие тяжёлые предметы. Всё это я с ожесточением швырял в проклятых крыс. Они исчезали на полчаса, на час и снова возвращались, стоило лишь мне задремать. И опять — суматошная возня, писк, бешеные крысиные драки из-за каждой крошки хлеба.
      Но в конце концов нам удалось избавиться от них. Они как-то внезапно ушли из нашего жилья после того, как я застрелил двух огромных крыс из охотничьего ружья.
      Зато нас стал одолевать другой враг, не менее злой: ударили морозы. Правда, у нас в комнате стояла печка-времянка, но она дышала на нас железным холодом — топить её было нечем. Топливо выдавалось по ордерам, и я написал соответствующее заявление. Заявление пошло в ход, стало обрастать резолюциями: «Выдать в счёт такого-то лимита», «Провести по такому-то фонду». Была и такая резолюция, короткая и как будто по-человечески справедливая: «Помогите! » Но и она не помогла. Все эти резолюции обладали свойством нашей печки, с той лишь разницей, что ока, бездействуя, холодила тело, а они, бездействуя, холодили душу. Мы замерзали. У нас не было никакого деревянного имущества — ни стола, ни стульев, ни шкафов, ни сундуков. Поэтому пришлось использовать в качестве топлива книги, в частности полное собрание сочинений Шеллера-Михайлова — свадебный подарок одного моего родственника.
      В выходной день к нам зашёл Яков Чапичев. Он оглядел нашу комнатушку, дыхнул, неодобрительно покосился на облачко пара и, подмигнув моей жене, спросил:
      — Ну как, с милым и в шалаше рай?
      Жена не ответила. Желая угостить Якова чаем, она как раз собиралась бросить в огонь очередной том Шеллера-Михайлова. Яков схватил её за руку.
      — Что ты делаешь?
      — Топлю.
      — Но это же книга!..
      Я рассказал Якову о нашем отчаянном положении. При этом не очень почтительно отозвался о сочинениях Шеллера-Михайлова: дескать, нечего их жалеть.
      — Всё равно нельзя, — сказал Яков. — Ты же писатель, как можно жечь книги?
      — В таком случае оставайтесь, товарищи писатели, без чая, — сердито сказала жена.
      — Мы что-нибудь придумаем, — обещал Яков.
      — Вашими придумками чай не вскипятишь.
      — Можно тебя на минутку, — позвал меня Чапичев. И когда мы вышли, спросил: — Это чей сад?
      — Хозяйский.
      — Топор есть?
      — Топор найдётся, только ничего не выйдет. У хозяина все деревья сочтены.
      — А мы какое-нибудь никудышное срубим, погибшее.
      — Погибших здесь нет, сад ухоженный.
      — Пойдём посмотрим.
      Ничего хорошего я не ожидал от этой затеи и не тронулся с места. А Яков обошёл весь сад, от дерева к дереву. Вернулся мрачный:
      — Нельзя. Живые.
      — Я же говорил.
      — Говорил, говорил, — пробормотал Яков. И вдруг просиял: — Стоп, кажется, придумал! Вы тут потерпите немного, я скоро. — Он сорвался с места, словно его подстегнули. Часа через два с улицы послышался его голос: — Хозяин, отворяй ворота!
      Я отворил. Во двор въехала телега, гружённая ящиками из-под тракторных деталей.
      — Теперь до весны доживёте, — обещал Яков.
      Мы разгрузили телегу.
      — Сколько за это надо уплатить? — спросил я.
      — Ничего. Ящики мне подарили, а дрогалю я дал на пол-литра. И ещё для нас осталось. Выпьем за победу над дедом-морозом.
      …Железная печурка быстро накалилась — в ней бушевало теперь настоящее, а не книжное пламя. Мы наслаждались теплом так, словно впервые узнали, что это такое, словно всю жизнь прожили на Северном полюсе и никогда не проклинали степную крымскую жару. Лица наши раскраснелись от водки и чая. Вместе с теплом проникли в нас какие-то совершенно бесноватые микробы веселья. Мы смеялись каждому слову, смешному и не смешному. А тут я ещё принялся рассказывать, как воевал с крысами.
      — Ой, не могу, — хохотал Яков. — Так и бабахнул по ним из ружья?
      — Так и бабахнул.
      — Сюда бы мою пушечку…
      — Садануть бы разок, — подхватил я, — и хату нашу вместе с крысами ко всем чертям…
      Это мне показалось очень смешным. Но Яков уже не смеялся:
      — Ну да, и хату к чертям, — еле слышно повторил он.
      Моя жена зябко поёжилась, будто в комнате стало снова холодно, и неодобрительно посмотрела на Якова:
      — Вам бы только стрелять, а где мы жить стали без этой хаты?
      — Нельзя жить человеку в такой крысиной норе, — серьёзно проговорил Чапичев.
      — Ты сегодня всё время говоришь «нельзя», — заметил я. — А что же человеку можно?
      — Человек должен жить хорошо.
      — А мне и сейчас хорошо, — сказала жена.
      Я улыбнулся ей, подумал: «Отогрелась, бедняжка, разнежилась».
      — Вот видишь, Яков, много ли человеку нужно.
      — Много, — убеждённо сказал Чапичев.
      — А мне пока и этого хватит, — снова упрямо произнесла жена. — Когда она ещё будет, эта хорошая жизнь?
      — Будет, — с какой-то металлической твёрдостью в голосе ответил Яков. А мог сказать иначе, мог бы сказать: «скоро», и нас это нисколько не удивило бы. Мы тогда повсюду слышали это слово и сами произносили его по всякому поводу, не особенно вдумываясь в его смысл. «Скоро, скоро!» — как заклинание, твердили мы. «Скоро» могло означать и завтра, и послезавтра, и день, который наступит через сорок — пятьдесят лет. Но какое это имело для нас значение! Мы по-своему понимали и чувствовали время. Однажды взнуздав его и придав ему неслыханную прежде скорость, мы верили в свою безграничную власть над ним. Мы так нетерпеливо стремились к цели, что ко всему, отделявшему нас от неё во времени и пространстве, относились с пренебрежительным равнодушием лихих наездников. Канава? Перепрыгнем! Барьер? Перемахнём!
      Скорости, скорости! Темпы, темпы! Мы жили этим, и иначе жить не могли!
      Яков довольно часто наведывался в нашу неуютную комнатушку. Правда, не так часто, как бы нам хотелось. Но что поделаешь — служба. С подъёма до отбоя он обязан был находиться в полку. Зато когда приходил к нам, веселился, словно ребёнок. В Якове был заложен природой какой-то неиссякаемый запас заразительного веселья. Бывало, мы начинали смеяться даже не самой шутке, а предчувствуя, ожидая, что вот сейчас он что-нибудь «отмочит». Конечно, много было в этом нашем веселье наивного. Но мы были молоды, жили тяжело, трудно жили, и нередко смех был единственной нашей радостью, единственной нашей возможностью отвести душу.
      Мы раздобыли гитару, и Яков охотно пел, не очень умело подыгрывая себе на одной струне. Песен он знал великое множество — и новых, только недавно рождённых, и старых, дошедших до нас бог знает из какой древности. Но охотнее всего он читал стихи. Свои и чужие. Свои, правда, реже. Мне кажется, что он немного побаивался нашей критики. А критиковали мы тогда друг друга действительно беспощадно, нисколечко не считаясь с авторским самолюбием. И Чапичеву, конечно, тоже попадало. Не знаю, нравилось ему это или не нравилось, но он обычно принимал критические удары мужественно, как нечто неизбежное, без чего не вырастешь, не поумнеешь, не научишься. Нередко он сам иронизировал и посмеивался над своими неудачными стихами. Но часто и обижался. Ни с того ни с сего обижался на самое, казалось бы, необидное замечание: смешно, по-детски, ну, точь-в-точь «Федул губы надул». Я как-то раскритиковал одно его стихотворение, можно сказать, в пух и прах, а Яков ничего, даже улыбнулся:
      — Согласен, оно мне не удалось. Зато вот это должно тебе понравиться. Прочитать?
      — В общем, недурно, — сказал я. — Только вот первая строка… как-то, понимаешь, не по-русски сказано.
      — Не по-русски? — переспросил Яков. Глаза его стали твёрдыми, холодными. — А по-каковски? По-зулусски, что ли?
      — Видишь ли, Яша, я уверен, что образованный зулус говорит по-зулусски совершенно правильно…
      Яков мотнул головой, будто я его чем-то тяжёлым стукнул по самой макушке, и горько пожаловался:
      — Убивает меня грамматика. Я ведь больше по слуху пишу. Как слышу, так и пишу. А потом загляну в грамматику, и волосы дыбом встают. Всё не то, всё не так.
      Я посочувствовал Якову. Мне ли не знать, как трудно даётся язык. Но утешать друга не стал, понимая, что это уже по-настоящему его обидит. Он терпеть не мог утешителей.
      Иногда мы выступали на литературных вечерах. Яков читал свои стихи превосходно и всегда пользовался успехом, пожалуй, даже большим, чем известные в то время симферопольские поэты Николай Полотай, Борис Серман, Матвей Грунин. Мне казалось, что Чапичеву чересчур нравятся аплодисменты, что он обольщается успехом больше, чем следует. Однажды мы стояли за кулисами. Яков только что прочитал два стихотворения. В зале слышались выкрики: «Чапичева, Чапичева!»
      — Иди, — сказал я. — Зовут.
      — Не пойду.
      — Иди, не ломайся.
      — Это похоже на какой-то обман, — сказал он.
      — Кто кого обманывает?
      — Они нас, а мы их. Мы себя, они себя.
      — Больно сложно, нельзя ли попроще.
      — А тут всё просто. Коля сегодня прочитал замечательные стихи, а их приняли с холодком. А мне, слышишь, как аплодируют. Думаешь, за стихи? Ничего подобного. За то, что я одет в военную форму. Красной Армии они аплодируют, понятно тебе? Так при чем же тут стихи? Нет, баста, не согласен я больше на такой обман.
      — Как хочешь, — сказал я, удивляясь не столько словам Якова, сколько внезапной перемене в нём самом. Только что он радовался успеху, глаза его сияли от возбуждения. И вдруг эта хандра!
      К весне мне дали хорошую комнату в новом, благоустроенном доме. Яков пришёл поздравить с новосельем и привёл Колю Исаева. Жены не было дома, и я отправился на кухню готовить закуску. Яков вызвался помогать мне.
      — Вот не думал, что ты подружишься с Исаевым, — начал я.
      — А почему бы нет? Странно ты рассуждаешь. Приходит ко мне свой парень, стихами интересуется, о книгах расспрашивает. Нельзя же ему всё время с урками возиться. Он сам жалуется: «Всё урки да урки. А хочется с товарищем по-человечески поговорить». Вчера я ему весь вечер читал Блока и Маяковского.
      — Похвальная тяга к интеллектуальной жизни.
      — Зря ты смеёшься над парнем. Он смелый. Он каждый день рискует своей жизнью. Для нас сейчас мир, а он всё время на войне. Его уважать надо, а ты смеёшься. Я, если хочешь знать, завидую Кольке. Работа у него что надо. Вот если не будет в этом году войны, уволюсь из армии, поступлю в угрозыск.
      — Ты не сможешь работать там.
      — Напрасно так думаешь, смогу.
      — Сомневаюсь. Ты думаешь, у них сплошная романтика. А они день-деньской в грязи копаются, в человеческих отбросах.
      — Ну и что? Кто-то должен очищать жизнь от шлака.
      — А, вот оно что — шлак… Ну да, ты шлакочист, я это помню. Но ты заблуждаешься, Яков. Жизнь не паровозная топка, а человеческий шлак…
      — Знаю, — прервал он меня. — Всё это я знаю. Если поступлю в угрозыск, буду искать в шлаке ещё не перегоревшие до конца угольки. У нас в Джанкое такие угольки жужалкой называли, помнишь? Я когда в депо работал, почищу, бывало, паровоз, выброшу шлак, а пацаны сразу на него набрасываются, ищут жужалку. Наберёт пацан полмешка и счастлив — дома тепло будет.
      — Чего ты жужжишь про жужалку. Мы же совсем про другое говорим.
      — Почему про другое. Именно про это. Ведь здорово: найти в шлаке такой уголёк, вытащить его на свежий воздух, и пусть себе горит, пусть светится, пусть греет…
      — Шлак это одно, а грязь — другое.
      — А разве плохо вытащить человека из грязи?
      — Наоборот, благородно. Но это не для тебя, Яков. Всё равно ты не сумеешь. Дело это не простое, а ты слишком прямодушный, слишком открытый, не то что Исаев.
      Яков посмотрел на меня с сожалением.
      — Ничего-то ты не понимаешь в людях, — сказал он. — А ещё писатель. Ну ладно, замнём этот разговор для ясности. Лучше выпьем и закусим. А с Колей Исаевым мне приятно дружить.
      После я ещё несколько раз встречал их вместе — Колю Исаева и Якова Чапичева. Сам я не испытывал к Исаеву ни особой симпатии, ни особой антипатии. Просто он был мне неинтересен. Однако дружба эта между Чапичевым и Исаевым продолжалась недолго.
      Как-то я зашёл в ресторан «Учансу» — излюбленное место отдыха симферопольских артистов, литераторов, художников, журналистов. И вдруг увидел Якова. Он сидел за столиком один, перед ним стояла бутылка пива и какая-то немудрёная закуска. На Чапичеве был хороший штатский костюм, который очень шёл ему. Но выглядел мой друг как-то не очень празднично: лицо невесёлое, взгляд грустный, рассеянный.
      — Что будешь пить? — спросил Яков.
      — Кофе.
      — Давай выпьем вина. Я получил отпуск, завтра еду в Феодосию.
      — Завидую. Так хочется к морю.
      — Я тоже люблю море. Но ехать мне сейчас не хочется. Не то настроение.
      — Глупости. Тебе надо отдохнуть.
      — Я не устал, — возразил Яков. — С чего бы мне устать, что я такого сделал? В мои годы люди уже горы свернули, а я…
      — А ты?.. У тебя всё ещё впереди. Главное, что растёшь.
      — Расту?! — Яков иронически хмыкнул. — Трава тоже растёт. И бурьян. А какая от них польза? Зло берёт, как подумаешь… — Он вдруг ударил кулаком по столу. Не сильно ударил, но бутылка с пивом покачнулась и чуть не упала. Яков подхватил её, поставил на место и выругался. Я давно не слышал от него ничего подобного.
      — Заказывай вина, — сказал я. — Видно, без вина нам сегодня не обойтись.
      В ресторан вошёл Коля Исаев с двумя девушками. Я подумал, что они сядут за наш стол, и не очень этому обрадовался. Но Исаев прошёл со своими спутницами мимо нас и как-то очень уж небрежно кивнул головой. А Яков ответил ещё небрежнее.
      — Поссорились? — спросил я.
      — Да нет, просто так.
      — Не ври, я же вижу.
      — Ничего ты не видишь. Мы не ссорились, но я перестал его уважать.
      — Выкладывай.
      — Не стоит, как-нибудь в другой раз.
      — Нет, давай сейчас. Тебя что-то грызёт. Давай освобождайся от груза.
      Нам принесли рислинг. Отпивая его маленькими глотками, морщась не то от кислого вина, не то от неприятных воспоминаний, Яков рассказал мне такую историю.
      …Он давно уже упрашивал Исаева взять его на какую-нибудь операцию. Коля всё отказывался, ссылаясь на то, что он-де человек маленький, а на такое дело требуется разрешение высокого начальства. Но Яков вцепился в него мёртвой хваткой. «Чёрт с тобой, — уступил Исаев. — Подвернётся что-нибудь, возьму тебя на свой риск». Позавчера Исаев пришёл к Якову, сказал: «Тебе повезло. Мне поручили операцию. Самостоятельную. Пойдёшь?» — «Интересная операция?» — спросил Яков. «Что значит интересная? Это тебе не спектакль. Я буду работать. Брать бандита».
      Исаев коротко изложил Якову суть дела. Из дальнего северного лагеря, убив охранника, бежал опасный преступник. Четыре месяца никому не удавалось напасть на его след. «А мне, как видишь, подфартило, — сказал Николай. — Его на севере ищут, а он тут, у нас». «Он здешний, что ли? У него здесь дружки?» — спросил Яков. «Харьковский он. Первый раз в Симферополе. Никаких дружков здесь у него нет, а есть жена и двухлетняя дочка». — «Ах, вот оно что. Это он с ними захотел повидаться». — «Вот именно, — подтвердил Исаев. — Потянуло к дочке. Он её ещё не видел, она без него родилась». «Нехорошо», — сказал Чапичев. «Ему нехорошо, а нам в самый раз. Тут мы его и зацапаем», — возразил Исаев. «Нехорошо, — повторил Яков, — не по-человечески».
      — Не знаю, как у меня вырвались эти слова, — говорил Яков. — Неприятно стало, вот я и ляпнул.
      А Исаев побагровел: «Ты что это, галантерею разводишь? Не по-человечески… А ты думаешь, он человек? Он чужого ребёнка зарежет и глазом не моргнёт, а над своим слюни распустит. Все они такие».
      — И знаешь, мне стало стыдно перед Исаевым. Ну, бандит сентиментальничает, на то он и бандит. А я чего разнюнился?
      «Ладно, не сердись, Коля, — сказал Исаеву Яков. — Я иду с тобой». «Вот так бы и сразу, а то торговаться начал. Тебе одолжение делают, а ты торгуешься, — успокоился Исаев и предупредил: — Вот что… во время операции вперёд не суйся… Он спит как заяц: уши торчком, малейший шум — проснётся, а под подушкой у него всегда пистолет». — «Будет стрелять?» — спросил Яков. «Обязательно. А если ухлопает тебя, мне потом кашу не расхлебать». — «А если тебя?» — спросил Яков. «Я на службе. Убьют — похоронят с музыкой, и вся сказка».
      После полуночи выехали на операцию. Якова несколько удивило, зачем столько людей. Кроме него человек пятнадцать. Машины оставили на широкой Фонтанной улице и углубились в кривые, узкие, тёмные переулки татарской части города. Небольшой, мощённый плитами двор. Остановились перед дверью. «Сейчас начнётся, — подумал Яков. — Мы начнём взламывать дверь, а он откроет огонь. — По спине пробежал холодок. — Надо будет под пулями ворваться в квартиру. Исаев бросится вперёд. Он смелый. Но и я не трус».
      Только всё произошло по-иному. Исаев поднялся на невысокий каменный порожек и слегка нажал ладонью на дверь. Она неслышно, без скрипа отворилась. Яков удивился, но раздумывать было некогда. «Пошли», — шепнул Исаев и щёлкнул кнопкой электрического фонаря.
      В душной комнате с низким потолком спал на железной койке человек. На его тупом, почти квадратном подбородке серебрилась щетина. Когда жёлтый луч фонарика скользнул по его лицу, он мгновенно открыл глаза и сунул руку под подушку. «Сейчас выстрелит», — подумал Яков. Человек судорожно дёрнулся, всхлипнул и сбросил подушку на пол. Под ней ничего не оказалось. Человек медленно поднял руки и сел.
      — Лежать! — приказал Исаев.
      Из смежной комнаты выбежала с воплем и плачем растрёпанная женщина в халатике. Начался обыск. Даже неопытный Яков понял, что Исаев и его товарищи ничего не ищут. Они небрежно перетряхнули какие-то вещички, пошарили кочергой в печурке. «Одевайся!» — приказал Исаев бандиту и бросил ему брюки. Потом подошёл к вешалке у двери и снял с неё пиджак. «Ого, тяжёлый», — удивился Исаев и вытащил из кармана пиджака пистолет. «Стареешь, — сказал Исаев бандиту. — Как же ты «пушку» в пиджаке забыл? Эх ты…»
      Бандит ничего не ответил. Он молчал всё время, пока ему не велели идти, но перед выходом из комнаты попросил: «Разрешите с дочкой попрощаться». «Принесите ему дочку», — крикнул Исаев в другую комнату. Женщина вынесла девочку. Она испуганно хныкала и вырывалась из рук матери. Когда отец нагнулся к ней, чтобы поцеловать, девочка пронзительно закричала: «Не хочу, не хочу». «Не понимает ещё, — он удивлённо развёл руками и рассмеялся. — Махонькая. Ну, расти большой. И маму слушайся». Женщина с воплем бросилась к мужу, но тот даже не взглянул на неё.
      Яков вместе со всеми прошёл до Фонтанной улицы. Арестованного посадили в закрытую машину-фургон, так называемый «чёрный ворон». У Якова было нехорошо на душе. «Вы с нами?» — спросили его оперативники. «Нет! Я пойду один». Возвращаясь в военный городок, он думал: «Пистолет под подушкой. Стрелять будет… Убьют, похоронят с музыкой…» Зачем нужна была Исаеву вся эта дешёвая трепня?..
      Мне вдруг вспомнилось, как Яков недавно в разговоре со мной защищал Исаева, завидовал ему и сам хотел пойти работать в уголовный розыск. И я чуть было не напомнил ему об этом. Но вместо того, чтобы подразнить его, позлорадствовать, сказал:
      — Подумаешь, беда! Ну, трепанулся малость парнишка, пофанфаронил… Ну что в этом такого? Работа у него, в общем, скучная. Всё с карманниками возится, с мелким жульём. А ему для души хочется чего-нибудь такого — со стрельбой, с музыкой…
      — А я тут при чём? — огрызнулся Яков. — Раз он такой, пусть в кино ходит на американские фильмы. Там стрельбы хоть отбавляй.
      — И ты немножко такой, — напомнил я Якову. — И тебе иногда хочется стрельбы и музыки. Вот он и сыграл на твоих слабых струнках…
      — Нашёл на чём играть. Да что с вами говорить… Оба вы ничего не понимаете.
      — Ну кое-что понимаем, — с некоторой обидой ответил я. — А вот тебя, Яшка, действительно я сейчас не понимаю. Ты чего, собственно, хотел? Чтобы бандит перестрелял всех вас? И тебя, и Колю, и его товарищей?
      — Этого я не хотел.
      — Так чего же ты хотел? По-моему, Исаев отлично организовал эту операцию.
      — Может, и отлично. И пусть его за это даже наградят. Заслужил. А мне всё равно противно. Я, знаешь, о чём подумал, когда вернулся домой: «Какое счастье, что у меня нет жены, нет ребёнка. Просто не могу себе представить… Случись вдруг что со мной, разве я мог бы их так просто оставить, как тот бандит?»
      — Ты становишься нудным интеллигентом, Яков.
      — А я и хочу стать интеллигентом. К этому и стремлюсь. Но нудным не стану, не беспокойся.
      — Похоже, что всё-таки станешь. Вот скажи мне начистоту…
      — А я и так всё начистоту говорю. Знаю, о чём ты сейчас думаешь. Решил, наверное, что у Якова Чапичева все гайки ослабли и стал он этаким слюнявым христосиком. Ошибаешься, брат. Я боец и готов драться с врагом. Но чтобы лицом к лицу. Понятно? Лицом к лицу. Тогда я буду драться не на жизнь, а на смерть. Без пощады. И того бандита могу, если надо, без сожаления шлёпнуть. Рука не дрогнет. Тут разговор короткий. Он враг. Я его не убью — так он меня убьёт. Тут всё ясно.
      — Ну знаешь, благородный рыцарь, не всё так ясно, как тебе кажется…
      — Знаю… Ты думаешь, я на Исаева сердит? Ну, конечно, меня разозлил разыгранный им спектакль. Но это не главное. Главное, мне жаль Исаева, по-человечески жаль. Ему действительно всё время приходится в грязи копаться. Помнишь, ты говорил? А это не проходит бесследно. Рано или поздно сам измажешься.
      — К сожалению, так иногда бывает. Только Коля Исаев… По-моему, ты перегибаешь, Яков. Подумай спокойно, не спеши. Я никогда не был в восторге от Исаева, ты знаешь. Но какое это имеет значение. Может, он хороший человек. Может, он даже очень хороший, а мы с тобой этого не знаем, не успели и не сумели узнать. А к хорошему человеку грязь не пристанет. В крайнем случае отмоется. Осталась бы только душа чистая, а всё остальное…
      — Вот об этом я как раз и думаю, — сказал Яков. — О его душе.
      Забегая вперёд — это в повести вперёд, а в жизни уже все далеко позади, — я должен сказать о Коле Исаеве. Он был по-настоящему хорошим человеком. Да, хорошим, чистым, честным. Мы тогда в ресторане «Учансу» долго говорили с Яковом об Исаеве. Все судили и рядили, какая у него, мол, душа, не замутила, не запятнала ли её близость к житейской грязи и подлости. Кое в чём мы, может, были правы, кое в чём не правы. Но что наш суд, когда жизнь всё рассудила по-своему? Пришла война, и Коля Исаев стал солдатом севастопольской обороны. Он погиб в контратаке против эсэсовцев, защищая знаменитую батарею на подступах к городу. Погиб в рукопашной схватке. Мне говорили о Коле Исаеве герои-севастопольцы. С гордостью говорили, с нежностью, с уважением к душевной чистоте и благородству этого бесстрашного воина. А бойцы-севастопольцы знали, что такое чистый, благородный человек. В этом они не могли ошибиться…
     
      ГАДАНИЕ НА КОФЕЙНОЙ ГУЩЕ
     
      Яков уехал в Феодосию в самом мрачном настроении, в чём-то разочарованный, что-то потерявший. Вернулся же он совсем иным.
      — Тебя вроде подменили в доме отдыха, — пошутил я.
      — А что? Заметно что-нибудь?
      — Ещё бы, очень заметно. У тебя сейчас такой вид, словно ты нашёл под Генуэзской башней сундук с несметными сокровищами итальянских купцов.
      — А может, нашёл, — рассмеялся Яков. — Я везучий.
      — Тогда давай делись.
      — Не выйдет. Помнишь: «Чур, что потерял, то наше, что нашёл, то моё». Лучше я тебе историю одну расскажу, очень грустную. Хочешь?
      — Грустную? — недоверчиво переспросил я. Мой друг был переполнен какой-то огромной радостью. А когда человек в таком состоянии, он, как мне думалось, не в силах представить себе, что где-то существуют горести и печали. Но история, рассказанная Чапичевым, была действительно грустной, хотя начал он свой рассказ несколько легкомысленно:
      — Гуляю как-то по Феодосии. Дело было вечером, делать было нечего. Вру, конечно, дело было днём. Но всё равно делать было нечего: какие могут быть дела у отдыхающего!
      — А ты бы рыбу поудил, — запоздало посоветовал я. — Там с волнореза бычок хорошо ловится и кефаль иногда попадается.
      — А на кой мне рыба. Нас в доме отдыха три раза в день этой кефалью кормили — и жареной, и пареной. Взвоешь от такой пищи. И вообще терпеть не могу удильщиков. Психи какие-то. Сидят с утра до вечера и лупят глаза на поплавок. Как это можно? Тут и нормальный с ума сойдёт. Нет, это не по мне. Я предпочитаю прогулки. Иду однажды к морю, напеваю что-то и вдруг встречаю… Догадайся кого? Никогда не догадаешься. Гальку нашу встретил. Галю Свешникову. Старшую пионервожатую. Помнишь?
      — Как помню! Хохотушка такая.
      — Ещё какая. На весь Джанкой её смех звенел, как колокольчик серебряный. А щёки её помнишь? Такого румянца я больше не видел. Огонь. Помнишь, ребята, бывало, шутили: «Разрешите, барышня, прикурить от вашей щёчки».
      — Да, румянец редкий. Красивая она, Галя Свешникова…
      — Была красивая. Вся она была, как яблочко налитое. А сейчас, не поверишь даже, ничего этого нет.
      — Что же случилось с ней? Она, кажется, вышла замуж за Бориса Забелина, директора заготконторы.
      — Да, за него. Сейчас я всё расскажу. Значит, встретились мы… Галя меня первая окликнула. Я, может, и не узнал бы её. Не то, что она постарела сильно за эти пять лет. Тут совсем другое. Вылиняла она как-то. Понимаешь, краски не те, и человек уже не тот. И голос тоже вылинял, обесцветился. И смех. Уже не звенит колокольчик, словно его ватой обложили. И так мне стало жаль Галю, что я растерялся. Стою и не знаю, что сказать. К счастью, она сама заговорила. «Ты, — говорит, — здорово изменился, Яша». А я думаю: «Зачем она это? Сама ведь так сильно изменилась. Не замечает, разве? Ну и пусть лучше не замечает». «В какую сторону изменился, — спрашиваю. — В плохую?» Глуповатый, конечно, вопрос, но я, знаешь, и в самом деле сразу поглупел. «Наоборот, — говорит она. — Был ты парнишка, комсомоленок, а сейчас мужчина, видный, красивый». «Преувеличиваешь», — говорю. А она смеётся, задаёт мне вопросы, неизбежные при такой встрече: «Как живёшь, Яков? Где работаешь? Доволен ли? Счастлив ли? Женат ли?» Ну и тому подобное. Отвечаю ей полусерьёзно, полушутя и всё думаю: рано или поздно нужно будет спросить: «Как живёшь, Галя?» А мне не хотелось спрашивать, и так видно было, что плохо она живёт.
      Но хотелось не хотелось, всё же спросил: «Ну, а ты, Галя, как? Как твой муженёк, Борис Аркадьевич? Где он теперь директорствует?»
      Она посмотрела на меня исподлобья и тихо, почти шёпотом спросила: «А ты ничего не слышал? Правда, не слышал?» «Ничего не слышал, — говорю, — ничего не знаю. Мы же пять лет не виделись». «Да, пять», — сказала она и заплакала. Лицо её сморщилось, подурнело, слёзы ручьём побежали. А сама она всё что-то искала в сумочке, в карманах жакета. Я прямо обалдел от её слёз и не сразу сообразил, что ей платок нужен. Дал ей свой и начал упрашивать: «Ну успокойся, Галя, как тебе не стыдно, нельзя так, ты не ребёнок. Да и что у вас в самом деле стряслось? С должности сняли твоего Бориса?» Она покачала головой. «Заболел?» — «Нет». — «Умер?» — «Нет, не умер, — сказала Галя. — Хуже, предал меня Борис». И ещё горше заплакала. А вокруг люди. Курортники, они любопытные, чёрт их побери. Кто-то уже спросил: «Что тут происходит?» Кто-то возмутился: «Почему он издевается над женщиной, безобразие!» Представляешь моё положение? Огляделся я, и как раз позади меня вход в кофейную. Ну ты знаешь эти кофейные — их немало в Феодосии. А я в них до этого как-то ни разу ещё не заглядывал. Турецкого кофе я не пью, а чего-нибудь другого в них не бывает. А тут что сделаешь? Куда мне деваться с плачущей Галей? Схватил её за руку, затащил в кофейную. А там дым коромыслом — накурено, шумно. Оказывается, пировала какая-то компания — дюжие такие дядьки в брезентовых робах, не то рыбаки, не то портовые грузчики. Странно они пировали: перед ними стояли крохотные чашечки с чёрным кофе и больше ничего. Тем не менее все они были «под газом», и немалым. Потом я уже заметил, что бутылки с водкой у них под столом стояли. А сперва не понял: что за пьянка без вина. Орали они, как в кабаке. Правда, увидели меня с женщиной, немного притихли. Сели мы с Галей за угловой столик, я её спиной от людей загородил. Сразу подошла девушка, армянка лет двадцати, с подносом в руках. Подала нам кофе. Я говорю Гале: «Пей, может, легче станет, и, может, я тебе чем помогу». «Нет, — говорит, — никто уж мне не поможет». Всё-таки выпила она свой кофе, наполовину слезами разбавленный, чуть-чуть успокоилась и рассказала о своей беде. У неё с этим Борисом Аркадьевичем всё как будто хорошо сложилось. Как будто! Понимаешь? Ну, любовь, восторги. Потом родилась девочка. Соней её назвали. А мать Солнышком прозвала. Только недолго светило Гале это маленькое солнышко: на третьем году — двухстороннее воспаление лёгких, и конец. Сам понимаешь, какой это для матери удар. Ну Борис Аркадьевич, конечно, утешал её: «Не отчаивайся, мол, Галя, мы с тобой ещё молоды, у нас ещё будут дети». Легче ей немного стало. Поверила, что счастье ещё впереди. Но тут новый удар. На этот раз письмо по почте. Печатные буковки и подпись: «Доброжелатель». Клялся, что только из желания сделать добро хочет ей открыть глаза на подлое поведение Бориса. Что ни строчка, то нож в сердце. Оказалось, что Борис изменял Гале чуть ли не с первого дня женитьбы, а потом спутался с одной и прижил с ней ребёнка. Галя показала письмо Борису. Он ничего не стал отрицать, только пожал плечами: думай, как хочешь. И тогда она не выдержала, закричала: «Выбирай — или я или она». А он спокойно ответил: «Выбирать? Ну что ж, тогда она. Тем более что нас с тобой уже ничто не связывает». Ну, видал такого мерзавца?
      — Да, мерзавец, — сказал я. — Но история довольно обычная.
      Яков рассердился:
      — Обычная? Я тебе, дорогой товарищ, не романчик модный пересказал. Это с Галей с нашей случилось, понимаешь, с Галей. Так что ж, по-твоему, это для неё обычное?
      — Извини, Яков, как-то я не подумал.
      — То-то же, а то ляпнул: обычное. У неё жизнь кончилась, понимаешь? Рухнула вера в человека, в людей. И ко всему интерес пропал — она даже из комсомола механически выбыла. Она мне так и сказала: «Вот живу, а зачем, не знаю. Видно, потому, что нет сил покончить с собой». Представляешь теперь, до чего она дошла? Ну я, понятно, попытался её успокоить. Говорил ей разные хорошие слова, хотя сам понимал, что всё это не то, не то. А тут подошла наша официантка, спрашивает: «Вам ещё кофе?» Я не понял вначале, о чём она спрашивала. К своему кофе я даже не притронулся. А девушка ждёт ответа. И вдруг я вспомнил, что в кофейнях этих гадают на кофейной гуще. А мне хотелось чем-нибудь развлечь Галю. Я сказал ей: «Погадайте, пожалуйста, моей приятельнице». Девушка смутилась: «Что вы, что вы! Я не умею. Это тётя Айкануш у нас гадает, только она сегодня выходная. А я даже не верю, я же комсомолка!» «Ну ладно, — говорю, — раз не веришь, принеси нам ещё кофе». Принесла. И на этот раз не ушла. Уставилась своими большими глазами на Галю, вздыхает и вдруг говорит: «Если хотите, я вам всё-таки погадаю. Я приглядывалась к тёте Айкануш, немного научилась, хотите?» Присела она к нашему столику и начала колдовать над Галиной чашкой. Гадают, как ты знаешь, по узорам, которые кофейная гуща образует на стенках чашки. «Смотрите, смотрите, какой узор», — обратилась девушка к Гале. Я тоже посмотрел. Да, действительно, причудливый узор. Но ничего, конечно, не понял. А девушка рассмеялась, даже в ладоши захлопала. «Смотрите, видите, это ваше горе утонуло в море, а это ваше новое счастье из моря выходит, как утреннее солнышко, видите?» «Нет, — сказала Галя, — ничего не вижу. Откуда мне, милая, счастье? Нет».
      А девушка всё говорила и говорила. И слова все такие добрые, утешительные, хотя и наивные. «Вот видите, ваша новая светлая дорожка, всё вверх и вверх». «Нет, — снова сказала Галя, — это не моя дорожка, моя всё вниз и вниз». «Но так же нельзя», — возразила девушка. И тут у них пошло уже не гадание, а самый настоящий спор начался. Девушка уверяла Галю, что жизнь прекрасна, а Галя всё возражала: «Нет и нет». Потом подошёл к нашему столику один из той весёлой компании. Я ему только хотел было сказать: «Отваливай, браток», а он уже хвать своей огромной лапищей Галину чашечку и загрохотал басом: «Пардон, мадам, мы в этом деле тоже разбираемся. Ого! Да вам тут такое выпало». И на полном серьёзе вывалил перед Галей, как из бездонного короба, целый ворох самых счастливых предсказаний. Галя что-то хотела ему возразить, а он ей слова не дал сказать. «Что, не верите? А ну, хлопцы, что же вы молчите? Поддержите своего бригадира», — обратился он к сидевшим за соседним столом товарищам. Ну, конечно, хлопцы рады стараться. Окружили наш столик, чашечка пошла по рукам, начались «комментарии» и «вариации», как говорит наш начальник штаба. Один всего несколько слов скажет, другой десять, а кто и целую речь произнесёт. Столько хорошего они напредсказывали Гале, что самых несчастных женщин можно было сделать счастливыми. И понимаешь, подействовало. Галя сказала сквозь слёзы: «Спасибо. Вы добрые люди, я рада нашему знакомству». Тогда бригадир ихний — они оказались грузчиками из порта — весело крикнул: «Такое знакомство надо вспрыснуть» — и подмигнул своим ребятам. Те сдвинули столы. Откуда-то появился коньяк, ликёр, твёрдое как камень миндальное печенье и, конечно, кофе.
      Посидели мы вместе часа два. И хочешь верь, хочешь нет, на моих глазах переменилась Галя. И не то, чтобы они как-то особо старались её развеселить. Этого не было. Они просто говорили о своей работе и жизни: кого-то хвалили, кого-то ругали, над кем-то смеялись — и всё это как будто между собой и для себя, а не для Гали. Но она вся сразу прониклась их жизнью: они улыбались, и она улыбалась, они смеялись, и она смеялась. И вдруг я услышал в её смехе тот прежний серебряный колокольчик. Я нагнулся к Гале и оказал: «А ты рассмеялась сейчас, как раньше, как в Джанкое». — «Да? Ты заметил? Я и сама ещё не понимаю, но у меня как-то легче стало на душе». — «Поверила в гадание?» «Нет, — она рассмеялась, — гаданию я не верю, я ведь тоже была комсомолкой. Просто я снова поверила в людей, Яша, снова начинаю верить в них».
      — Вот и вся история, дружище. Вот тебе и гадание на кофейной гуще, — закончил Яков.
      — Ну, слава богу. Значит, будет жить.
      — Будет. Счастье ей непременно улыбнётся. — Посмотрев на меня весёлыми глазами, Яков добавил: — А мне оно уже улыбнулось.
      — Нагадали?
      — Нагадали… Нагадали красивую, распрекрасную жену. И вот сбывается. Скоро на свадьбу приглашу. Женюсь.
      Слушая его рассказ, я почему-то ожидал именно такой концовки. Не знаю почему, но именно такой.
      — На Гале? — спросил я.
      — Нет. У Гали своя судьба, у меня своя. Мою ты скоро увидишь. Смотри, только не влюбись, я ревнивый.
      Я был на свадьбе у Якова. Да, видно, ему верно нагадали в припортовой феодосийской кофейне. Его жена была действительно красивая: высокая, статная, пышноволосая, черноглазая, словно царевна из русской сказки.
      Свадьба была весёлой. Мы изрядно выпили, расшумелись и притихли только тогда, когда Яков стал читать стихи, посвящённые любимой. Хорошие это были стихи. Я сидел рядом с молодой женой Якова и спросил её:
      — Вам нравится?
      — Конечно. Это же про меня. — И, подумав немного добавила: — Правда, идейные у него лучше получаются.
      Я не стал с ней спорить и только сказал:
      — Яша очень способный, но ему надо много работать. Если у него будут условия…
      — Будут, — сказала она. — Об этом не беспокойтесь. Мы уже договорились с ним: с завтрашнего дня — за учебники, а осенью — в артучилище.
      Всем нам молодая жена Якова понравилась, но мы, кажется, не очень пришлись ей по душе. Всё реже и реже становились наши встречи с Яковом. Всё больше и больше отрывался он от нас. Возможно, жена действительно засадила Якова за учебники и строго берегла его время, а может, она просто ревновала Якова к его прежним друзьям.
      Такое тоже бывает.
     
      ВАШ ПРОПУСК
     
      Почти полтора года я не был в Симферополе. Уезжал отсюда празднично весёлый. Ещё бы! Увижу новые места. А страсть к перемене мест могла тогда легко увести меня на край света…
      И вот снова в Симферополе. Поезд пришёл поздно. Я сдал на хранение чемодан и с тоской подумал о том, что придётся идти ночевать к родственникам, которые не очень-то меня ждут. Но к кому пойдёшь? Мне ничего не было известно о моих симферопольских друзьях: как они? что с ними?
      На ходу впрыгнул в последний трамвай. Я единственный пассажир. Протяжно зевая, кондуктор, пожилая женщина, протянула мне билет и сдачу. Опасно раскачиваясь, старенький, бельгийского происхождения вагончик мчался вдоль тёмного привокзального парка. На остановке вошёл ещё один пассажир — здоровенный детина в порыжевших, никогда не чищенных сапогах, в широчайших галифе, в шёлковой косоворотке нараспашку. Взмахнув пухлым портфелем, он властно распорядился:
      — Кондуктор, отправляй!
      Я не суеверный, но тут подумал: «Вот так встреча! Плохая примета». Это был Сеня К., местный поэт, самый бездарный и безнадёжный из всех симферопольских поэтов.
      Сеня не сразу заметил меня. А когда увидел, вроде даже испугался.
      — Садись, — предложил я. — А то упадёшь.
      — Сяду, — пробормотал Сеня и плюхнулся на скамейку.
      Мы даже не поздоровались. А между прочим Сеня был вежливым: как правило, первый совал свою потную руку для пожатия. Словом, самый вежливый хам на всём Крымском полуострове.
      — Ты откуда? — спросил он.
      — Оттуда, где меня уже нет.
      — Надолго в Симферополь?
      — Не знаю. Буду работать.
      — Где?
      — Вероятнее всего, в издательстве.
      Это его почему-то сразу успокоило.
      — Давай, давай, — сказал он поощрительно. — Кадры нам нужны. Мы тут разворачиваемся, дорогой товарищ, вовсю разворачиваемся. — Он достал из портфеля книгу, протянул мне. — Вот, видел такое?
      Это был сборник стихов и поэм Сени К. В коленкоровом переплёте, с золотым тиснением. С портретом автора. Сеню на портрете прилизали, подретушировали, загримировали. «Ну и чудеса, — подумал я. — А может, в самом деле случилось чудо, и Сенька вдруг стал писать талантливые стихи». Прочитал первое стихотворение, заглянул в середину книги, потом в конец. Нет, таких чудес не бывает. Стихи те же самые, природные Сенькины стихи. Те самые, о которых Яков Чапичев сказал однажды: «Сопля на веточке».
      Пока я просматривал стихи, Сеня ревниво следил за мной. Потом решительно отобрал книгу, спрятал в портфель.
      — Так нельзя, — сказал он. — Её всю надо прочитать, иначе не поймёшь.
      — Почему? Я всё понял. Если хочешь узнать, что в бочке — мёд или дёготь, достаточно попробовать одну каплю.
      — У меня мёд, — убеждённо произнёс Сеня. — Я пчёлка трудолюбивая, у меня чистый мёд… Это прежде кое-кто не хотел понимать меня.
      Что я мог ему возразить? Только сказал:
      — Ну, поздравляю, Сеня, с первой книгой.
      — Первая, но не последняя. Прошло то время, когда всякая сволочь нас за горло держала. Теперь наше времечко. Дорогу талантам. — Сеня извлёк из портфеля рукопись. — Вот я ещё пьесу написал «Ноль-ноль», драма в стихах в пяти актах. Видишь, виза реперткома: «Разрешается к постановке». На следующей неделе репетировать начнут.
      — В театре?
      — А где же ещё? Конечно, в драмтеатре. Через месяц премьера. Ты приходи, посмотришь, закачаешься. Пьеса что надо, в самую точку бьёт.
      — О чём пьеса?
      — Как о чём? Я же сказал: современная драма. А коротко так. Химический завод. Директор — враг народа, вредитель. Главный инженер — вредитель. Главный механик — главный вредитель, агент.
      — Чей агент?
      — Не имеет значения. Агент западной державы. Значит, эти трое самые что ни на есть вредители. Затем идёт их, так сказать, невольный пособник, секретарь парткома, благодушный болтун, шляпа… Полная потеря бдительности. У вредителей, значит, такое задание: взорвать завод. И вот всё уже готово. Ровно в двадцать четыре ноль-ноль будет взрыв. Завод вдребезги, и тысячи людей в кусочки. Ясненько?
      — Ясненько, — покорно подтвердил я.
      — Нет, не ясненько, дорогой товарищ. Тут самое главное начинается. Тут у меня героиня, значит, комсомолка, красотка, бдительная, смелая. В самый последний момент она, значит, всю эту банду разоблачает. Её, конечно, убивают насмерть.
      — Кто убивает?
      — Как кто? Вредители. Но тут им амба. Подоспели сотрудники НКВД, зажали их в ежовые рукавицы, и пожалуйте бриться, гады! Ну как, интересно?
      — Интересно.
      — Как видишь, умеем, дорогой товарищ. Но это ещё не всё. Я под самый занавес такую штучку придумал, ни в одной пьесе не найдёшь. Уже публика хочет встать, думает, что спектакль окончен, и вдруг, значит, главный вредитель вырывается из рук сотрудников и бросается в зал.
      — Зачем это?
      — Для бдительности. Народ, значит, думает, что раз эту банду схватили, значит, с вредителями всё покончено и можно почивать на лаврах. «Ан нет, заблуждаетесь, опасно заблуждаетесь», — мысленно говорю я зрителям и бросаю своего вредителя в зал, в публику. И тут, значит, мгновенно гаснет свет. В темноте тревожный голос ведущего: «Товарищ, внимание! Бдительность, бдительность, вредитель среди нас». Так же мгновенно зажигается свет, и все смотрят друг на друга, потому что предупреждены, вредитель среди них. Ясно тебе? Ну, как пьеса? Здорово крутанул, а?
      — Да, здорово.
      — Умеем, дорогой товарищ, умеем. Но, может, у тебя какие замечания есть? Так давай, крой, не стесняйся, я критику люблю.
      — Да нет, я как-то не подумал ещё. Вот разве название…
      — А что название? — встревожился Сеня.
      — Видишь ли, два ноля обычно пишут на уборных, могут возникнуть нежелательные ассоциации.
      — Так то цифрами пишут два ноля, а у меня словами «Ноль-ноль». Какие же тут ассоциации?
      Трамвай продолжал с грохотом и звоном мчаться по спящему Симферополю.
      — Эй ты, потише, — крикнул Сеня вагоновожатому. — Ишь, как гонит, вредитель. — И вдруг повернулся ко мне: — Ты, кажется, с Чапичевым дружишь?
      Мне это не понравилось. Слишком часто мне в ту пору по-недоброму задавали подобные вопросы.
      — А что?
      — Скажи ему, пусть бросит он свои штучки-мучки.
      — Какие «штучки-мучки»?
      — Его, понимаешь, из армии за что-то попёрли. Не знаю, право, за что, я в военные дела не вмешиваюсь. А он, понимаешь, в ответ на это демонстрацию устроил: сидит у подъезда гостиницы и чистит ботинки! Безобразие!
      — Почему же безобразие?
      — Как будто не понимаешь. Поэт, стихи печатал, народ его знает, а он «чистим-блистим». За такое, сам понимаешь, по головке не погладят. Ты ему лучше скажи.
      — Увижу, обязательно скажу.
      — Правильно сделаешь. Ну, я пошёл, моя остановка. — Он подхватил портфель и заторопился к выходу. — Пока. Ещё встретимся.
      К счастью, я больше не встречал Сеню К. Не знаю, что с ним стряслось, но он вскоре исчез с крымского литературного горизонта. И стихи его больше не появлялись в печати. Пьеса под названием «Ноль-ноль» так и не была поставлена, несмотря на визу реперткома. Только в 1944 году я случайно в фашистской газетёнке «Голос Крыма» натолкнулся на стишок, подписанный Сеней К. Стишок был вполне приличный, что-то про лес, болото и доброго лешего. Правда, тут же выяснилось, что стих этот Сеня просто слямзил из давней книжки «крестьянского» поэта Клычкова. Меня это удивило: Сеня считал себя гением, к стихам других поэтов относился презрительно, а тут слямзил чужой стишок. Но мало ли что бывает с такими «гениями», как Сеня К.
      …Утром я первым делом отправился к Якову. Он сидел у подъезда гостиницы и чистил сапоги пехотному лейтенанту. Я решил подождать и встал в сторонке. Лейтенант был молоденький, веснушчатый, наверное, его только-только выпустили из училища, он ещё не успел налюбоваться и насладиться своими первыми командирскими сапожками и потому следил за работой чистильщика придирчиво, требовательно, недовольно морщился, если ему казалось что-нибудь не так. Всё время что-то сердито выговаривал. Яков только улыбался и кивал головой: мол, не беспокойтесь, товарищ лейтенант, всё будет в порядке, и с необыкновенным азартом драил эти лейтенантские сапоги до тех пор, пока не отразился на их зеркальной поверхности весь нестерпимый жар и блеск пылающего крымского солнца. Лейтенант благодарно заулыбался и, уплатив за работу, лихо, по-курсантски козырнул чистильщику.
      Я видел, как дрогнула правая рука Якова, дрогнула и чуть приподнялась, потом бессильно опустилась на колено. Он был без фуражки. Да и вся «форма» его явно не подходила для воинского приветствия — на нём была вылинявшая, потерявшая цвет футболка, парусиновые брюки и дешёвые тапочки, почему-то прозванные романтиками тех лет балетками.
      — Яков! — тихо позвал я.
      Мы обнялись и долго смотрели друг другу в глаза, пытаясь прочесть в них то, о чём трудно, невозможно было говорить. Яков всё хлопал меня по спине и растроганно бормотал:
      — Вот здорово, что ты приехал, вот здорово!
      Затем он легонько отодвинул меня, оглядел и рассмеялся:
      — А я тебе рубаху вымазал. У меня руки, видишь, в ваксе.
      — Это не самое страшное, Яков.
      — Верно, есть вещи пострашнее… Да что мы стоим, пойдём куда-нибудь. Я сейчас прикрою своё заведение. Он смахнул в ящик щётки, баночки с ваксой и навесил на кресло эмалированную табличку с надписью: «Перерыв на обед».
      — Какой же обед, Яков? Люди ещё завтракают.
      Яков усмехнулся:
      — А я, брат, совмещаю — обед, завтрак, ужин. Не люблю канитель разводить.
      Мы пересекли небольшую, раскалённую, как сковорода, площадь и сразу оказались в райской прохладе городского сада.
      — Посидим на скамье или в кафе пройдём? — спросил Яков.
      — Лучше посидим здесь, через час я должен быть в обкоме.
      — Обещали работу?
      — Да, обещали. — Я коротко рассказал Якову, что собираюсь делать.
      — Везёт тебе, — тихо проговорил Яков. — Вот работу обещали. Это уж что-то значит. А мне, брат, даже не обещают. Отрезанный ломоть. Вот и превратился поневоле в беспатентного кустаря-одиночку.
      — А Сенька думает, что это демонстрация.
      — Какой Сенька?
      Я рассказал о встрече в трамвае.
      — Ну и подонок, — рассвирепел Яков. — Это же додуматься надо. Яков Чапичев против Советской власти демонстрирует. Не дождётся, гад! Демонстрация… Его бы, подонка, в мою шкуру.
      Тут бы мне спросить: «Что же с тобой приключилось, Яков?» Но я не спросил. Почувствовал как-то, что не время спрашивать. А Чапичев продолжал:
      — Поверишь, куда я только не обращался. Сначала в депо пошёл, попросился в шлакочисты. Потребовали характеристику с прежней работы. А какую я им принесу характеристику? Ну и не взяли: депо — особый объект. Я к грузчикам. И те: давай характеристику. Куда ни пойду, везде одна и та же песенка. Я дома уже не мог родным в глаза смотреть. Я вообще по натуре своей не иждивенец. А тут тем более: ведь родители у меня совсем старые стали. Разве не стыдно их хлеб есть! А выхода нет. Один выход — в Салгир вниз головой. Да не утонешь в Салгире, обмелел. Каждое утро чуть свет я уходил из дому в этот сад. До свистков сидел, пока сторожа не прогоняли — вечером вход платный. Сижу и будто читаю. А сам ни строчки не вижу, ни буквы. Перед глазами туман. Чёрная стена. К счастью, мальчишка один тут работал, чистильщик. Вот тут как раз, возле этой скамейки. Славный такой паренёк — Христик Папаригопуло. Большой любитель кино. А я тогда в кино не ходил. Не стану же просить у матери денег на билет. Так этот Христик мне все картины пересказывал. Замечательно пересказывал, с придумкой, с фантазией. Картина, например, идёт час, полтора, а ему для рассказа и трёх мало. Спасибо Христику, скрашивал мне те дни. А потом он меня и к делу приставил…
      — К какому?
      — Пришёл как-то и говорит: «Баста, я уже больше не «чистим-блистим». Еду завтра в Севастополь, в ФЗУ». Поздравил я его. А он мне предлагает: «Дядя, купи моё дело». «На какие шиши, Христик? — говорю ему. — Сам понимаешь, у меня в Госбанке кредита нет». Подумал он немного и спрашивает: «Дядь, ты мне только правду скажи: ты не враг народа?» — «С чего ты это взял, Христик?» — «Не знаю, — говорит, — но все люди у нас работают. Не работают только враги». «Нет, — говорю, — Христик, я не враг и никогда врагом народа не буду». — «Правда, честное слово?!» — «Честное слово». — «Честное ленинское?» — «Честное ленинское». Поверил. Честному ленинскому поверил. Обрадовался, чертёнок: «Ну, раз денег нет, бери так, дяденька, я не жадный». «Как же у тебя получается, Христик? — спрашиваю его. — То продаёшь, то даришь». «Своему, дяденька, можно и подарить». И тут же совет мне дал мудрый. «Здесь в саду, — говорит, — работы мало. Так ты, дяденька, к гостинице перебирайся. Приезжие любят чиститься». «Почему же ты сам туда не перебрался?» — спрашиваю его. «А мне зачем? Мне и так хватало. Ты взрослый, тебе кружку пива надо выпить, барышню мороженым угостить, в кино её повести. А я пацан: пива не пью, мороженое ем сам, в кино хожу зайцем. Какие у меня расходы?»
      — Ну, как тебе Христик понравился? — улыбнулся Чапичев.
      — Очень понравился, славный парнишка.
      — Славный. Он мне хорошие письма присылает. — Яков извлёк из кармана смятый конверт. — Всё о море, о кораблях. Только он мне и пишет. А я ему стихами отвечаю.
      — Стихами?
      — Да, стихами. Меня же сейчас не печатают, а Христик — читатель, он и его товарищи фабзайчата. Ну, тебе, пожалуй, пора.
      — Да, пойду. Давай вечером встретимся, Яков. Посидим где-нибудь с друзьями, вина выпьем.
      — С друзьями?! — Яков посмотрел так, что во мне всё похолодело.
      — А что? — спросил я.
      — А то… Помнишь у Есенина: «Тот ураган прошёл. Нас мало уцелело. На перекличке дружбы многих нет…»
      — Многих нет? А Миша Вейс?
      — Сидит Миша Вейс.
      — Женя Гаецкий?
      — Арестован!
      — Коля Полотай?
      — Сидит Коля Полотай!..
      …В тот день я так и не пошёл в обком. Не в силах был пойти. Да и не хотелось расставаться с Яковом, хотя мы больше молчали. Видимо, что-то ещё неосознанное, чему мы ещё тогда даже и названия не знали, мешало нам произносить слова, которые всё равно не могли бы выразить наших подлинных чувств, потому что в тот миг в каждом слове, сказанном об этих людях, об их трагедии, могли быть либо ложью, либо полуправдой, которые часто хуже и подлей откровенной неправды.
      Молча мы прошли в небольшой ресторанчик на берегу Салгира. Нам подали хорошее вино и румяные чебуреки.
      Я не помню, с чего и как Яков начал рассказ о своей личной беде, но зато хорошо помню всё, что он рассказал. Возможно, что в моём изложении рассказ Якова будет более пространным, потому что Яков говорил об этом недолго и всё подбирал какие-то нейтральные слова, опасаясь, наверное, что я могу его пожалеть.
      …Когда арестовали комдива, Яков сперва поверил всему, в чём того обвинили. На собрании он вместе со всеми голосовал за резолюцию, которая клеймила позором предателя, врага народа и тайного агента фашистской Германии. Факты, приведённые на собрании, казались неоспоримыми и неопровержимыми, и Яков воспринял предательство комдива как личную обиду, как личное оскорбление: ведь он так верил этому человеку, верил змее подколодной, оборотню… Вернувшись после собрания к себе на батарею, Чапичев увидел в ленинской комнате фотокарточку комдива — её ещё не успели убрать. Под фотокарточкой была дата: «1918 год». Тогда комдив ещё не был комдивом, а был юным командиром взвода, и сняли его на эту карточку у развёрнутого знамени в награду за боевой подвиг. Лицо молодого краскома, обращённое к знамени, выражало такое безгранично гордое счастье, такую беспредельную преданность, что в Якове всё дрогнуло. «Неужели этот человек мог изменить своему знамени, продаться врагам? Неужели?» Эта мысль терзала теперь Якова день и ночь, но ему не с кем было поделиться своими сомнениями. Люди говорили о бывшем комдиве с брезгливой ненавистью, и Яков их понимал. Он сам не способен был простить предательства. Никому. Никогда. Но может, и не было предательства? Ведь бывает же… бывает, что и самые справедливые судьи ошибаются. Вот если бы я был судьёй… Яков попытался представить себя в положении человека, которому дано право судить. И он в тысячный раз строго и беспристрастно допрашивал бывшего комдива, а тот в тысячный раз рассказывал ему о своей жизни, настолько прямой и ясной, что клади каждый час её под микроскоп, всё равно не обнаружить ни измены, ни предательства, ни мысли о них… Так неужели всё, что было известно о комдиве, только ложь, неужели этот человек умел так притворяться, умел так ловко маскировать свою истинную сущность, так хитро прикрывать грязь мнимой чистотой, подлость мнимым благородством, коварство мнимой искренностью?
      «Неужели?» — вырвалось у Якова однажды, когда он сидел в клубе вместе со своим другом слушал концерт художественной самодеятельности и всё ещё пытался в одиночку, своим умом добраться до спрятанной в стальных сейфах истины.
      Друг притронулся к его плечу:
      «Ты что, Яша, заснул? сам с собой разговариваешь». «Нет, я не сплю, — ответил Яков. — А что я сказал?» «Ты сказал: «Неужели». «Да, неужели… Ты пойми, это ведь батя, понимаешь, батя… Я за него каждую минуту готов был в огонь и в воду. Так неужели?..»
      Он больше ничего ему не сказал. Даже другу он не мог сказать больше, потому что и не знал, что сказать, сам не знал. Но и это так страшно испугало приятеля, что он вскрикнул: «Молчи, ради бога, молчи. Как ты можешь? Как смеешь?..»
      С первым утренним поездом Яков должен был ехать в командировку на станцию Сейтлер, где красноармейцы его батареи грузили сено для полка. Яков бесшумно оделся и, стараясь не разбудить жену, прикоснулся губами к её щеке.
      Из командировки Чапичев вернулся через неделю вечером. Дверь квартиры оказалась запертой. Яков подумал, что жена ещё на службе, её нередко задерживали на сверхурочной работе. Решил разыскать друга. «Он на партсобрании», — сказал дежурный. Яков удивился: «На партсобрании? Но он пока ещё комсомолец». «Значит, пригласили, — сказал дежурный. — И ты давай иди в клуб, там сегодня персональные дела, с некоторых прохвостов шкуры снимают».
      …Друг сидел в первом ряду. Яков сразу увидел его. Рядом с ним оказалось свободное место. Яков обрадовался. Но он так и не дошёл до первого ряда. Он и шага не успел сделать, его остановил странный вопрос председателя:
      — Кажется, Чапичев?
      Все обернулись. Только друг не обернулся.
      На этом собрании Якова обвинили в сочувствии к разоблачённому врагу. Обвинение было основано на словах, которые он сказал тогда другу. Только ему одному сказал. Никому больше. Но никто на собрании не назвал его имени. Было лишь сказано: «Как заявил один честный товарищ…»
      Яков всё время смотрел на друга, но видел только его слегка опущенные плечи и шею, обёрнутую, как у больного, шерстяным кашне, который он подарил ему в день рождения.
      Яков всё ещё надеялся, что сейчас друг встанет и что-то скажет… Он ничего не сказал. И Яков тоже ничего не сказал. Ему предоставили слово, от него потребовали объяснения. Но что он мог объяснить? Его исключили из кандидатов партии как вражеского подпевалу. Единогласно исключили. Когда всё было кончено, председатель сказал: «Можете идти, Чапичев, вы свободны». Яков почему-то переспросил: «Свободен?» — «Да, свободны, идите».
      Он вышел в фойе, сел на скамью у входа в зал. Ему казалось, что вот сейчас откроется дверь, его снова позовут, скажут: «Входи, Яков, произошла ошибка». Никто его не позвал, и дверь открылась только тогда, когда кончилось собрание. Мимо Якова, не останавливаясь, прошли товарищи. Только командир батареи Колёсников бросил на ходу, не глядя: «Апеллируй, Чапичев». И ещё кто-то, Яков не заметил кто, сказал: «Плюнь ему в рожу».
      Последним вышел из зала он. Яков поднялся и преградил ему дорогу. Он остановился, на мгновение прикрыл лицо рукой, наверное, решил, что Яков хочет ударить, а он лишь хотел увидеть его глаза. И увидел: беспощадные, как смертный приговор, ничем не замутнённые глаза человека, уверенного в своей правоте. «Ты домой?» — спросил он. Яков не ответил. Он всё ещё смотрел в его глаза, хотя уже знал, что ничего другого в них не увидит. «Тогда я пойду», — сказал он.
      В тот вечер Яков впервые заблудился в своём полку. У орудийного парка его чуть было не застрелил часовой. Яков не расслышал его команды: «Стой! Обойти влево!» И часовой, щёлкнув затвором, закричал нервным голосом: «Стой, стрелять буду!» «А если не остановиться?» — подумал Яков. И всё же подчинился приказу. Он не мог не подчиниться приказу. Это у него было уже в крови.
      Яков направился к проходной. Там его остановили. «Ваш пропуск», — потребовал дежурный. У Якова никогда не требовали пропуска, его все знали в полку. «Ваш пропуск», — снова приказал дежурный и почему-то схватился за рукоять шашки. Яков протянул ему коричневую книжечку. «Проходите», — сказал дежурный и положил пропуск Якова себе в нагрудный карман. «Всё, — понял Яков, — меня выгнали из полка».
      Чапичев так никогда и не узнал подробностей возникновения «персонального дела». Да и не хотел знать. Для чего ему подробности? Для чего растравлять глубокую рану в сердце? Для него было ясно одно — он чист перед партией, перед людьми. Ему не в чём винить себя, не в чем раскаиваться…
      Всю ночь после партийного собрания Яков провёл на пороге своего дома. Сначала хотел пройти мимо, но увидел свет в окне. Во всём доме уже спали, а окно его комнаты светилось. Нет, уже не его комнаты.
      «Бедная жена ждёт меня, — подумал Яков. — Да, ждёт. И меня, и особистов ожидает. Они, наверное, сказали, что придут за мной. Они придут, а меня не будет. Они подумают, что я сбежал. А я не враг, я не хочу бежать».
      До рассвета просидел он, не смыкая глаз, в подъезде. Но за ним так и не пришли. И когда Яков уходил прочь от ставшего теперь ему чужим дома, в окне его комнаты всё ещё горел свет.
      — Мне это было уже безразлично, — сказал Яков.
      — А с ним не виделся после того?
      — Нет, я больше его не видел. Да и не хочу видеть. Я считал его своим другом, верил ему, как самому себе, а он оказался подлецом…
     
      «ИТАК, НАЧИНАЕТСЯ ПЕСНЯ О ВЕТРЕ…»
     
      Воскресенье — горячий день для чистильщиков. По воскресеньям улицы Симферополя запружены толпами гуляющих, а для щёголя-южанина гуляние не гуляние, если обувь у него не в порядке. Пусть она даже будет в заплатах, чинёная-перечиненная, но если она кожаная, то должна сверкать, если с парусиновым верхом, должна быть белее снега. Словом, как говорят симферопольцы, шик-блеск.
      Мы договорились с Яковом пойти на концерт московского джаза. Я пришёл к гостинице за час до начала с билетами в кармане и увидел у чапичевского «заведения» очередь жаждущих блеска. «Пропали билеты», — с огорчением подумал я. Но Яков подмигнул мне: не беспокойся, мол. Он работал вдохновенно, как артист. Мелькали в воздухе щётки, плавные движения, барабанная дробь: «Пожалте, левую! Пожалте, правую!» На той же скорости весёлый разговор, пересыпанный озорными шутками, хохмами, без которых южанину жизнь кажется пресной.
      Такие весёлые уличные интермедии входят в обязательный репертуар отдыхающего симферопольца, и плохо чистильщику, если он не остроумный человек. Он останется без работы, ему лучше сменить профессию. Иначе о нём будут говорить с презрением: «Покойничек… Пусть на покойничков наводит блеск».
      Обслужив очередного клиента, Яков вдруг обратился ко мне:
      — Прошу вас, садитесь, — и даже обмахнул кресло бархоткой. Я растерялся от такого неожиданного приглашения, а очередь бурно запротестовала.
      — Напрасно волнуетесь, товарищи. С утра заказано, по телеграфу из Джанкоя. Вот, — Яков достал из кармана какую-то бумажку: «Запишите очередь тчк Буду экспрессом девятнадцать десять». Разве вы не видите, что у товарища на ботинках джанкойская грязь и пыль. А у него через пятнадцать минут важный доклад. Ногу, товарищ!
      Болтая чёрт знает что, Яков набросился на мои действительно запущенные ботинки. Я чувствовал себя неловко, и Яков это заметил.
      — Что ты морщишься?
      — Нехорошо как-то, что ты мне ботинки чистишь.
      — Глупости. Ты на меня работаешь, я на тебя. А как же иначе? Справедливо. Справедливее быть не может. Ты что думаешь, при коммунизме чистильщиков не будет?
      — Не знаю.
      — А я знаю. Будут. Может, не такие, как сейчас, не со щётками в руках, но будут, обязательно будут. А симферопольцы, как только разбогатеют, обязательно поставят памятник чистильщику. В знак признательности и уважения.
      — И тебя возьмут за образец.
      — Может, и меня. Фигура у меня ничего, как будто подходящая.
      — Да, красив, как молодой бог.
      — Вы мне льстите, уважаемый клиент. Я сегодня одному человеку туфли чистил, вот он действительно похож на бога. До чего же красивый человек.
      — Кто такой?
      — Не знаю. Будто видел его где-то, но вспомнить не мог. Наверняка писатель или артист. Голос у него, как у Шаляпина.
      — Он тебе пел, что ли?
      — Да нет, сказал: «Благодарю» — и ещё добавил, что нигде ему так не чистили башмаки. Но сказал это так, словно арию о любви пропел.
      «Кажется, это Луговской», — подумал я. Несколько дней назад я видел Владимира Александровича в ялтинском Доме творчества, и он, между прочим, сказал, что собирается в Симферополь.
      — Он в брюках гольф? — спросил я.
      — Да.
      — Это Луговской.
      Яков хлопнул себя ладонью по лбу.
      — Балда! Как же я не догадался?! Я же всегда представлял Луговского именно таким — большим, красивым, могучим.
      Яков вскочил и, забыв о моих недочищенных ботинках, бросился в вестибюль гостиницы. Сквозь стеклянную дверь я видел, как он подбежал к окошечку администратора. Вернувшись, радостно сообщил:
      — Он. В двести четвёртом номере. Давай ногу, я дочищу тебе ботинки.
      — Я уже сам закончил.
      — Вот и хорошо. На этом кончаем базар.
      В очереди зашумели.
      — Спокойствие, граждане, — громко оказал Яков. — Вы что же думаете, у некооперированных кустарей нет охраны труда? Ошибаетесь. Но я вас так не оставлю, товарищи. Вон там за углом работает мой коллега. Там нет никакой очереди, так что он быстро вас обслужит.
      Уговаривая не очень сговорчивых клиентов, Яков поспешно, несколько небрежно прибрал своё рабочее место. Потом сказал:
      — Вот и всё. Пошли к Луговскому.
      — У нас же билеты на концерт, — напомнил я.
      — А я надеялся, что хоть ты-то меня понимаешь, — с укором сказал Яков.
      И я понял его. Конечно, ему надо встретиться с Луговским. В ту пору Яков много писал. Почти каждый день он читал мне новые стихи: короткие баллады о гражданской войне, героями которых были Чапаев, Щорс, Пархоменко, Лазо, Руднев, стихи о друзьях-артиллеристах, от которых его так обидно оторвали.
      Прежде чем подняться на второй этаж гостиницы к Луговскому, Яков затащил меня в туалетную комнату и минут десять тщательно мыл руки, стараясь смыть следы гуталина. Затем, смочив водой волосы, он попытался причесать их и только махнул рукой.
      — Опускаться стал, — с грустной усмешкой сказал он. — В армии я всегда коротко стригся, а сейчас закурчавился, как беспризорный.
      У двери двести четвёртого номера мы как-то невольно задержались.
      — Неудобно всё-таки, непрошеные гости, — сказал я Чапичеву.
      — А что тут неудобного? Неудобно только левой ногой правое ухо чесать. А мы войдём и скажем: «Итак, начинается песня о ветре». Он сразу поймёт, что к чему.
      Но как ни храбрился Яков, когда мы вошли в номер, он как-то сразу оробел и притих. Может, его смутило, что Луговской был не один. В глубине комнаты у окна стояла женщина.
      — Моя подруга, — представил её Луговской. Женщина молча кивнула головой. За весь вечер она не промолвила ни слова. Она либо стояла у окна и глядела на улицу, либо неслышно ходила по комнате с вытянутыми вдоль туловища тонкими обнажёнными руками, либо, присев к столу, подолгу смотрела на Луговского зелёными глазами. Наш приход явно огорчил женщину. А поскольку мы засиделись, то она не в силах была скрыть своё недружелюбие. Зато Луговской принял нас очень радушно.
      — Вы прозаик? — спросил он у Чапичева.
      — Я чистильщик, — ответил тот.
      — Я не об этом. Вы прозу или стихи пишете?
      — Пробовал писать стихи.
      — Прочитайте.
      — Сначала вы. Мы затем и пришли.
      — Охотно. У меня чудесное настроение, я готов день и ночь читать стихи, были бы только желающие слушать.
      Владимир Александрович прочитал много стихов — новых и старых, в их числе, по просьбе Якова, «Перекоп» и «Песню о ветре».
      Мне было интересно наблюдать, как слушал стихи Луговского Чапичев. Он будто вдыхал их. Жадно вдыхал, всей грудью, всем существом, словно до этого долго жил на голодном кислородном пайке… А женщина, пока Луговской читал свои стихи, стояла у окна, безразличная, словно изваяние. Я с неприязнью подумал: «Язва. Спиной слушает. Равнодушна и зла».
      — Теперь вы читайте, — сказал Луговской Чапичеву.
      — Что вы? Какие там у меня стихи? Разве можно читать их после ваших…
      — Нехорошо, у поэтов так не принято, — пожурил, улыбаясь, Луговской.
      — Я потом прочитаю, — обещал Яков. И неожиданно спросил: — Владимир Александрович, а вы Ленина видели своими глазами?
      — Видел.
      — Завидую. Этого вам на всю жизнь хватит.
      — Да, на всю жизнь, — согласился Луговской.
      Не знаю точно, когда, но, кажется, вскоре после этой нашей встречи Луговской написал:
      Эти вечные глаза Ленина, устремлённые в грядущее, были для Луговского, как он сам не раз говорил, символом жизни и победы всего вашего народа, всего, что есть лучшего и достойного в человечестве.
      На столике в углу зазвонил телефон, резко, прерывисто — междугородный вызов.
      — Извините, — сказал Луговской. — Это, наверное, Москва.
      Он снял трубку, подышал в микрофон, и вдруг его тёмно-бронзовое от загара лицо посветлело.
      — Мама?
      Большой и мужественный, Владимир Александрович так произнёс это слово, что мы с Яковом переглянулись с улыбкой. Так, улыбаясь, мы прослушали весь телефонный разговор. Да и нельзя было его слушать по-иному. Человек словно из металла отлит, и звучать ему, кажется, только громким колоколом, всё басом и басом. Но, видно, металл, из которого отливают колокола, годен и на тонкие, нежные струны.
      — Матушка моя беспокоится, — сказал Луговской, бережно кладя на аппарат трубку. — До неё дошли слухи о здешней пещерной драме. А вы слышали о ней?
      Конечно, мы слышали. В Крыму тогда об этом немало говорили. Двое туристов-москвичей, один из них был преподавателем какого-то института, другой студентом-второкурсником, решили на свой страх и риск проникнуть в малоисследованные карстовые пещеры. Там они заблудились. А так как никто не знал об этой их опасной затее, то поиски начали слишком поздно. Не помню уж, сколько времени блуждали эти люди под землёй, но, говорили, что очень долго. Когда их нашли, то двадцатилетний студент был мёртв, а преподаватель, человек лет шестидесяти, после недельного пребывания в больнице совершенно оправился, хотя врачи обнаружили у него застарелую болезнь сердца, почек и ещё чего-то. Вот это всех и поразило: юноша, полный сил и здоровья, не выдержал, погиб, а больной старик перенёс все испытания.
      — Воля к жизни, — сказал Луговской, которого очень интересовала эта история. — У старика её оказалось больше, вот он и выкарабкался.
      — Я тоже так думаю, — согласился Чапичев. — Парнишку нервы подвели.
      — Не просто нервы, — возразил Луговской. — Воля к жизни, понимаете? Я верую в неё, как другие веруют в бога.
      — Я тоже верю, — подтвердил Яков.
      Луговской спросил Чапичева:
      — Будете читать свои стихи?
      — Боюсь. Слабые они у меня.
      Луговской рассмеялся:
      — А как же воля?
      Когда Яков начал читать стихи, женщина досадливо поморщилась. Но бог с ней, с этой женщиной. Хуже, что стихи Якова не понравились Луговскому. Я это сразу увидел: Владимир Александрович был совершенно бесхитростным человеком. Чрезвычайно сложная внутренняя жизнь не мешала ему быть предельно простым и ясным в отношениях с людьми. Таинственность, которую он временами напускал на себя, никого не обманывала. Все понимали, что это только милая игра, которая его по-детски увлекала и радовала. Недаром друзья говорили о нём ласково: «Большой ребёнок».
      Я с тревогой подумал, что Луговской сейчас обрушится на Якова. А Чапичеву и так плохо. Да и нравилось мне многое в его стихах, хотя я тоже видел их недостатки. Неужели Луговской не поймёт этого, не почувствует? Неужели из добрых и чистых побуждений нанесёт удар человеку, которому и так уже крепко досталось от жизни?
      Но мои опасения оказались напрасными. Луговскому стихи не очень понравились, зато ему пришёлся по душе сам Яков. Владимир Александрович угадал в нём большой человеческий талант и как бы почувствовал его скрытую рану, к которой не следовало прикасаться. Поэтому, нисколько не покривив душой, Луговской сказал лишь о том, что в стихах Якова показалось ему действительно интересным.
      — Очень предвоенные стихи, очень предвоенные, — заметил Луговской и тут же стал рассказывать о своей последней поездке за границу.
      Мне трудно сейчас передать яркий, своеобразный рассказ Луговского о Западной Европе второй половины тридцатых годов. Да и зачем пересказывать то, чего не перескажешь? Он сам замечательно написал об этом в стихах, поэмах, в своей автобиографии, небольшой отрывок из которой я позволю себе привести здесь:
      «…В 1935—1936 годах в составе группы советских поэтов я совершил большое путешествие по Западной Европе. Был в Польше, Чехословакии, Австрии, Швейцарии, Англии, Германии и Франции. Во Франции мне пришлось задержаться дольше, я узнал и горячо полюбил замечательный французский народ.
      А события нарастали. Я видел грандиозную демонстрацию Народного фронта в 1936 году, огромный рост революционного движения, злобную панику среди буржуазии. Начиналась великая борьба Испании за свою свободу. Италия захватывала Абиссинию. Когда я возвращался домой через Германию, я слышал на всех перронах грохот барабанов и дикие вопли штурмовиков, видел серые колонны фашистских войск. Они шли захватывать Рейнскую область».
      — Опасный зверь, — сказал Луговской о фашистской Германии. — Того и гляди вцепится нам в глотку. Но пусть только сунется — отрубим лапы!
      Яков слушал рассказ Луговского, всё больше и больше мрачнея. Я понимал: он был бойцом, которого накануне битвы изгнали из строя, у которого перед самым боем отняли оружие, готовое разить врага. С этим он не мог примириться. А тут ещё… Я не обольщал себя надеждой, что Яков не понял, как Луговской отнёсся к его стихам. Не таков Яков. Стихи для него тоже оружие, и не мог он быть равнодушным к тому, что Луговской, уважаемый мастер и знаток поэзии, не признал это его оружие годным для боя. Пожалуй, взвоешь от боли, когда на тебя навалится такое. Я был убеждён, что Яков непременно задаст Владимиру Александровичу прямой вопрос о своих стихах. Прямой и жёсткий вопрос, от которого уже нельзя будет уйти. Но Яков промолчал. А Луговской увлёкся и стал разворачивать свою любимую десантную тему…
      Десантная тема! Именно под таким названием она и осталась в моей памяти. Будущая война виделась Луговскому, как небывалый, грандиозный по масштабам десант наших вооружённых сил на вражескую территорию — морской, авиационный, парашютный, танковый… Но разве только Владимир Александрович Луговской — поэт, фантазёр, мечтатель, — разве один он так заблуждался в ту пору? Мы все были убеждены, что если враг навяжет нам войну, то сражение развернётся на вражеской территории. На нашу землю враг не ступит. Никогда не ступит! Скажи нам кто-нибудь в тот вечер, что через несколько лет в гостинице, где мы вели этот разговор о будущей войне, разместится, пусть временно, но разместится гитлеровское военное учреждение с длинными трудно выговариваемым названием, мы бы этого человека отправили в сумасшедший дом, а то и в тюрьму, как провокатора и вражеского лазутчика.
      «Десант!.. Десантные!..» — эти слова не сходили с уст Луговского. И о каждом, кого он считал стоящим человеком, настоящим мужчиной и воином, он говорил: «Это десантник». Якова он тоже удостоил этого звания.
      — Вы парашютист? — спросил Луговской Чапичева.
      — Артиллерист, — ответил Яков и умолк.
      — Прекрасно, — воскликнул Луговской, не заметив, как снова помрачнел Яков. — Значит, бог войны? Прекрасно!
      …Мы ушли от Луговского после полуночи и долго молча шагали по притихшим улицам. Вдруг Яков рассмеялся.
      — Ты чего? — спросил я.
      — Смешно. Ты заметил, как эта женщина смотрела на Луговского? Особенно, когда он по телефону говорил. Испугалась, вероятно, что добычу у неё могут отнять. Я думал, вот-вот она бросится на него. А коготки у неё острые, заметил? Вот только не пойму, для чего ей это нужно? Поиграть или слопать?
      — Луговского не слопает, подавится.
      — Ты так думаешь? — усомнился Яков. — Кто её знает. У таких всё от аппетита и настроения зависит.
      — Не надо, Яков, нехорошо, что мы так говорим об этой женщине. Ты же слышал, Луговской её своей подругой назвал.
      — Нет, брат, она ему не подруга, — возразил Яков. — Может, жена, не знаю, только не подруга. Подруга поэта, это, брат, совсем иное. Хочешь, я тебе скажу, какой она должна быть?
      …Много лет спустя, уже после войны, я увидел рядом с Луговским его жену и подругу и был потрясён её удивительным сходством с тем портретом, который нарисовал после визита к Луговскому Яков. Наверное, когда Чапичев говорил о том, какой хотелось ему видеть жену и подругу Луговского, думал и о своей подруге…
      Разговаривая, мы вышли почти на самую окраину Симферополя и остановились, когда уткнулись в ворота стадиона.
      — Вот тебе на?! Это же «Синее поле», — удивился я.
      — «Синее поле»? — повторил Яков. — Чудно как, а? Днём оно зелёное, ночью чёрное, а люди говорят — синее. Интересно, кто его так назвал?
      — Это давнее название. А кто назвал, не знаю.
      — Это был, конечно, поэт.
      — Не знаю, может, и поэт.
      — Определённо поэт. Вот Луговской мог бы так сказать, а я нет. И жаловаться на это некому.
      Мы углубились в тёмные, затенённые липами улицы нового города. Какой-то одинокий прохожий увидел нас и ускорил шаги.
      — Боится, что ограбим, — сказал Яков. — Напрасно боится, его я не трону, а тебя, пожалуй, ограблю. Деньги у тебя есть?
      — Вчера получил гонорар.
      — Славно. Значит так: кошелёк или жизнь!
      Я рассмеялся и достал бумажник.
      — Дели на три части: две мне, одну тебе. Потом верну, без процентов, конечно.
      — Для чего тебе?
      — Еду в Москву. Не могу я больше так. Я должен вернуться в партию, должен вернуться в армию, понимаешь? Иначе мне не жить. Вот Луговской говорил о нашем героическом поколении. Это верно, поколение героическое. А я? Струсил я… Надо было драться. А я спрятался за своё «чистим-блистим». Тоже мне герой! Но хватит. Буду драться. Всё сделаю, а вернусь в строй.
      — Слава богу, — сказал я. — Рад, что ты наконец понял.
      — Понял, ещё как понял. А теперь шагай домой. Мне надо ещё зайти к родителям Христика. Я утром уеду первым поездом.
      …Мы не виделись с Чапичевым после этого больше года. Но вот как-то вечером, когда в городе только что был дан отбой учебной воздушной тревоги, я вдруг услышал на улице, возле окна, звон шпор. Это было странно! Только что зловеще надрывались сирены. Воздушная тревога. Двадцатый век. И вдруг шпоры. Было чему удивляться. Я быстро распахнул окно. На тротуаре стоял Яков Чапичев.
      — Яша, откуда?
      — В командировке. Через два часа уезжаю. Вот стою и размышляю, куда тебе стучать.
      — Заходи, сейчас открою.
      — Жена спит?
      — Да.
      — Тогда не открывай. Я в окно. — Он подтянулся на руках и, усевшись на подоконнике, сразу же снял щегольские сапоги со шпорами. — Слышал звон?
      — Слышал.
      — А шпоры «видишь?
      — Вижу.
      — Смешно?
      — Нет, не смешно, но, кажется, они ни к чему.
      — Это верно, ни к чему. Переходим на мехтягу. А шпоры всё равно носим — последняя причуда артиллеристов. Атавизм, конечно, но я люблю шпоры…
      Яков спрыгнул с подоконника, прошёлся в одних носках по комнате.
      — Ну как, по-твоему, я выгляжу?
      — Великолепно, — сказал я и не солгал. Ему очень шла военная форма — новенькая, с иголочки. В петлицах парадной коверкотовой гимнастёрки алели кубики.
      — Поздравляю, — сказал я. — Значит, политработник?
      — Да, младший политрук, — сказал Яков и достал из нагрудного кармана красную книжечку. — А вот партбилет!
      Я обнял друга.
      — Рад за тебя, Яков.
      — Знаю, что рад. Теперь у меня всё в порядке, я в строю. А ещё говорят, что Москва слезам не верит.
      — Неужели плакал? Не может быть.
      — Плакал. Вот такими слезами… Хочешь верь, хочешь нет. Не в ЦК и не в Наркомате, конечно. Там я держался. Кажется, молодцом держался. Мне даже один ответственный товарищ сказал: «А ты крепкий парень, Чапичев. Кремень. Из такого слезу не вышибешь». И всё-таки вышибло из меня слезу. Ты ведь помнишь, с чем я в Москву поехал. На дорогу подсобрал — вот и вся моя казна. Приехал, осмотрелся и понял, дело долгое. Надо ждать и терпеть. А как ждать? Есть что-то надо. Ну голод не тётка, живот подожмёт, сразу сообразительным станешь. Нашёл я себе работёнку, не постоянную, конечно: я же без прописки. Но на каждой железнодорожной станции бывают такие срочные погрузки и выгрузки, когда не смотрят, прописан ты или не прописан, лишь бы работал. Ну я и пристроился. На хлеб с квасом деньги появились, а вот с жильём беда. Ночевал я сначала на Курском вокзале. Только пригляделись ко мне быстро и начали гонять. Я на Белорусский. И там пригляделись: я ведь приметный, чёрный как жук, в толпе не затеряюсь. Гоняют меня, словно зайца. И контролёры всякие, и стрелки, и милиционеры… Спасу нет, как гоняют. И что же ты думаешь, среди этих контролёров-гонителей нашёлся мой спаситель. Ворчливый такой старичок. На всех сердится, ко всем цепляется. Всё ему кажется, что пассажиры лишь тем и заняты, что нарушают вокзальные порядки. И на меня наорал сначала. И вдруг говорит: «А ты парень, вроде на шпану не похож. Видать, в беду попал?» Не люблю я рассказывать встречным-поперечным о себе, а тут, сам не знаю почему, всё рассказал. Выслушал он меня и наказ дал: «Жди. Сменюсь, пойдёшь со мной». В дороге представился: «Савельев Сидор Николаевич. Вдов, живу один, дочь с мужем и внуком в Кузбассе». Комнатушка у него оказалась маленькая, метров девять, но порядок и чистота прямо отменные. «Живи тут, — сказал Сидор Николаевич и вдруг закричал, как на вокзале: — Но чтобы мне полный порядок был. Не курить! Не сорить! Пьяным не приходить! А если выпить захочется, только со мной и только по выходным». Живу я у Сидора Николаевича месяц, второй, а делу моему ещё и начала нет. Мне к большому начальству нужно, а к нему никак не попадёшь. Каждый день хожу, и всё понапрасну. А у меня такой порядок завёлся: докладываю Сидору Николаевичу, как день закончился, где что продвинулось, где задвинулось. Он посочувствует. Молча посочувствует, а мне уже легче.
      По выходным мы с ним сначала ходили в баньку, затем покупали поллитровку, соображали картошку «в мундире», селёдку, ну, рацион в общем известный. Выпьем, бывало, понемножку, закусываем. Я ему о себе кое-что рассказываю, а он мне о гражданской войне. В гражданскую он на бронепоезде воевал, повидал всякое. Интересный старик, тебе бы с ним познакомиться. И вот как-то сидим мы так в выходной. Всё идёт своим чередом, чин чином. И вдруг он меня спрашивает: «Как ты думаешь, Яков, Гитлер на нас войной пойдёт?» — «Пойдёт». — «Скоро?» — «Думаю, что скоро». И тут он, понимаешь, заплакал. Может, конечно, и водочка в этом виновата, и старость… Только вижу, плачет мой Сидор Николаевич, горько плачет, с обидой. «Что ж это такое, — говорит, — война на носу, а таких бойцов, как ты, из армии гонят. Старых, заслуженных командиров в тюрьму сажают. Кто же будет Советскую власть защищать?» Он плачет, и у меня слёзы из глаз. Хочу сдержаться и не могу.
      Всю ночь я тогда не спал. И что только в башку не приходило?! Что делать, думаю, если мне всё же откажут, если придётся услышать окончательное и бесповоротное — нет? Повеситься, утопиться, под поезд броситься после этого? Нет, драться! С кем? С врагами коммунизма, конечно, с врагами трудового человечества. И я составил два плана, вернее, один план в двух вариантах. Всё это, конечно, на случай полной неудачи в Москве. По первому варианту я решил тайком пробраться в Германию и убить главного поджигателя войны — Гитлера. Ты не улыбайся, пожалуйста. Сам знаю, что это не очень умно. Теперь это смешно, а тогда мне было не до смеха. Ну, а второй вариант, значит, такой: не удастся в Германию пробраться, махну в Китай, к красным партизанам. Я ведь хороший артиллерист, могу им помочь лупить японцев.
      Вот с такими мыслями я отправился на следующее утро в Цека. Прихожу, а на меня уже пропуск заказан. Поднимаюсь на лифте, вхожу в указанную комнату, а сам слова вымолвить не могу. Взвинтил себя за ночь, вот и ослабел. Принял меня на этот раз очень внимательный человек, старый большевик. Разговор был недолгий. Видно, партследователь моё дело уже назубок знал. Задал мне несколько вопросов, позвонил кому-то, и всё, понимаешь, завертелось с великой скоростью в нужную сторону. Через неделю я уже ехал на Дальний Восток с назначением в кармане. Вот так бывает, браток, как в сказке.
      — Как в жизни, — поправил я. — Значит, на ДВК служишь? И воевать пришлось?
      — Не успел.
      Он прошёлся по комнате, остановился у письменного стола, полистал мою рукопись.
      — Это о чём?
      — О войне.
      — О гражданской?
      — Нет, о будущей.
      — Это хорошо. Такие книги нужны. А название мне не очень нравится. «Мы будем воевать». Звучит неплохо, но, по-моему, лучше будет так: «Я буду воевать». Понимаешь, в чём тут разница? Воевать, конечно, будем мы, все вместе, всем народом, но пусть уже сейчас каждый подумает о том, как он сам лично будет воевать. Чтобы подготовить свою душу. Чтобы она не дрогнула в нужный момент. Я об этом всё время думаю. Я ведь политрук, коммунист, и мне надо будет поднимать людей в атаку. И вот я думаю: а смогу ли я без страха оторваться от земли и первым пойти под огнём? Если не смогу, лучше мне сейчас умереть, сию минуту.
      — Ты сможешь, — сказал я.
      — Думаю, что смогу. Я ведь очень люблю жизнь, нашу жизнь, и буду за неё драться до последнего дыхания. И всё-таки, как видишь, думаю об этом. Так пусть каждый подумает о себе: «Как я буду воевать?» Понимаешь? Вот такую книгу напиши. — Он взглянул на часы. — К сожалению, надо идти, я ещё с родными не попрощался.
      — Погоди, я тебя провожу немного.
      С сапогами в руках он на цыпочках прошёл в прихожую. Надевая там сапоги, рассмеялся:
      — Спит твоя жёнушка и мирные сны видит. А я уже давно мирных не вижу. На ДВК, у границы, и сны какие-то пограничные, военные.
      В конце улицы Яков остановился:
      — Ну, бывай здоров. Увидишь Владимира Луговского, передай ему мой привет. Скажи, десантник уже на посту. Замечательно у него сказано: «Итак, начинается песня о ветре, о ветре, обутом в солдатские гетры, о гетрах, идущих дорогой войны, о воинах, которым стихи не нужны».
      Яков крепко тряхнул мою руку и ушёл, не оглядываясь, — такая у него была привычка. А я ещё долго стоял на углу улицы, прислушиваясь к мягкому звону его шпор.
     
     
     
      ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ
     
     
     
      РЕВОЛЮЦИЕЙ ПРИЗВАННЫЙ
     
      …На исходе сентябрь 1941 года. Волховский фронт. Пробираясь запутанными лесными тропами в один из батальонов переднего края, корреспондент красноармейской газеты «В бой за Родину» неожиданно вышел к командному пункту какой-то незнакомой ему части. Неподалёку от КП стоял подбитый танк: обыкновенная «тридцатьчетвёрка», которой, видать, не очень повезло в бою. На почерневших от дыма бортах машины виднелись вмятины, а в стальной груди зияла пробоина. Судьба искалеченного вражескими снарядами танка вдруг заинтересовала корреспондента. Он мысленно увидел в нём какое-то очень близкое сходство с воином, только что вышедшим из боя, и как бы услышал его слова: «Ты думаешь, мне не повезло? Зря так думаешь. Я был создан для боя, и я сражался. Я был создан для истребления врагов, и я истреблял их огнём и гусеницами. Теперь меня тяжело ранили, но я ещё буду сражаться. Я не побеждён…»
      Корреспондент приблизился к танку, положил руку на его броню. Броня была холодная, а корреспонденту почудилось, будто металл ещё дышал неостывающим жаром недавнего боя.
      Из открытого люка выглянул танкист с гаечным ключом в руке. Корреспондент поздоровался с ним, спросил:
      — Чья машина?
      — Командирская.
      — Давно из боя?
      — Позавчера.
      — Экипаж уцелел?
      — Где там уцелеешь. В такое пекло попали. — Танкист вздохнул. — Башенный стрелок сгорел, нынче утром похоронили. — Он показал на невысокий холмик, уже запорошённый снегом.
      — А остальные?
      — Тоже пострадали. Механика-водителя отправили в медсанбат. Сильно ему досталось, но, может, ещё выживет. Да вот и наш политрук идёт. Это его машина…
      Корреспондент повернулся.
      К подбитому танку шёл человек лет двадцати восьми, крепко сбитый, плотный, на первый взгляд даже излишне грузный. Он был в чёрном меховом полушубке, в ватных брюках и в больших кирзовых сапогах. На забинтованной голове слегка сдвинутая на затылок щегольская кубанка из рыжеватого каракуля. Густые брови нахмурены, большие глаза воспалены, припухлые губы в кровоточащих трещинках.
      Какой-то очень уж не танкистский, а, скорее, партизанский вид был у этого командира. Но корреспондент не удивился — война не парад.
      — Чапичев, — назвал себя политрук. Голос у него был глуховатый, усталый, но руку корреспондента он пожал крепко. — Хорошо, что забрели к нам. — Хмурость сошла с лица Чапичева. — Очень правильно сделали, а то я уж сам собирался писать в газету.
      — А вы напишите, — подхватил корреспондент. — Мы всегда рады письмам с передовой.
      — Знаю, что рады. И с большой радостью написал бы, да где время возьмёшь? Третьи сутки нас атакуют без передышки.
      — Держитесь?
      Чапичеву явно не понравился этот вопрос.
      — Удержимся, — строго оказал он. — Обязательно удержимся. Потому что люди у нас такие… Что ни боец, то герой. Так и просится каждый в поэму. Понятно, они не ради славы бьются, но славы заслуживают. Это точно. Эх, нам бы своего Пушкина. Вот написал бы Александр Сергеевич…
      Корреспондент смутился, проговорил что-то невнятное.
      Чапичев рассмеялся. Потом продолжал:
      — Работы у нас для газетчика хоть отбавляй. О том, что было — расскажем, что есть и будет — сами увидите. А главное — с нашими людьми познакомитесь. Они вас вдохновят на такое… Только успевай писать и печатать.
      — Ну что ж, попытаюсь написать о ваших героях, — обещал корреспондент.
      — Значит, договорились. А то, примечаю, вы всё в сторону поглядываете. Думаю, ещё чего доброго сбежите: у вас ведь другое задание. — Чапичев снова засмеялся. — Решил поэтому маленько поагитировать.
      — Агитировать меня не нужно, не сбегу, — сказал корреспондент.
      Внезапно начался миномётный обстрел командного пункта. Одна мина разорвалась совсем близко от «тридцатьчетвёрки», и осколки её пронеслись над головой корреспондента. Он невольно присел на корточки и тотчас же выпрямился, почувствовав на себе взгляд политрука. Правда, во взгляде этом не было ничего плохого: ни укора, ни насмешки, только понимание — видно, политрук Чапичев хорошо уже знал, чего действительно нужно стыдиться на войне и чего не нужно.
      — Силаков, — обратился Чапичев к подошедшему танкисту, — проводите корреспондента в нашу землянку. И скажите, чтобы накормили…
      — Слушаюсь!
      — А сами не задерживайтесь, Силаков. Захватите побольше гранат и догоняйте меня. Я буду в третьей роте.
      — Я пойду с вами, — сказал корреспондент.
      — Нет смысла. Там не поговорим. Лучше в землянке подождите, я скоро…
      Ждать политрука пришлось долго — несколько часов, но корреспондент теперь не помышлял о том, что бы уйти, не поговорив с политруком, который чем-то понравился ему. А чем? Возможно, корреспондент и самому себе не смог бы тогда ответить на такой вопрос. Слишком короткой была их первая встреча.
      Танкисты, которых корреспондент расспрашивал о Чапичеве, отзывались о нём тепло, одобрительно. Правда, без всяких восклицаний. Похоже, что в их обиходе вовсе не было таких слов, как «смелый», «храбрый», «отважный», «доблестный».
      Силаков, когда привёл корреспондента в землянку, сказал о Чапичеве так:
      — Находчивый у нас политрук. Быстро думает. Раз, два — и сообразил что надо.
      — Это верно, остроглазый, всё насквозь видит, — поддержал Силакова другой танкист.
      А третий охарактеризовал политрука ещё короче:
      — С умом воюет.
      …Политрук, не раздеваясь, присел к раскалённой печке-времянке.
      — Порядок в танковых войсках, — сообщил он корреспонденту и неожиданно пожаловался: — Не холодно как будто, а руки всё время зябнут.
      — Жар у вас, потому и зябнут, — сказал Силаков. — Вам бы сейчас молока кипячёного.
      Чапичев усмехнулся:
      — Молока… Ещё чего предложите, Силаков? Может, ещё гоголь-моголь, чтобы горлышко не болело, и валерьянку для успокоения нервов. Так, что ли? Эх, Силаков, Силаков… Вот примечайте, товарищ корреспондент, как трудно мирному человеку перестроить свою психологию на военный лад.
      — Вам, конечно, легче, товарищ политрук, — добродушно отозвался Силаков. — Вы человек военный, кадровый, а я…
      — И вы тоже военный. Все мы теперь военные, — убеждённо сказал Чапичев. — И воевать всем нам…
      — Долго придётся воевать, — снова вставил Силаков. — В один момент с ними не управишься.
      — Вот именно, товарищ Силаков. Воевать нам и воевать. До полной победы. Пока из Гитлера всю душу поганую не вытрясем, пока не разгромим фашизм до конца. А после… После можно и молочком побаловаться, я не против. Горячее молоко с пончиками! Это, я вам скажу, совсем не дурно. Вы ведь любите пончики, Силаков?
      — Люблю. А вы откуда знаете?
      — Откуда знаю? Должность такая: политруку всё положено знать. Только вот ещё не знаю, с какой начинкой вы их любите. С кремом? С повидлом?
      — Да ну их, эти пончики, — смеясь, отмахнулся Силаков. — Как-нибудь без них обойдёмся. И без кипячёного молока. Лучше я чаёк соображу.
      — Вот это дело, — одобрил Чапичев. — А я тем временем «пушку» свою почищу.
      Уверенно и быстро политрук разобрал парабеллум. И в том, как спорилось у него это дело, в каждом рассчитанном, осознанном и в то же время естественном движении его рук, в каждом мягком и бережном прикосновении его тонких и чутких пальцев к деталям пистолета чувствовались не только многолетний опыт военного человека, не только умение обращаться с оружием, но и любовь к нему, а точнее, уважение.
      Так и подумал об этом корреспондент: «Уважает оружие. Видать, по-настоящему уважает».
      — Ловко вы с ним управляетесь, товарищ политрук, — сказал он.
      — Ничего особенного.
      — Всё же не наш это. Другая система.
      — Не имеет значения. Принцип одинаковый. У меня и наш есть, табельный. А как же иначе! Я ведь кадровый, как сказал Силаков, значит, пришёл на фронт полностью вооружённый и снаряжённый. Всё по норме, как положено. А этот трофейный…
      Корреспондент подался вперёд, надеясь услышать несомненно интересную, вероятно, очень захватывающую историю о том, как немецкий пистолет попал в руки политрука. Конечно, это произошло в бою, и скорее всего, в разведке. Такую историю газетчик без внимания не оставит, обязательно прихватит про запас, когда-нибудь да пригодится. Но Чапичев сразу разочаровал его:
      — Его наши ребята с убитого фашиста сняли. Вспомнили, черти, что я до оружия большой охотник, и принесли мне. А у меня, знаете, в самом деле к оружию какое-то непреодолимое любопытство. Неравнодушие, словом. Пришлось испытать в бою и эту штуку. И ничего, знаете, хорошо работает. Вполне надёжная вещь парабеллум.
      — Название у него больно мудрёное, — заметил Силаков.
      — Это верно, мудрёное, — подтвердил Чапичев. — «Si vis pacem, para bellum». Вы латынь знаете, товарищ корреспондент? К сожалению, я тоже не знаю. Пожалуй, только эту фразу. По-русски она означает: «Если хочешь мира, готовься к войне». Чисто фашистский путь. Другой им, конечно, не по душе.
      — Ишь ты! Бандиты, а все же мира хотят, — удивился Силаков.
      — Как бы не так! Держите карман шире, Силаков. Они такого мира в него всыпят, что жить вам не захочется. Их война породила, они войной живут, и теперь их только войной можно прикончить.
      — Это так, — кивнул головой Силаков. — Только война-то ведь не на век.
      — Верно. Всякая война когда-нибудь кончается. И наступает после неё мир. Но какой? Известно, какого мира они хотят. Хотят усесться на шею народам и погонять их, как рабочий скот. А мне такой мир не нужен. Мне нужен наш мир, советский, чтобы я жил в нём человеком, а не рабочей скотиной. И я до этого, нашего мира дойду. Через десять войн понадобится пройти до него — пройду.
      Чапичев протянул Силакову ствол пистолета:
      — А ну, посмотрите, кажется, порядок.
      Силаков оторвал от газеты полоску белой бумаги и, прищурившись, посмотрел на неё через ствол.
      — Ничего как будто.
      — Что значит ничего?
      — Да так, ничего себе.
      — Сначала вы говорите «ничего себе», а потом будете смеяться над политруком, — недовольно проговорил Чапичев.
      — Да кто над вами будет смеяться, товарищ политрук?
      — Вы первый, Силаков. Смеялись же вы над лектором.
      — Так он сам виноват…
      Чапичев повернулся к корреспонденту:
      — К нам недавно лектор приезжал. Международник. Докладывал о политико-моральном состоянии фашистской армии. Ничего лекция, толковая, а лектор, к сожалению, с изъяном. Юмора ни столечко у человека. А ведь без этого трудно жить с людьми. Но что поделаешь — природа человека обидела, на неё не пожалуешься…
      — Раньше про таких говорили: богом обиженный, мухами обсиженный, — не без ехидства заметил Си-лаков.
      — Вы это бросьте, Силаков. И так человека обсмеяли, хватит с него. Сами посудите, товарищ корреспондент: сидим мы так полукругом в капонире — кто покуривает, кто перешёптывается, кто дремлет потихонечку, но в общем слушаем лектора. Всё чин чином. Кончил лектор, спрашивает: «Вопросы есть, товарищи?» Молчание. Спрашиваю я: «Всё ясно?» Кто-то голос подаёт: «Всё ясно, товарищ политрук». Только я хотел скомандовать «Разойдись», как подымается этот наш тихоня и скромница товарищ Силаков: «Разрешите вопрос?» А я сразу понял, что тут без подковырки не обойдётся. По глазам его увидел. Вы поглядите, какие они у него хитрющие и озорные. Хотел я как-нибудь деликатно намекнуть, чтобы он на время прикусил свой язык, но лектор меня упредил: «Пожалуйста, пожалуйста, охотно отвечу». А Силаков ещё мнётся, разыгрывает смущение: «Может, вопрос не по существу, товарищ лектор, так извините… Я интересуюсь, для какой цели у вас оружие в таком неположенном состоянии?» А я забыл вам сказать, что лектор имел при себе карабин. Трофейный, шкодовский. И такой у этого карабина был жалкий, сиротский вид. — смотреть на него без слёз невозможно. Будто нарочно его в грязи измазюкали. Ужас! А ведь оружие неплохое, я пробовал стрелять из этих шкодовских карабинов — отлично бьют.
      — Что же он ответил Силакову? — спросил корреспондент.
      — В том то и дело, что ничего не ответил. Ему бы повернуть всё в шутку, посмеяться вместе со всеми, и делу конец. А он, наоборот, насупился, губы обиженно выпятил и замолчал. Надо, думаю, выручать человека. Взял я этот разнесчастный лекторский карабин, показал ребятам и говорю: «Прослушали мы лекцию о политико-моральном состоянии фашистских войск, а вы ещё спрашиваете, для чего лектор трофейный карабин с собой возит. Разве не ясно, для чего? Чтобы наглядно подтвердить свою лекцию».
      — И поверили вам? — спросил корреспондент.
      — Как бы не так! У нас тут народ умный, тёртый, стреляный, — танкисты, одним словом, не воробьи. Их на мякине не проведёшь. Врага и его оружие они сами уже неплохо знают, как говорится, по личным встречам. А шутка для них только шутка, не больше того. Посмеялись, но вежливо так, чтобы не очень обидеть залётного гостя. А что нужно, поняли, уверяю вас. И на ус себе намотали, потому что как раз перед этим у нас серьёзный разговор был о сбережении оружия и кое-кому была сделана крепкая протирка. Товарищ Силаков может подтвердить.
      — Куда уже крепче, — неохотно подтвердил Силаков.
      — А лектор понял? — поинтересовался корреспондент.
      — Думаю, что понял. Только вида не показал. Как говорят у нас в Крыму: «Лопни, но держи фасон». Есть у некоторых такое ложное представление об авторитете. Но, по-моему, это очень плохо, когда человек смешного не чувствует. Как можно так жить, я не представляю. Я бы от тоски зачах.
      — Наверное, всё же обиделся лектор? — предположил корреспондент.
      — Возможно. Но меня он даже похвалил на прощание. «Вы, говорит, товарищ политрук, отлично используете местные факты для пропаганды». Ну, как вам это нравится? Хорош местный факт. Он его с собой привёз, а я его использую…
      Чапичев смазал пистолет, так же уверенно собрал его, обтёр ветошью и вставил обойму с патронами.
      — Вот теперь полный порядок. Потому что, как сказано в нашей любимой армейской газете: «Оружие любит ласку, чистку и смазку».
      — А что, разве неправильно сказано? — насторожился корреспондент.
      — Нет, почему же, всё правильно, — успокоил его Чапичев. — Да только не следует всё рифмовать. Зачем? Мне, например, и так ясно, что оружие должно стрелять, поэтому хочешь не хочешь, а дай ему всё, что требуется, — и ласку, и смазку. Так для чего же тут рифма?
      — Что-то неясно мне, — признался корреспондент. — Вы против рифмы, что ли?
      — Совсем не против. Когда в этом есть необходимость, я и сам рифмой пользуюсь.
      — Ах, вот оно что, — догадался корреспондент. — Вы пишете стихи.
      — Писал, — уточнил Чапичев. — А сейчас лишь изредка. Так, разные заготовки на будущее.
      — Печатались?
      — До войны печатался. И немало. Больше всего в военных газетах и журналах. Даже сборник выпустил в Крымском издательстве.
      — Послушайте, товарищ политрук. Вы же для нашей газеты — сущий клад. Как раз сейчас мы ищем поэта.
      — Не там ищете, не по адресу, — сказал Чапичев. Он нахмурился, густые чёрные брови сошлись на его переносице.
      Корреспондент упрекнул себя в том, что, видимо, задел в душе политрука что-то потаённое, упрятанное подальше от посторонних глаз. Но и отступать тоже не хотел. И сказал, осторожно подбирая слова:
      — Почему же не по адресу? Вы поэт, а нам поэт очень нужен. Почему бы вам не перейти в редакцию?
      — Вам нужен профессиональный поэт, а я профессиональный военный, — ответил Чапичев. — К сожалению, есть такая профессия, и долго ещё будет в ней нужда. Долго. А лично для себя я её сам выбрал. Понимаете, сам.
      — Я понимаю вас, — сказал корреспондент, — и всё-таки, если у вас есть призвание…
      — Извините, но я знаю, что вы скажете, — прервал его Чапичев. — Маяковского собирались цитировать? Вот видите, я угадал. Ну, ладно, ладно, не обижайтесь на меня. Я ведь не спорю с вами, а говорю, что думаю. И я рад, конечно, что сейчас перо приравняли к штыку, как хотел того Маяковский. Но и сам Маяковский говорил, если помните, что даже штыком можно пользоваться по-разному, не то что пером. Одному штык нужен для того, чтобы разить врагов, а другой сукин сын ковыряет штыком у себя в зубах после сытного обеда. А мне, уважаемый товарищ, штык надобен только для одного — бить фашистов. В этом сейчас моё призвание. Именно призвание. По-другому не назовёшь. «Революцией мобилизованный и призванный». Это тоже Маяковский сказал. И пока я могу действовать для дела революции, пока целы мои руки, я добровольно на другое не соглашусь. А прикончим войну, можно будет и перевооружиться. Сменю штык на перо. Может быть… Загадывать такое сейчас трудно, сами понимаете. Вот так-то… И давайте лучше чай пить.
      Волей-неволей корреспонденту пришлось прекратить этот разговор. Хотя было досадно. Он гордился боевой профессией журналиста… Но спорить с Чапичевым трудно. Сейчас война, и каждый сражается тем оружием, которое ему сподручнее.
      Некоторое время молча пили чай, пока корреспондент не вспомнил о том, что привело его в эту землянку. Танк. Подбитый танк. Что такое с ним приключилось?
      Корреспондент достал из полевой сумки блокнот и карандаш. Рассказ политрука был немногословен.
      …Танкистам приказали преградить путь наступавшему врагу. Политрук Чапичев пошёл в этот бой на машине Николая Потапова. Незадолго перед войной Потапова призвали в армию и зачислили в школу младших командиров, где он овладел профессией механика-водителя.
      Искусно маневрируя под огнём, Потапов повёл машину наперерез врагу. В скоротечной, но жаркой схватке было уничтожено немало гитлеровцев. Но вот два удара со страшной силой обрушились на машину. Погиб башенный стрелок. Собрав последние силы, командир танка политрук Чапичев, раненный и оглушённый, выбросился из машины и залёг в канаве. Из этого ненадёжного укрытия он открыл огонь по фашистам, которые уже подбирались к неподвижному танку.
      Николай Потапов ещё некоторое время оставался в объятом пламенем танке. Попытался сдвинуть его с места, не вышло. Потом и Потапов выбрался из машины. Осмотрелся. В нескольких шагах от себя увидел гитлеровца, который строчил из автомата по политруку. Николай бросился на врага и уничтожил его выстрелом из револьвера. Затем ползком добрался до канавы и залёг рядом с Чапичевым. Вдвоём они сумели сдержать первый натиск восьми гитлеровских автоматчиков. Но что будет дальше? Временами раненный в голову политрук терял сознание, и Потапов решил вынести его из неравного боя. Сам раненный в руку, обгоревший, он подхватил политрука и, чудом держась на ногах, дотащил его до ближайшего леса. Потапов спас жизнь своему командиру, а сам…
      — Только бы он выжил, — сказал Чапичев. — Теперь он мне дороже брата.
      На рассвете корреспондент уходил из землянки политрука с исписанным блокнотом и с твёрдым убеждением, что поэту Чапичеву место в редакции. Удалось уговорить Чапичева прочитать стихи. Но когда корреспондент попытался одно стихотворение записать (сам Чапичев ничего не записывал и сложенные на фронте строки держал в памяти), политрук решительно запротестовал:
      — Нет, нет, прошу вас, не записывайте. Стихотворение ещё очень сырое, необработанное. Это не для печати.
      — А когда же для печати дадите?
      — Вот отгоним фашистов от Ленинграда, устроим перекур, передохнем маленько, ну, сами знаете, в баньку сходим, переобуемся перед новым походом, вот тогда… Тогда обязательно поработаю для газеты. И стихи вам пришлю, и очерк попробую написать, — обещал Чапичев, пожимая на прощание руку корреспонденту.
      Вышло, однако, так, что Чапичеву пришлось работать в газете ещё задолго до того, как фашистов отогнали от Ленинграда. В редакции газеты заинтересовались поэтом-танкистом, и делу, как говорится, был дан законный ход. Чапичев упорно, сколько мог, отбивался, но, когда ему вручили приказ о переходе на работу в редакцию, беспрекословно подчинился. Революцией мобилизованный и призванный, он был её послушным и дисциплинированным солдатом.
      Всё же в редакцию Чапичев явился недовольный, с угрюмым и даже обиженным выражением на лице. Ещё бы, ведь его оторвали от единственного, как он был убеждён, настоящего дела. Редактору он сказал:
      — Имейте в виду, я к вам на время. Сбегу при первой возможности. Я своим танкистам так и сказал. Конечно, работать буду на полную железку. Об этом не беспокойтесь. Иначе я вообще не могу, совесть не позволяет.
      Редактор, пожилой человек, познакомил его с работниками редакции и типографии, показал, как делается газета. Маленький коллектив армейской газеты работал напряжённо и чётко, по-фронтовому. И это, конечно, не могло не понравиться Чапичеву. Впервые за этот день на губах его появилась улыбка:
      — Боевой экипаж, ничего не скажешь. Теперь покажите мне моё место в расчёте.
      Чапичеву дали на правку несколько красноармейских писем из последней почты. Об одном он сказал:
      — Хвастовства много. Просто неприлично. Какое-то мальчишеское бахвальство. К чему оно нам? Если можно, я всю эту трескотню вымараю. Можно?
      Другое красноармейское письмо Чапичев долго читал и перечитывал, наконец сказал с доброй укоризной:
      — А этот автор, наоборот, чересчур скромничает. По всему видно, что ребята, о которых он пишет, дрались замечательно. То, что они сделали, несомненно, подвиг. А сказано о нём глуховато, застенчиво. Нет, так, я думаю, не пойдёт. О настоящем подвиге надо во весь голос говорить, на весь мир. Разрешите, я в это письмо огонька подброшу? Не возражаете?
      И он действительно подбросил «огонька», да ещё какого! Можно сказать, весь жар своей души вложил в маленькую заметку. И она зазвучала как должно. В ней появились слова мужественные, сильные, те единственно точные слова, которыми только и можно говорить о подвиге и геройстве.
      Обычно в любом коллективе новичок должен как-то показать себя, прежде чем его примут, как своего, или отвергнут, как неспособного. Для этого нужно время. А Чапичев сразу пришёлся ко двору, хотя и не предпринимал ничего для того, чтобы показать себя здесь, в редакции, с какой-то особой, лучшей стороны. Просто он всегда и во всём оставался самим собой, и это, пожалуй, было самое привлекательное в нём. У новых товарищей Якова не было нужды долго приглядываться к нему, не было необходимости гадать, каков этот человек. Да и зачем гадать, когда нет загадок. «Душа нараспашку», — говорят о таких людях. Думается, что человеком открытым, с душой нараспашку он был не только по своей природе. В значительной мере таким его сделала многолетняя служба в армии в должности младшего командира, потому что младший командир всегда живёт на виду у своих подчинённых, он весь перед ними как на ладони.
      В редакции все были довольны новичком. Человек всего несколько дней на новой работе, а уже почти не отличишь его от старых «газетных волков». Даже не очень щедрый на похвалу секретарь редакции сказал Чапичеву:
      — Через недельку мы вас, пожалуй, на выпуск поставим, ответственным дежурным. Думаю, что справитесь.
      — Через неделю? — переспросил Яков. — Значит, всю неделю мне здесь торчать?
      Нет, он вовсе не намерен засиживаться в редакции, хотя, безусловно, понимает, что ему, как новичку, нужна ещё «притирка» к сложному редакционному делу. Дежурство по выпуску, это, конечно, немалая честь для молодого журналиста, но…
      — Возьмите меня с собой на передовую, — попросил он одного из корреспондентов, увидев, что тот собирается в очередной поход за материалом. — Сами знаете, бездействующий штык ржавеет. А на передовой сейчас серьёзные дела.
      То были очень тяжёлые дни. Потерпев поражение в лобовой атаке на Ленинград, фашистские войска стали обходить его с восточной стороны, прорвались к Ладожскому озеру и овладели крепостью Шлиссельбург. С севера Ленинград был блокирован белофиннами. Связь города с Большой землёй осуществлялась лишь по воздуху, и только позднее, к зиме, удалось создать ледовую Ладожскую трассу, получившую название «Дорога жизни». Но немецко-фашистское командование попыталось лишить ленинградцев и этой возможности. Оно разработало план глубокого обхода Ленинграда с юго-востока, решив нанести мощный удар из района Чудова в направлении Тихвина и Волхова. Гитлеровцы намеревались тем самым соединиться с белофинскими войсками, стоявшими на реке Свирь, и замкнуть восточнее Ладожского озера большое кольцо вокруг Ленинграда.
      В середине октября враг перешёл в решительное наступление. Пробив брешь в стыке наших армий, он устремился в направлении Тихвина.
      На фронт непрерывным потоком шли машины, и военным корреспондентам на этот раз не стоило большого труда добраться до передовой. Немного времени понадобилось Чапичеву и для того, чтобы освоиться с корреспондентской работой в войсках.
      — Вы только разок покажите, — попросил он, — а дальше я сам.
      Уже к вечеру первого дня пребывания в части Чапичев вручил журналисту несколько красноармейских корреспонденций, обработанных и даже переписанных начисто.
      — Пойдёт, — одобрил тот.
      — Ну, раз так, давайте решим, как дальше действовать. Мне думается, вдвоём нам тут делать нечего, — сказал Чапичев. — Давайте разойдёмся по подразделениям, а через несколько дней встретимся здесь или в другом месте, как вам удобнее.
      Журналист без колебаний согласился, уверенный, что новый военный корреспондент Яков Чапичев способен действовать самостоятельно и в опеке больше не нуждается. Договорились о месте и времени встречи, о способах пересылки корреспонденции в редакцию и разошлись. Однако в условленное место в назначенное время Чапичев не явился. Журналист забеспокоился. Конечно, Чапичев человек бывалый, опытный фронтовик, но война есть война. Мало ли что могло случиться. И отправился на поиски товарища.
      — Да, ваш корреспондент Чапичев был у нас, — сказали ему в одной из частей. — Повоевал, собрал нужный материал и отправился дальше.
      Оказалось, что, находясь в этой части, Чапичев со взводом лейтенанта Малахова ходил в боевое охранение, участвовал в отражении атаки гитлеровцев.
      — Не знаю, правда, как Чапичев написал о нас, в газете ещё не было, — сказал журналисту лейтенант Малахов. — Но с фашистами он дрался здорово. Боевой у вас корреспондент. Так и доложите своему начальству.
      В другом подразделении Яков пристроился к пулемётчику Белову и провёл с ним в окопе около суток. Фашисты напролом лезли к переднему краю нашей обороны. Подпустив их на близкое расстояние, Белов нажал гашетку станкового пулемёта. Второй номер пулемётного расчёта был убит. Чапичев подобрал его автомат и открыл из него огонь. Фашисты стремились захватить выгодную позицию пулемётчика, но этого им сделать не удалось. Белов, который был уже несколько раз ранен, и Чапичев отразили атаки гитлеровцев.
      Когда пулемётчика Белова отправляли в медсанбат, он попросил своего командира:
      — Передайте корреспонденту мой привет. Хороший он, верный товарищ. Я ему говорю: уходите, товарищ корреспондент, не ваше это дело, сам как-нибудь управлюсь. Но он смеётся, шутит и лупит фашистов. А когда они особенно сильно нажали, он сказал: «Давай резанём их, Белов, под корень резанём, чтоб духу их на нашей земле не осталось».
      На другом участке фронта, в небольшой деревушке, неоднократно переходившей из рук в руки, Чапичев, разыскивая вместе с писарем Осипенко штаб полка, неожиданно натолкнулся на группу фашистских разведчиков. Гитлеровцы попытались взять их обоих в плен. Но это им не удалось: Чапичев и писарь разогнали всю вражескую группу, уложив на месте схватки десять немецких разведчиков.
      Потом Чапичев говорил в редакции:
      — Вот это война! Понимаете, обыкновенный штабной писарь, а вы бы поглядели, как он их колошматил. Любо посмотреть, честное слово. Красота! Сила! И они ещё думают победить нас. Как бы не так!
      Редактор газеты для порядка отчитал Чапичева, но, по совести говоря, ему очень понравилось, как вёл себя новый корреспондент газеты.
      А Чапичев, переполненный впечатлениями, кажется, даже не обратил внимания на дружеский выговор.
      — Материал, по-моему, первоклассный, — сказал он. — Правдивый, проверенный. И всё из первоисточника. Быстренько отпишусь, и назад, на передовую.
      Чапичеву не раз приходилось выезжать в части переднего края вместе с более опытными журналистами. В редакции против таких «спаренных» поездок не возражали. И каждый раз Яков с каким-то особым удовольствием окунался в горячую и опасную фронтовую действительность. Везде и всюду он хотел побывать сам, увидеть всё своими глазами и непременно принять непосредственное участие в бою.
      — Не то я и вовсе воевать разучусь, — как бы оправдывался он. — А я ведь всю свою сознательную жизнь только этому и учился.
      5 ноября 1941 года, когда шли наиболее ожесточённые бои с вражеской группировкой, прорвавшейся к Тихвину, Чапичев только что вернулся из очередной поездки в части. Редакция располагалась тогда ещё в Тихвине, но все находилось, как говорится, в готовности номер один. Обстановка была очень напряжённой и каждую минуту могла достичь критической точки.
      Тем не менее газета должна была выйти. В спецмашинах — наборной и ротаторной — кипела работа. Готовился очередной номер. Вокруг здания школы, в котором размещалась редакция, поочерёдно патрулировали журналисты, сотрудники типографии. Не была исключена возможность, что и сюда могли просочиться вражеские автоматчики.
      Кончился короткий ноябрьский день. Быстро наступила ночь. Погода стояла холодная. Улицы занесены рыхлым снегом, небо покрыто плотной завесой туч.
      Сдав секретарю срочный материал, Яков в полночь заступил на пост. С автоматом в руках, с запасом гранат ходил он вместе с товарищем вокруг здания школы, пристально всматриваясь в тревожную темноту, вслушиваясь в близкий гул боя. Сюда доносилась даже пулемётная и ружейная стрельба. По соседней улице двигались танки, артиллерия, пехота. Начиналась битва непосредственно за Тихвин. Трудно было предугадать, чем она закончится, устоят ли наши войска…
      Где-то совсем близко разорвалась бомба. Зазвенели и со звоном посыпались на землю чудом ещё уцелевшие стёкла в соседнем доме.
      — Какой-то мудрец писал, что от войны больше всего страдают окна и дети, — сказал Чапичев. — Близко к правде, хотя слишком красиво сказано. Война и для испытанного бойца — тяжкое, страшно тяжкое дело. А дети и старики!.. Им в тысячу раз тяжелее.
      О многом в ту ночь говорил Яков с товарищем. Он вспомнил своё детство и юность, многих друзей своих, даже рассказал какую-то забавную историю.
      Когда их сменили, они вернулись в помещение школы. Однако уснуть уже не могли. Слишком были напряжены нервы.
      — Поработаем, — предложил Яков. Не раздеваясь (в комнате было холодно), он пристроился у подоконника и начал быстро писать.
      К рассвету Чапичев сдал в секретариат редакции несколько небольших красноармейских заметок и стихотворение об отважном командире батареи Г. Можарове. «Батарея героя» — так называлось это стихотворение. На следующий день оно было напечатано в газете.
      Это одно из многих стихотворений Чапичева. Конечно, оно далеко не совершенно. Да это и не лучшее, что он написал. Тогда у него не было возможности работать над своими произведениями более обстоятельно. Я уверен, что, доживи Яков до мирных дней, он обо всём этом написал бы намного сильнее, ярче.
      И всё же он сказал в этой простой и искренней песне то, что хотел сказать, — о силе, которая вела наших бойцов на беспримерные подвиги. В нём самом была эта сила.
     
      ИЗ ТЕТРАДИ СЕРГЕЯ ПРЯНИШНИКОВА
     
      Рассказ младшего лейтенанта Сергея Прянишникова передал мне фотокорреспондент газеты Приморской армии Николай Ксенофонтов, впоследствии погибший на фронте. Однажды, будучи в командировке, Николай простудился, схватил ангину и едва добрался до ближайшего полевого госпиталя. Там непоседливого фотокорреспондента чуть ли не силой задержали дней на десять. В госпитале он и познакомился с Прянишниковым.
      Прянишников к тому времени заканчивал лечение. Рана уже почти не беспокоила его, и, как все ходячие больные, он охотно оказывал всякие мелкие услуги своему лежачему соседу по койке. «Вот поправлюсь, сделаю твой фотопортрет», — обещал ему Ксенофонтов. «А мне не нужно», — ответил Прянишников. «Как не нужно? — удивился Ксенофонтов. — Пошлёшь его любимой девушке». — «Может, адресок подскажешь?» — «Раз нет девушки, родным пошли». — «Нет у меня родных». — «Тяжёлый случай, — искренне посочувствовал Николай. — А мне, понимаешь, хочется что-то оставить тебе на память. Бери мою зажигалку, Сергей. Отличная зажигалка, с ветрозащитой». «Не надо, — отказался Прянишников. — Зачем ты так… Я вот хотел тебя об одном деле попросить, но теперь неудобно». — «Что значит неудобно? Давай, говори, не стесняйся». — «Я, видишь ли, стихи сочиняю, вот и подумал, может, они сгодятся для вашей газеты».
      Коля Ксенофонтов любил литературу, дружил со многими писателями-фронтовиками, сам был явно неравнодушен к стихам и неплохо разбирался в них. Стихи Прянишникова ему не понравились. А так как Николай не был искушён в литературной дипломатии, да и вообще не умел хитрить, то тут же без обиняков сказал об этом Прянишникову: «Плохо, друг, не напечатают такие стихи». Он ожидал, что Прянишников обидится, но тот лишь кротко улыбнулся: «То же самое мне товарищ Чапичев сказал». — «Чапичев? Поэт?» — «Не знаю, может, и поэт. Знаю, что человек он хороший. А вы что, знакомы?» — «Вроде знакомы».
      Николай читал стихи Чапичева в военных газетах и, кроме того, не раз слышал о Якове от меня. Знал Николай и то, что я разыскиваю Якова, что беспокоюсь о его судьбе, поэтому подробно расспросил Прянишникова о Чапичеве. Оказалось, что младший лейтенант прибыл в госпиталь из отдельного стрелкового батальона, в котором Яков был замполитом.
      Прянишников рассказал о Чапичеве много интересного, и Николая вдруг осенило. «Вот тебе, Сергей, тетрадь, — оказал он. — Делать тебе сейчас всё равно нечего, так что садись и пиши всё, что знаешь о своём замполите». — «Это зачем?» — «Друга моего обрадуешь. И может, он напечатает твой рассказ, если, конечно, хорошо получится». — «Не напечатает. Я этим делом никогда не занимался. Ещё хуже стихов получится». — «Лучше получится, вот увидишь, — заверил его Ксенофонтов. — Ты только не торопись и пиши так, будто это письмо. Понимаешь? Письма ты когда-нибудь писал?» — «Писал. С полсотни написал, но без ответа».
      Прянишников нахмурился, но тетрадь всё же взял. Вернул он её в день отъезда Николая, исписанную от первой до последней страницы. Смущённо сказал: «Кажется, получилось. Мне самому радостно было вспомнить о замполите».
      Всё это Ксенофонтов рассказал мне недели две спустя, вручая тетрадь Прянишникова. Признаться, меня не так уж обрадовал этот многостраничный рассказ. Куда больше обрадовала бы короткая весточка от Якова: «Жив, здоров». Что-то не тронул, не заинтересовал меня тогда рассказ Сергея Прянишникова. Почему-то не увидел я тогда в нём то, что увидел теперь. Верно говорят, всему своё время.
      Я, правда, тогда же написал Прянишникову, что при первой возможности попытаюсь опубликовать его рассказ. Но холодное, вежливое это письмецо мне вернули из госпиталя с пометкой: «Адресат выбыл».
      И вот тетрадь Сергея Прянишникова лежит передо мной. Когда-то я обещал опубликовать его рассказ. Почти двадцать лет прошло с тех пор. Может, поздно? Нет, не поздно.
      И я включаю рассказ Прянишникова в книгу, ничего не поправляя в нём и ничего не добавляя от себя.
      Вот он, этот рассказ.
      «Фотокорреспондент фронтовой газеты Н. Ксенофонтов попросил меня написать о товарище Чапичеве. Но чтобы понятно было, какое я имею к нему отношение, скажу вначале несколько слов о себе.
      Фамилия моя Прянишников, зовут Сергей, а отчество у меня не очень точное — я детдомовский.
      Четыре месяца назад я окончил пехотное училище и полтора месяца после этого промаялся в резерве, хотя училищное начальство утверждало, что нас ждут не дождутся на фронте, и по этой причине обкатывало нас без передыху, в немыслимом темпе, по сверхускоренной программе. Кажется, начальство в самом деле возлагало на нас большие надежды: мол, стоит попасть его выученикам на фронт, и там сразу всё изменится к лучшему. Грешным делом, некоторые из нас тоже так думали. А что? Всё может быть. Со мной учились башковитые парни, такие стратеги и тактики, что держись. Может, среди них как раз и находились будущие Кутузовы, Багратионы, Чапаевы и Щорсы? Что же касается меня лично… Но это вы сами поймёте из дальнейшего. Должен только сказать, что аттестация у меня была не блестящая. Видно, по этой причине младшего лейтенанта Прянишникова никто не подхватил с пылу, с жару, прямо с училищной «сковородки», как других моих однокашников.
      Вместо переднего края поначалу угодил я в армейский резерв, будь он трижды неладен, потому что резерв — это муть и тоска, переливание из пустого в порожнее. Но всё имеет свой конец. В один прекрасный день меня вызвали в отдел кадров, и я получил назначение. Кадровик сказал мне: «Вам повезло. В политотдел армии по каким-то делам приехал замполит из того батальона, в который вы назначены. Он захватит вас. Легче будет добираться». Позвонил он в политотдел. Там разыскали замполита, и через полчаса тот явился за мной. Здороваясь, назвал себя: «Капитан Чапичев». Быстро оглядел меня. Не скажу, чтобы очень внимательно. Так себе. Скользнул взглядом. Я не обиделся, не привык я к особому вниманию. «Вы готовы?» — спросил меня капитан. «Готов», — ответил я. «Ну что ж, пошли искать попутную машину».
      Идём мы по улицам городка. Капитан молчит, и я молчу. В голове у меня пустота. От нечего делать разглядываю прохожих, а капитан ни на кого не глядит, видимо, здорово чем-то озабочен. Зато на него все заглядываются, особенно женщины. Ну это понятно, красивый он, видный собой. Внешность у него на все сто процентов военная, фронтовая. Одним словом, усатый бог войны.
      Постояли минут двадцать на обочине шоссе — ни одной машины в сторону фронта!
      — Может, в буфет пока зайдём, перекусим малость, — предложил капитан.
      Я кивнул в знак согласия. Зашли в буфет, а там отпускали только жидкий чай без сахара. Но я сразу заметил, что народ в буфете пьёт что-то более крепкое. Пока капитан Чапичев раскладывал на столе свои съестные припасы, я мигом столковался с буфетчиком, отсчитал ему ни для чего не нужные мне теперь деньги и получил бутылку водки с московской этикеткой. Не знаю, почему, но в тот момент я показался сам себе удивительно ловким и хитрым. Прихватив для приличия чай, подсел к столу и развязно, как бы между прочим, сказал:
      — Хорошо бы выпить понемногу.
      — Пейте чай, — кивнул капитан на стоявший передо мной стакан.
      — Да нет, желательно чего-нибудь покрепче.
      — По какому это поводу? — холодно спросил капитан.
      — Повод есть.
      — У любителей выпить он всегда наготове.
      — А у меня настоящий, не придуманный, — сказал я. — Сегодня день моего рождения.
      — Правду говорите? — голос капитана немного потеплел.
      — Истинную правду, товарищ капитан. Сегодня мне стукнуло ровно двадцать, — сказал я, но бутылку из кармана не вынул. Вдруг мне расхотелось пить с капитаном. Я понял, что он не из тех, с которыми можно так, запросто, водочку распивать. Да и сам я… честно признаться, не люблю водку, не привык к ней.
      — Ну что ж, причина у вас как будто уважительная, — сказал капитан. — Родился человек — это большой праздник.
      «Праздник? — с горечью подумал я. — Помыкались бы с моё, узнали бы, какой это праздник родиться от неизвестного папаши и неизвестной мамаши».
      — Жаль, конечно, что нечем отметить, — продолжал капитан, — но суть, как говорится, не в крепости напитка. — Улыбнувшись, он приподнял стакан с чаем. — Что же вам пожелать, новорождённый?
      — Не знаю, — ответил я. — Что хотите, то и пожелайте.
      — Желаю вам удачи в бою, долгой жизни и счастья с любимой.
      — Нет у меня любимой.
      — Так я вам и поверил, — снова улыбнулся капитан. — Обязательно любит вас какая-нибудь хорошая девушка. Разве не так?
      — Меня любит девушка? К сожалению, вы ошибаетесь, товарищ капитан, — ответил я Чапичеву. Ответил не очень вежливо, даже со злостью. Иначе не мог. Ведь он своим пожеланием «личного счастья с любимой» задел самое моё больное место, на свежую рану соли насыпал.
      После этого мы оба минут десять молчали. Потом я всё выложил капитану Чапичеву. Я вообще человек неоткровенный — жизнь таким сделала. А тут сам не пойму, с чего вдруг разоткровенничался перед малознакомым человеком. Ведь не было того, чтобы я сразу так проникся к нему необыкновенным доверием. Не было этого, врать не буду. Похоже, что капитан Чапичев тут вовсе ни при чём. Просто мне захотелось перед кем-то душу открыть.
      Будто в горячке, нескладно, сбивчиво рассказал я капитану о первой своей любви, о первой в моей жизни и, наверное, единственной, потому что война: останусь ли жив — неизвестно.
      Рассказал, как познакомился с Таисией на вечере в педтехникуме, как бегал к ней на свидание, рискуя нарваться на неприятности, потому что в училище у нас порядок был железный: даже за незначительное опоздание из городского отпуска можно было в трибунал попасть. И о том рассказал, как пришла она провожать меня на второй день после выпуска. Увидел я, что она стоит у ворот училища с каким-то свёртком в руках, а часовой не пускает её. «Пустите, это моя невеста», — закричал я тогда. Дежурный опросил её: «Вы действительно невеста Прянишникова?» — а она утвердительно кивнула головой, при всех обняла и поцеловала меня.
      — Так это же прекрасно! — сказал капитан. — Вы богатейший человек, Прянишников.
      — Прекрасно? Чего ж тут прекрасного? Да, Тася поцеловала меня, при всех поцеловала. А вот потом… Потом я ей из резерва каждый день писал, товарищ капитан. Пять телеграмм послал. Но ни на письма, ни на телеграммы не получил ответа.
      — Возможно, уехала она или адрес переменила. Сейчас много таких случаев, — старался успокоить меня Чапичев.
      — Никуда она не уехала. И адрес не меняла. Просто забыла, и всё. Как только ей не совестно было врать. Всё врала, всё…
      — Нельзя так плохо думать о людях, Прянишников, нельзя. Сами себе жизнь отравляете. Нехорошо… — сказал капитан.
      — Ну, допустим, что нельзя. Может, нельзя… Но что же мне делать, скажите? Что мне делать?
      До сих пор не могу понять, чего я хотел тогда, чего требовал от капитана Чапичева. Вернее всего, только сочувствия. Скажи он хотя бы одно сочувственное, доброе слово, и я бы наверняка успокоился. А он не сказал. Почему? Он же не равнодушный. Теперь я это твёрдо знаю. Он добрый, сердечный человек. Теперь я в этом убеждён. Но вот когда я нуждался в сочувствии, он ничем не проявил своей сердечности. Значит, не тронуло его тогда моё горе. Почему? Может, он считал, что в такой беде ни сочувственными, ни добрыми словами не поможешь. А может, решил, что всё это пустяки. Такая война идёт, а мальчишка блажит, с ума сходит из-за девушки. Только не похоже, чтобы капитан так думал. Может, у него в душе была рана пострашнее моей, а я её по нечаянности растревожил. И так могло быть. И потому нет теперь у меня на капитана никакой обиды. Но тогда меня пребольно задело его равнодушие: я ему сердце своё, объятое огнём, открыл, а он в огонь только холодные, не утешительные фразочки подбрасывал. Ну, я не выдержал, сказал со злостью:
      — Когда зверю плохо, он от всех убегает подальше. И правильно делает…
      — Но вы же не зверь, вы человек, — спокойно возразил капитан.
      — Тем хуже, что человека заставили завидовать зверю…
      Не знаю, что бы я ещё наговорил капитану с обиды, но тут началась бомбёжка. Так ахнуло, что всё качнулось в буфете. Оконные стёкла вдребезги. Звон. Грохот. Посетителей как метлой сразу вымело. И буфетчика вместе с ними. Всё побросали. А я только подумал: «Отчего тревогу не объявили. Как же так без предупреждения». Сижу и не шевелюсь. Страха пока не было, хотя я первый раз под бомбёжку тогда попал.
      Гляжу на капитана во все глаза. Решил, как он, так и я.
      Капитан слегка вытянул шею, прислушался к чему-то. Ну, думаю, раз он не бежит, как другие, значит, не боится. А мне тем более бояться нельзя, иначе замполит за труса меня посчитает.
      Снова грохнуло. Капитан поднялся.
      — Пошли в щель. Близко, стервец, кладёт.
      Идём мы по опустевшему буфету. Вдруг я заволновался. Почему так медленно идём? Даже оглянуться боюсь, будто смерть уже за мной по пятам движется, в затылок мне дышит, будто не наши, а её шаги звучат под высоким потолком. Капитан, должно быть, тоже почуял наконец опасность. Обернулся ко мне, скомандовал: «Бегом». Рванулся я что было сил. Не рассчитал и с разбегу ударился о дверной косяк. Что-то звякнуло так жалобно и тонко, будто я весь стеклянный и от удара рассыпался на мелкие осколки.
      Выскочили мы на площадь и нырнули в щель. И как раз вовремя. Как потом выяснилось, от буфета и прилегавших к нему помещений одни ошмётки остались. Прямое попадание. Когда мы маленько отдышались, капитан спросил меня:
      — Что это у вас зазвенело, когда вы о косяк стукнулись?
      Ощупал я себя — штаны, извините, мокрые — и ответил с досадой:
      — Бутылка с водкой в кармане разбилась.
      Капитан расхохотался. Нашёл над чем смеяться. Нашёл место и время для веселья.
      — Вот вам! Пожадничали, — сквозь смех сказал капитан. — Надо было день своего рождения отпраздновать. А вы прятали.
      Капитан смеялся, а меня ужас какая злость охватывала. И на капитана, и на бомбёжку, и на почту. Почему на почту? Сам не знаю. Должно быть, помутнение произошло в мозгу от тяжких переживаний. Будто все виноваты в моих бедах. Будто все мешают моему счастью. А я хочу быть счастливым. Вопреки всему хочу счастья. Хочу жить без страха, хочу любить и быть любимым. Хочу, чтобы Таисия каждый день писала мне нежные, ласковые письма. А раз хочу, так и должно быть. Так и будет. И я заорал во всё горло:
      — Бомби, бомби, фашист! Плевать мне на все твои бомбы…
      Хорошо, что в таком грохоте никто не слышал моего крика, а то могли бы подумать, свихнулся парень. Но странное дело, как-то легче мне стало после этого.
      Отсидели мы в щели всю бомбёжку — три полных сеанса. А через час после неё уже ехали на попутном грузовике к фронту. Капитан Чапичев почему-то всё шутил и подтрунивал надо мной. Мне же было не до шуток. Сказал я капитану, что спать хочу, привалился спиной к кабине и глаза закрыл. Заснуть я, конечно, не мог — думы разные одолевали. А капитан расстелил плащ-накидку, лёг на неё и сразу уснул, даже захрапел. Ох и тошно стало мне от его храпа. Показалось тогда, что совсем бесчувственный он человек.
      Часа через два-три добрались до батальона. Я сразу к комбату, доложил как полагается о прибытии и вышел от него уже командиром третьего стрелкового взвода. Тут же возле блиндажа увидел капитана Чапичева. Голый до пояса, он с явным удовольствием, как говорят, с аппетитом мылся. Боец из огромного чайника лил ему на шею, плечи и спину холодную воду.
      — А вы счастливый, товарищ капитан, — сказал я. — Сколько у вас родинок на теле. Это верная примета.
      Капитан рассмеялся:
      — А что, пожалуй, действительно верная примета. Я лично считаю себя вполне счастливым. Родился в великую эпоху, сражаюсь под великим знаменем. Нам ещё позавидуют, товарищ Прянишников. Нашему трудному счастью позавидуют…
      Ну, думаю, сейчас замполит речь произнесёт соответственно своей должности. А у меня к тому времени начисто аппетит к речам пропал. У нас в училище начальство каждый день речи произносило.
      Однако опасался я напрасно. Капитан кончил мыться и, растираясь докрасна жёстким полотенцем, предложил мне:
      — Хотите умыться, Прянишников?
      — Спасибо, товарищ капитан, я у себя во взводе умоюсь.
      — Каким взводом будете командовать?
      — Третьим.
      — Хороший взвод. Бойцы отчаянные. И командир у них был замечательный. Воевал здорово и погиб геройски.
      Не знаю почему, но эти слова меня задели.
      — Я тоже постараюсь помереть геройски, — произнёс я раздражённо. — Если, конечно, представится такая возможность.
      Капитан нахмурился, взглядом отослал бойца. Мы остались вдвоём.
      — Вот что, товарищ Прянишников, — сказал Чапичев. — Чур, не обижаться. Это дружеский разговор, неофициальный. Может, я и ошибаюсь, но мне кажется, что вы ещё сами в себе не очень уверены. А командовать взводом — большая ответственность. Ответственность за дело, за людей. За золотых людей, понимаете? Может, лучше вам пока на какую другую должность? Привыкнете, присмотритесь, а потом… Решайте, а с комбатом я договорюсь.
      Странно, но обида дошла до меня не сразу. Я лишь подумал о том, что капитан, вероятно, успел познакомиться с моим личным делом, с моей аттестацией, а там ничего хорошего про меня не было написано. Ведь в училище я занимался не очень прилежно. Плохо занимался. И всё из-за Таисии, из-за любви моей. Меня и ребята не раз в оборот за это брали. А Гриша Воронов, мой дружок, — мы с ним из одного детдома, — тот прямо заявил: «Ты, брат, совсем обалдел из-за этой девушки. Вроде дефективного стал».
      Так, может, для капитана Чапичева я тоже вроде дефективного. Я ему об этом сказал, а он рассмеялся: «Считайте, говорит, Прянишников, что никакого разговора между нами не было. Идите принимайте взвод».
      В тот же день я принял взвод. Нужно сказать, что из резерва я вроде снова в резерв попал. До передовой близко, но всё-таки это была не передовая. На передовой воевали, а у нас в батальоне день и ночь шли занятия, отрабатывались наступательные действия. А мы и в училище последний месяц только наступательными действиями занимались. Разница, конечно, большая. Не та обстановка. В училище с неба ничего, кроме дождя и снега, не падало. А здесь то «мессершмитт» из пулемётов чесанет, то «юнкерс» тяжёлый гостинец сбросит, то из дальнобойных саданут. За неделю я на этих занятиях двух человек потерял: одного убило, одного ранило. И сам чуть под снаряд не угодил.
      Капитан Чапичев наведывался ко мне во взвод каждый день, а то и несколько раз на дню. С бойцами и сержантами у него отношения были самые дружеские, а со мной пока только служебные. Так неделя прошла. Заглянул он как-то в наш блиндаж, спрашивает:
      — Что это вы пишете, товарищ Прянишников?
      — Стихи, товарищ капитан, — сказал я. Мне и в голову не пришло, что это может его заинтересовать.
      — Я так и думал, что стихи, — сказал капитан. — Ну, и как, получаются? Может, покажете?
      Хотел было я сказать, что это служебными взаимоотношениями не предусмотрено, но воздержался. Дал замполиту свои стихи. Он прочитал, вздохнул. Вижу, не пришлись они ему по вкусу. А я другого и не ожидал. Унылые у меня были стихи. Всё про любовь да про любовь. Вое про то, что не пишет мне любимая, а я готов, мол, простить её, лишь бы откликнулась. Словом, хвалить стихи было не за что. Но и такой взбучки, какую получил от капитана, я тоже не предвидел. Расчехвостил замполит мои стишки в пух и прах. А потом спросил, люблю ли я читать книги.
      Я ответил с этаким ребяческим вызовом:
      — Удивительный вопрос, товарищ капитан. Я же не в лесу родился. Как-никак, имею законченное среднее образование.
      Я и в самом деле немало прочитал за свою сравнительно короткую жизнь.
      — А стихи вы читать любите? — опросил капитан. — Блока читали?
      — Блока? Поэму «Двенадцать» читал в восьмом классе. Но плохо уже помню. Я больше современников люблю.
      — А для меня Блок самый современный, — задумчиво произнёс капитан. — Он, знаете, нужен мне для души ежедневно, ежечасно. Блок мой самый любимый поэт. Вам надо с ним познакомиться. Обязательно. У меня хороший томик есть. Сейчас, правда, его читает один боец. Как только вернёт, я тот томик обязательно дам вам, — пообещал капитан и пометку у себя в записной книжке сделал, чтобы не забыть.
      Но мне так и не довелось тогда прочитать стихи любимого поэта замполита. На следующую ночь нашу роту двинули в бой. Мне что-то не хочется описывать тот бой. Но всё же я должен рассказать о нём. Совсем коротко, без особых подробностей.
      Так вот, если сумеете, представьте себе степь, а в степи нашу передовую. Прямо перед фронтом две высотки, по-местному, курганы. Если эти курганы для наглядности начертить, то будет похоже на спину двугорбого верблюда. Один горбик — от нас справа, другой — слева. До правого километра полтора-два, левый чуть подальше.
      Нашей роте было приказано овладеть высоткой, которая справа. Предполагалось сбить немцев внезапным ночным ударом с высотки и закрепиться на ней. Но внезапный удар не получился. Не знаю почему. Может, оттого, что немцы бдительно вели наблюдение, вовремя разгадали наш замысел, а может, в нашем «хозяйстве» какое-то колёсико забуксовало. Так или иначе прочикались мы с этой высоткой всю ночь, овладели ею только на рассвете и понесли при этом большие потери. Лейтенанты наши все выбыли из строя, включая и ротного командира. Взводными стали сержанты, а остатки роты пришлось принять мне. К тому же вдребезги разбило рацию, а проводную связь с батальоном ночью мы не проложили. Послал я в батальон одного связного — он погиб, послал второго — тот тоже не вернулся. И я понял, что никто нам сейчас не поможет. Надо самому всё решать. Но в башке всякие лишние мысли. К счастью, они быстренько улетучились под давлением фактической обстановки. И первой ушла глупая мысль об отходе. Глупая потому, что отходить было невозможно: между этой высоткой и батальоном почти два километра гладкой, как паркетный пол, освещённой ярким утренним солнцем степи — по ней не отойдёшь. На этом «паркете» нас запросто могли перебить всех до единого. Затем сами собой ушли путаные мысли о прошлом и ещё более неясные — о будущем. Остались только самые простые, деловые мысли. Их можно одним словом выразить: «Держаться».
      Я понимал, конечно, что фашисты ни за что не захотят оставить нам высотку. Так оно и вышло. Сначала немцы обрушили на нас артиллерийский и миномётный огонь, затем пошли в атаку. Мы их отбили. Затем снова огонь с воздуха и с земли. И снова атака. И эту мы отбили. Третью атаку едва сдержали. Не могу сказать, что в батальоне о нас забыли. Наша артиллерия, разумеется, не только батальонная, раза два крепко ударила по атаковавшим высотку гитлеровцам.
      А день только начинался. Будь на небе бог, будь он на нашей стороне, он обязательно превратил бы день в ночь. Потому что только ночь могла нас выручить, только в темноте могла прийти к нам подмога из батальона. Но бога, конечно, нет. А день только начинался. И когда немцы в четвёртый раз открыли артиллерийский огонь, я попрощался с самим собой: «Прощай, Прянишников, — сказал я себе. — Прощай, парень, мы уже не встретимся».
      Но что это?.. Немецкие снаряды и мины пролетели над нами и разорвались где-то в тылу. «Всё-таки идёт к нам подмога, — подумал я, — всё-таки идёт». Оглянулся и увидел: пробирается к нам по степи один человек, всего-навсего один, а немцы будто взбесились, снаряд за снарядом в него посылают.
      «Наверное, связной из батальона, — подумал я. — Связной с приказом от комбата. А зачем мне сейчас приказ? Что может быть в приказе? Держаться. Так мы и так держимся».
      Но это был не связной. Вскоре к нам в окоп свалился замполит батальона капитан Чапичев. Лицо у него было чёрное, запорошённое перегоревшей, обугленной землёй. Как только замполит добрался до окопа, немцы тотчас же перенесли огонь снова на высотку.
      Оказавшись в окопе, Чапичев прежде всего встряхнул флягу. Но она была пробита в двух местах, вода вытекла. Я дал ему свою. Я думал, что он выпьет всю воду, а он только губы смочил.
      — Немцы! — крикнул наблюдатель.
      Началась четвёртая атака. Как мы её отбили, я теперь уже не помню. Но вот что запомнилось хорошо. Внезапно умолк один из наших пулемётов. В самый нужный момент умолк. Бросились мы с капитаном к нему: люди убиты, а пулемёт цел.
      — Подавай! — приказал мне капитан и тотчас же открыл огонь. Я подавал кассету за кассетой и смотрел на руки капитана. Они вцепились в рукоятку пулемёта мёртвой хваткой. Даже побелели, обескровились.
      — Давай, давай! Так их, гадов! — проговорил капитан и лишь на миг повернул ко мне своё лицо. Вовек не забуду, так оно поразило меня: губы сведены, искажены ненавистью, ноздри раздуты, а глаза, словно не его они, словно чужие — весёлые, озорные. Сам видел — не то не поверил бы, — что лицо человека может одновременно так ярко, так отчётливо выражать и гнев, и ненависть, и весёлое озорство.
      Захлебнулась четвёртая вражеская атака. Наступило затишье. Только надолго ли?
      — Дайте попить, — попросил капитан.
      Я протянул ему флягу.
      — Спасибо, Прянишников, — сказал он, сделав всего несколько глотков. — Чудесный напиток, лучше любого вина.
      Я тоже отпил несколько глотков и подтвердил:
      — Да, прекрасная штука вода…
      — А я думал, что вы предпочитаете водку, — улыбнулся капитан.
      — Да ну её…
      — Теперь, ротный, посмотрим, как дела в других окопах, — сказал Чапичев. Он повернулся, и тут я увидел у него на спине большое мокрое пятно.
      — Вы ранены, товарищ капитан?
      — Не может быть, не почувствовал.
      — Ранены, ранены.
      — Не надо кричать, Прянишников. Лучше посмотрите.
      Он отстегнул ремень, задрал гимнастёрку, и я увидел не очень глубокую, вертикальную ранку как раз между лопатками.
      — Ну что там? — нетерпеливо опросил капитан. Я доложил.
      — Пустяки. Залатайте пластырем, до свадьбы заживёт.
      Я сделал, как он велел. Капитан подпоясался, оправил гимнастёрку и вдруг хлопнул себя ладонью по лбу:
      — Чуть не забыл. Я же почту для роты принёс.
      Чапичев расстегнул сумку, вытащил небольшую пачку писем. Конечно, он не мог не заметить, как жадно, как пристально я смотрел на его руки и на эти письма.
      — Всё ещё ждёте, Прянишников?
      — Всё ещё жду, товарищ капитан.
      — А может, не надо.
      — Надо.
      — Неужели вам нужна для жизни иллюзия, нужна несбыточная надежда?
      — Значит, нужна. Вы извините меня, товарищ капитан, но не пойму я вас. Вы же замполит, должность у вас такая… ну, чтобы… утешать людей, что ли. А вы почему-то из меня надежду искореняете. Вы же обязаны…
      — Я обязан говорить только правду, товарищ Прянишников. Только правду.
      — Всегда и везде правду?
      — Всегда и везде, товарищ Прянишников. Я коммунист и сражаюсь за новую, правдивую и честную жизнь для людей. А новое нельзя построить на вымысле и лжи, даже на самой красивой лжи. Вот я и служу правде, всегда говорю правду. Такая у меня должность, товарищ Прянишников.
      — Я понял вас, товарищ капитан.
      — Вот и прекрасно.
      — Только вы из меня мою надежду всё равно не искорените.
      Капитан повёл плечом:
      — Вольному воля. А я не утешитель. На это не рассчитывайте, Прянишников…
      — Не нуждаюсь я в утешении…
      — Ну и хорошо. А теперь пойдёмте, ротный, проверим оборону. Передышку, я думаю, нам дали короткую. Скоро опять полезут…
      Я полз вслед за капитаном и думал: «Он, конечно, смелый и, наверное, очень правдивый, честный человек, но зачерствел, как прошлогодний сухарь».
      Сейчас, когда я пишу это, мне стыдно за такие глупые мысли. Какого ещё сочувствия я ждал от капитана Чапичева? Он сквозь огонь пробрался к нам в роту на самый опасный, можно сказать, смертельный рубеж, чтобы разделить с нами общую участь. Так в чём ещё больше может выразиться сочувствие человека к человеку?
      Капитан верно угадал: передышка оказалась короткой. Немцы предприняли новую атаку. На этот раз им удалось добраться до наших окопов. Не всем, конечно, а тем, которые уцелели от нашего огня.
      — На левый фланг, бегом! — приказал мне капитан.
      Я побежал на левый фланг, сообразив, что там создалось особенно опасное положение. Но за поворотом траншеи споткнулся на что-то мягкое, горячее и упал. Вернее, мне показалось, что я споткнулся. На самом деле, это взорвалась граната и меня ранило. Чья граната — наша или вражеская — я до сих пор не знаю.
      Очнулся я в блиндаже на той же самой высотке, которую мы ночью отбили у немцев. Я лежал на нарах у стены. Посреди блиндажа стол, на нём керосиновая лампа с хорошо протёртым стеклом. Светила она так мирно, так по-домашнему, будто не на войне, а где-нибудь в тихой деревушке. Это меня удивило. Ведь я только что был в бою. Но ещё больше удивился я, когда увидел за столом капитана Чапичева. Он что-то писал. Лицо у него было спокойное, задумчивое…
      Я чуть приподнялся на нарах, хотел что-то сказать, но лишь тихо застонал. Капитан прислушался, потом вышел из-за стола, присел на нары, склонился надо мной:
      — Привет, Прянишников. Стонешь — значит, живой. Я не думал, что ты так легко отделался.
      Легко? Ну да, легко! Я чувствовал себя так, будто хорошо выспался и отдохнул после трудной работы. А то, что я весь в бинтах, как в пелёнках, меня не пугало.
      — Отбили? — спросил я.
      — Отбили! — ответил капитан и добавил: — Здорово отбили…
      — Сейчас уже вечер?
      — Да, вечер.
      — Наши пришли?
      — Пришли. Весь батальон пришёл и ещё другие, от соседей.
      — Это хорошо.
      — Лучше быть не может, — подтвердил капитан.
      — А что вы сейчас писали, товарищ капитан, стихи?
      — Нет, Прянишников, не стихи. Я писал политдонесение. И как раз о вас начал писать.
      — Обо мне? Интересно, что же?
      — О том, как вы сегодня воевали. Хорошо воевали. Смело.
      — Не так это, товарищ капитан. Вы же сказали, что всегда говорите правду. Зачем же вы меня неправдой утешаете.
      — Это правда, Прянишников. Для первого боя вы воевали очень хорошо. И вам полезно это знать. Увереннее будете жить, увереннее воевать.
      — Полезно? Да, но польза и правда — не одно и то же. Я знаю…
      — Ничего вы ещё не знаете, Прянишников, — сказал капитан, ещё ниже склонившись надо мной. — Ничего не знаете, — повторил он. — Но это дело наживное. Опыт жизнью приобретается, у вас ещё всё впереди.
      Лицо Чапичева вдруг стало каким-то особенно добрым и ласковым, что я даже удивился, спросил:
      — А вы добрый, товарищ капитан?
      — Не знаю, — ответил он.
      — И я не знаю. Я видел вас равнодушным и видел злым. Особенно когда вели огонь по фашистам. У вас было тогда такое лицо…
      — Какое?
      Я рассказал, какое у него было лицо. И оно тотчас снова стало таким. Капитан даже зубами скрежетнул.
      — Ненавижу… Всю их звериную фашистскую породу ненавижу. И ещё больше ненавижу за то, что они вынудили меня убивать их…
      Он порывисто встал, прошёлся по блиндажу, и, когда снова присел рядом со мной, лицо его было уже сравнительно спокойным.
      — Вы хороший парень, Прянишников. Вот отвоюетесь когда, сразу женитесь. Невесту найдёте. Хороших девушек много. И детей заведите.
      — Зачем детей? — возразил я. — Чтобы вырастить их — и в огонь, под бомбы? Для этого?
      — Нет, — сказал капитан. — Человек не для этого рождается.
      — Мы тоже не для этого были рождены, а вот…
      — Что ж, у нас такая судьба, Прянишников, — твёрдо произнёс капитан. — Трудная и вместе с тем завидная судьба… У наших детей она будет иной. Я верю, что им не придётся воевать. Верю в это, Прянишников, крепко верю. Ну, а теперь спите…
      — Не хочу я спать… Скажите, кем вы до войны были, товарищ капитан?
      — Военным. А вы?
      — Никем, — сказал я. — До войны учился в школе, а в войну — в пехотном училище.
      — После войны кем хотите стать?
      — Не знаю. Никогда об этом не думал. Скорее всего, запишусь в колхоз и подамся в пастухи.
      — В пастухи? Почему в пастухи?
      — Так. Ради тишины. Самая тихая работа.
      — А я бы пошёл на пасеку, там ещё тише. — Капитан невесело улыбнулся. — Но это, конечно, не для меня. Мне уж, видно, суждено воевать до самой смерти.
      Он сел к столу и снова принялся писать. Я хотя и не собирался спать, но задремал. И до сих пор простить себе не могу: упустил момент, когда ушёл капитан. Проснулся, а в блиндаже никого. Я один. Лежу и думаю. О капитане Чапичеве думаю. И чем больше думаю, тем сильнее хочется сказать ему что-то очень хорошее. Не важно, какими словами, главное, что-то хорошее. Придёт капитан, скажу…
      Но капитан не пришёл. А вскоре за мной явились санитары. Положили на носилки. Я попросил их:
      — Позовите капитана.
      — Какого ещё тебе капитана?
      — Ну, капитана, замполита. Хоть последнее слово дайте ему сказать, а то ведь умру, так и не скажу…
      — Не помрёшь, парень. Лежи смирно. У нас и без тебя дел невпроворот…
      Так и унесли. Больше я капитана Чапичева не видел. Ну что ж, выпишусь из госпиталя, постараюсь попасть обратно в батальон. И тогда я уже обязательно скажу капитану всё, что думал о нём. Только бы застать мне капитана Чапичева живым и невредимым. Так хочется, чтобы долго-долго жил этот человек, потому что всем он нужен. Потому что живёт он не для себя, как некоторые, а для людей живёт.
      Собственноручно написал эту быль по просьбе товарища Ксенофонтова младший лейтенант С. Прянишников».
     
      О НЕНАВИДЕВШИХ И ЛЮБИВШИХ ЕГО
     
      Почему я так назвал эту главу? Ведь в ней я хочу рассказать только о последних своих встречах с Чапичевым. При чём же тут ненависть и любовь? Да и кто мог ненавидеть Якова? Ведь это был славный, добрый, чистый и честный человек. Но именно за это его и ненавидели те, кто недобр, нечестен, нечист, нечеловечен. Именно за это. Именно потому и у него были враги. Главными его врагами были, конечно, немецкие фашисты. Возможно, что никто из них даже не знал, что существует на свете Яков Чапичев. Ведь он не был знаменитым полководцем, не командовал полками, дивизиями, армиями, и вряд ли гитлеровская разведка могла заинтересоваться политработником отдельного стрелкового батальона. Тем не менее фашисты люто ненавидели его, потому что всё в нём, всё, чем он жил, дышал, всё, о чём думал, мечтал, к чему стремился, было враждебно им, потому что он был человеком и всю свою жизнь боролся за человека.
      Ну, фашисты это фашисты. А кто же ещё ненавидел Чапичева? Неужели и на нашей стороне баррикад были люди, которые не любили его? Да, были. В яростной, самозабвенной борьбе за каждого человека, за счастье всех людей у Якова, конечно, не могло не быть врагов. Он и сам был воплощением любви и ненависти. Он умел любить самоотверженно, преданно. Но он умел и ненавидеть яростно, всей силой своей души.
      Мне не довелось воевать вместе с Яковом. Я не видел его в бою. Долгое время я даже не знал, на каком он фронте. Те немногие письма, которые я от него получал, имели обычный для того времени обратный адрес — номер полевой почты. Поди догадайся по этим цифрам, откуда пришло письмо! И лишь по некоторым неясным намёкам Якова я предполагал, что он на Волховском фронте. Это моё предположение подтвердилось: Яков действительно в первый год войны сражался на Волховском. А я был на юге. И вдруг встретил Якова на Кубани: часть, в которой он служил, тоже перебросили на юг.
      Я был корреспондентом фронтовой газеты. Много ездил по частям и соединениям. Передвигаться чаще всего приходилось на попутных автомобилях, попутных самолётах, на подводах с боеприпасами, а то и пешком. Недаром в одной солдатской песенке есть такой бодрый припев: «Ножками, братцы, ножками».
      В тот раз мне повезло: с аэродрома авиадивизии, где я собирал материал для очерка о лётчиках, меня подбросили к армейским складам. А это такое место, откуда обязательно попадёшь куда надо. У вещевого склада я нашёл машину, на которой мог проехать почти полпути до редакции.
      Хозяин машины, пожилой старшина в очках, мельком взглянув на мои документы, равнодушно сказал:
      — Сидайте, подвезём.
      Сам он сел в кабину рядом с шофёром, а я полез в кузов, гружённый зимним обмундированием, и устроился на мягком этом грузе, можно сказать, с полным комфортом. Как в спальном вагоне прямого сообщения. Только наслаждался я этим комфортом совсем недолго — пока стояли на месте. А когда поехали… Тот, кто ездил тогда по кубанским дорогам в пору распутицы, тот знает, что это за езда. Мы ползли под отчаянный рёв непосильно перегруженного двигателя с какой-то поистине доисторической скоростью. Любая черепаха могла нас обогнать. Но хорошо, если ползли, всё-таки двигались вперёд! Чаще же всего стояли. Машина вдруг ныряла в яму, коварно замаскированную жёлтой, как кофе с молоком, водой, старшина вылезал из кабины и весёлым голосом командовал:
      — А ну, пассажиры, навались!
      Пассажиры — их кроме меня в кузове было ещё двое — прыгали в воду и «наваливались» на застрявшую машину.
      — Плечиком! Плечиком! — командовал старшина и лично показывал, как это делается. — Раз, два — взяли! Ещё раз, ещё раз!..
      Колёса автомобиля бешено вращались вхолостую, обдавая нас жидкой грязью. На мне уже ниточки сухой не было. А машина ни с места. Старшина сплёвывал комок попавшей в рот грязи и говорил:
      — Кажись, загрузли до второго пришествия. По самый пупок загрузли.
      — А где он, пупок, у этой колымаги?
      — Там же, где и у вас, — сердито отвечал старшина. — А ну, навались, хлопцы. Взяли! Ещё раз, ещё разик!
      И вот чудо: десятки лошадиных сил двигателя бессильны, а мы, четыре человека, сила. Мы побеждаем. Машина вдруг вырывается из наших рук и бежит по дороге. Мы догоняем её, цепляемся за мокрые, скользкие бортовые доски, переваливаемся в кузов и в изнеможении падаем ничком на мягкую кладь. Холодно. Зуб на зуб не попадает. Сыро. Тоскливо. И всё это повторяется чуть ли не на каждом километре. Не раз мелькает мысль: «Ну её к чертям, такую езду. Потопаю пешком». Но торжествует мудрое фронтовое правило: «Лучше плохо ехать, чем хорошо идти».
      И я еду… Весёлая езда, ничего не скажешь. Будет что вспомнить на старости лет.
      Пять или шесть часов такого мучительного пути, и мы наконец выбрались на дорогу, покрытую щебёнкой. Шофёр дал газ, и машина помчалась со скоростью, которая положена всякому порядочному автомобилю. Мелькают телеграфные столбы, деревья, кирпичные домики дорожных мастеров. Ветер свистит в ушах, а на сердце хмельная радость. Да здравствуют те, кто дал нам этот мощный двигатель, эти не знающие устали колёса, эту скорость!
      Заметно повеселели и мои попутчики: один с винтовкой — он охранял груз, в добротном полушубке и меховой шапке-ушанке, другой — без оружия, в измятой, потёртой шинельке, от которой пахло дезинфекцией. Судя по всему, он возвращался либо из госпиталя, либо из отпуска. Фамилия красноармейца с оружием Сивцов, безоружного — Петрухин.
      Мы и двадцатью словами не обменялись, пока не выехали на хорошую дорогу. А тут разговорились. Почин сделал Сивцов. Его почему-то очень заинтересовала моя профессия. Каких только вопросов он мне не задавал! Пришлось прочитать ему целую «лекцию» по основам журналистики. Сивцов выслушал меня, сделал вид, что ему всё понятно, и спросил:
      — Орденами корреспондентов награждают?
      — Награждают.
      — И Красное Знамя могут дать?
      — Могут… Тому, кто заслужит.
      — Заслужит, — недоверчиво протянул Сивцов. — А чем заслужит? Заметку в газету каждый может написать. Я тебе про всё напишу. Хочешь — вот про него, про Петрухина, как он геройски танки подбивает, хочешь — фельетон про военторг, а хочешь — вон про ту воробьиху, которая в навозной куче роется.
      — До чего же, Сивцов, у тебя язык поганый, — сказал до сих пор молчавший Петрухин.
      — Язык у меня обыкновенный, — спокойно возразил Сивцов. — А насчёт писанины я действительно способный. Любушке своей как напишу, так она неделю слезами обливается от восторга.
      — А почему же вы в газету не пишете? Нам военкоры нужны, — сказал я, а про себя подумал, что такой военкор, как Сивцов, невеликое приобретение для газеты.
      — Некогда мне писать, — серьёзно ответил Сивцов. — А скажите, товарищ корреспондент, на карточку вы меня снять можете?
      Я объяснил ему, что фотография — это дело фотокорреспондентов, а я, так сказать, пишу портреты словом. Это не устроило Сивцова.
      — Нет, не выйдет. Словами мой портрет не нарисуешь. Личность у меня характерная.
      Кстати, личность у Сивцова была вовсе не характерная: мелкие, будто стёртые черты, ничего яркого, ничего запоминающегося. Но каждый волен думать о себе, что ему угодно.
      — Ну ничего, — успокоил он меня. — У нашего комиссара есть аппарат, он меня заснимет.
      — Не у комиссара, а у замполита, — поправил я.
      — Нет. Это для начальства он замполит, а для нас, рядовых, был и есть комиссар. Замполит — это, значит, только по политической части, а комиссар повсюду. Видели бы вы его в бою. Орёл! Гитлеровцы пищат, а он их так и режет из автомата, так и режет. Столько он их истребил, не каждый бухгалтер сосчитает.
      Мне, военному корреспонденту, не раз приходилось слышать рассказы красноармейцев о боевых делах командиров и комиссаров, о подвигах тех, которых они любили, которыми гордились. Ну, а любящие, как известно, склонны несколько приукрашивать предметы своей любви. Я, например, не всякий такой рассказ мог бы поместить в газете без проверки. А рассказ Сивцова тем более. Уж очень вольно обращался он с фактами и цифрами. Цифры он для убедительности называл только трёхзначные, и получалось, что его комиссар один бьёт фашистов чуть ли не за весь батальон.
      — Любите вы своего комиссара, Сивцов.
      — А как же, товарищ начальник, люблю. И вообще люблю, и особенно потому, что он жизнь мне спас, когда я, можно сказать, самый её смак понял.
      Думаю, что рассказ Сивцова о том, как комиссар спас ему жизнь, был самой правдивой и точной частью его повествования. Картину боя, в ходе которого произошло это событие, Сивцов нарисовал не очень ясно. «Всё в дыму», — говорят обычно о таких картинах. Поди разберись, что к чему. Сивцов был тогда ездовым. Кони достались ему норовистые, нервные, «неслухи». Да и повозка с боеприпасами «не фунт изюма, тоже, если разобраться, забота немалая». А остальное ездовой либо не видел, либо плохо понял. Я тоже мало что понял из сивцовского рассказа об этом бое. Похоже, что батальон тогда вырывался из вражеского полукольца, потому что рассказчик несколько раз упоминал какой-то «коридор».
      Сивцову было приказано гнать изо всех сил повозку, и он гнал. Вдруг откуда-то выскочили немецкие танки. Сколько их было, Сивцов не запомнил. Когда пулемётной очередью подшибло правого коня сивцовской упряжки, левый рванулся в сторону и опрокинул повозку в кювет. Ящики с боеприпасами посыпались на ездового. Он выбрался из-под них основательно помятый. И тут он увидел, что прямо на него идёт танк. Сивцов хотел встать, бежать, но ноги не держали его — правая была вывихнута. Но ездовой решил, что нога у него сломана, что ему не уйти от смерти: уткнулся лицом в землю, прикрыл руками голову и заорал. Почему заорал, сам не знал: не надеялся, конечно, что его услышат, помогут ему. Но его услышали и помогли. Замполит помог. Бросился к Сивцову, рявкнул ему в ухо: «Не ори, дурень!» — и потащил.
      — А я, извините за выражение, был в тот момент вроде мешка с дерьмом. Но комиссар меня всё-таки потащил. А вокруг нас пули вжик, вжик, — рассказывал Сивцов.
      — Вытащил? — спросил я.
      — Вытащил. Если бы не комиссар, киснуть в грязи моим косточкам, да ещё поломанным.
      — Тебя он от смерти спас, — вступил в разговор молчаливый Петрухин, — а меня, брат, от худшего.
      — Хуже смерти ничего не бывает, — возразил Сивцов.
      — Бывает. Меня комиссар от позора спас.
      — А мертвяку что слава, что позор — один чёрт.
      — Много ты знаешь, Сивцов. Может, у тебя, парень, никого, кроме твоей любушки, нет, так ты бы хоть о ней подумал. А у меня семья, родня, земляки. Уважают они меня все. Как же я их опозорю? Да вот чуть было не опозорил.
      В немногих словах рассказал Петрухин о том, что с ним случилось. Признаться, меня удивило, что он вообще рассказал об этом. Видно, крепко растревожил его душу болтливый Сивцов.
      Я опускаю начало рассказа Петрухина — не в нём суть. Когда это случилось, бронебойщик Петрухин служил в другой части. Тот бой, про который он рассказал, был уже не первым в его жизни. Были Киев, Днепропетровск, Донбасс и Ростов. Всё, кажется, испытал солдат, но такое с ним ещё не случалось.
      …Целый день длился бой. Наши дрались хорошо и всё же не устояли. Немец оказался сильнее. К вечеру врагу удалось прижать наших к плавням. Скверная штука, эти плавни: под ногами вода, камыш выше человеческого роста и такой густой, самого себя потеряешь. Вот тогда и был ранен петрухинский напарник, второй номер. Смертельно ранен — осколок мины распорол ему живот. Петрухин понимал, что ничем уже не поможет товарищу, но не бросил его. Не бросил он и своё противотанковое ружьё, хотя к нему уже не было патронов.
      Я знаю кубанские плавни и просто не представляю себе, как Петрухин пробирался сквозь камыши с таким непосильным грузом — раненым напарником и противотанковым ружьём. Это выше человеческих сил. И хуже всего, что Петрухин отстал от товарищей. Вначале он слышал их, но вскоре наступила зловещая тишина, нарушаемая лишь стоном раненого. А плавням — ни конца, ни края.
      В полночь раненый умер. «Хотел я похоронить своего товарища, как человека, в сухой земле, да где уж — сил моих больше не было», — рассказывал бронебойщик.
      На рассвете Петрухин выбрался из камышей. Перед ним была незнакомая местность — степь, поросшая густой, нетоптанной травой. А вокруг — тишина, покой, будто нет войны. Это испугало Петрухина. Самое страшное на войне — остаться одному, отбиться от своих. Он шёл по степи, как заведённый, не останавливаясь, не позволяя себе ни присесть, ни прилечь. Дорогу ему преградила речушка с пологими берегами. Воды в ней было немного, но дно оказалось илистым, топким. Петрухин дважды падал, падал вместе с ружьём и вместе с ружьём поднимался. На третий раз он поднялся без ружья: «Затемнение какое-то на меня нашло, вроде беспамятства».
      Он выбрался на сушу, сделал ещё шагов пятьдесят и свалился на дно оврага. Ему приказали встать. Встать он не мог, сел, упираясь руками в свежевскопанную землю. И снова команда «Встать!». Кто-то схватил его и поставил на ноги. Теперь он стоял, непрочно стоял, на зыбкой, убегавшей из-под ног земле, и даже лёгкий щелчок мог бы его свалить. Но потом земля вдруг как бы остановилась, налитые тяжестью ноги вросли в неё.
      Бронебойщик Петрухин стоял перед двумя советскими командирами, вытянув руки по швам, покорно склонив голову. Один из командиров, смуглый, черноусый капитан, с лицом, искажённым гневом, закричал, сжав кулаки: «Как ты посмел бросить оружие! Да тебя за это расстрелять мало!» А другой, старший лейтенант, с помятым, заспанным лицом, зевнул и негромко сказал: «Время — деньги, товарищ замполит. Чего мы тут с ним чикаемся!» И потребовал у Петрухина документы.
      — Ну, сами знаете, какие у рядового документы: красноармейская книжка, несколько писем из дому да ещё фотокарточка моего первенца Лешки, — продолжал рассказывать Петрухин. — Старший лейтенант, не глядя, спрятал мою красноармейскую книжку в карман, а письма и Лешкину карточку, так же не глядя, бросил наземь. Он бросил, а комиссар поднял. Посмотрел на Лешкину карточку, спросил: «Сколько сыну?» — «Десятый пошёл». Повернул карточку, а там на обороте Лешкина надпись. Ну, сами знаете, что ребятишки отцам на фронт пишут… Комиссар, замполит то есть, медленно так читает, а старшему лейтенанту, видать, некогда, торопится. Вытащил он из кобуры пистолет, взвёл курок и командует: «Кругом! Не оглядываться!» И тут же другая команда, комиссарская: «Отставить!»
      У старшего лейтенанта аж губы позеленели от злости. Здорово не терпелось ему застрелить меня. А комиссар не позволил, велел мне пойти и принести ружьё.
      — Принёс? — спросил Сивцов.
      — Принёс.
      — А дальше что?
      — Я же тебе сказал, принёс ружьё. Ну, почистил его, смазал, получил боеприпас. Потом немцы появились. Ну, стал стрелять, чего ж тебе ещё?
      — Смотри, как бывает, — удивился Сивцов. — У нас в батальоне на Петрухина, как на ту икону, молятся. Ещё бы! Можно сказать, герой, истребитель танков, а на проверочку…
      — Война меня проверяет, Сивцов. Так что не твоя это забота, — прервал его Петрухин. — И не обо мне речь, о комиссаре, замполите то есть.
      — Как его фамилия, вашего замполита? — заинтересовался я.
      — Чапичев, — ответил Петрухин.
      Я только руками всплеснул:
      — Так это ж мой друг, Яков Чапичев.
      — Совсем как в кино, — рассмеялся Сивцов.
      — Ох как бы хотелось мне повидать замполита!..
      — А что тут трудного, мы же прямо к нему едем.
      — Застанем?
      — Застанете, — обещал Сивцов. — Мы сейчас в затишке стоим, пополняемся, отдыхаем. Говорят, что скоро опять на передовую, да, видно, товарища Петрухина дожидаются. Какая без Петрухина война.
      — Замолчи, балаболка, — беззлобно проговорил Петрухин.
      Так вот мы и встретились с Яковом в прифронтовой кубанской станице, в небольшой глинобитной хате. Встретились, когда меньше всего ожидали этого.
      О чём мы говорили в первые минуты встречи, не помню. Возможно, мы вовсе не говорили, а только смотрели друг на друга. Яков как будто не очень изменился. Вот разве только усы. Но они так хорошо были вписаны в его мужественное лицо, что мне казалось, будто я видел их чуть ли не с детства. Напрасно я искал следы войны на его лице, в его глазах. Не нашёл. Но видно, не всегда глаза и лицо — зеркало души человеческой. Приглядевшись к Якову, я понял, что война прошла не по нему, а сквозь него. Если раньше Яков светился на виду у всех, то теперь весь этот огонь был сконцентрирован, спрессован, загнан в гильзу патрона, снаряда, с одним лишь предназначением — выстрелить во врага… А внешне… Внешне это был прежний довоенный Яков, порывистый, несколько бесшабашный…
      Вдруг он спросил меня:
      — Никакой надежды?
      — Никакой, — ответил я.
      — Ты говорил с кем-нибудь?
      — Да, я говорил в штабе фронта с агентурным разведчиком. Он видел всё своими глазами.
      — Своими глазами? — повторил Яков и умолк. Долго молчал. Прежде он не умел так долго молчать.
      У Якова и у меня оставались в Симферополе родные. Их уже не было в живых. Немцы расстреляли их в противотанковом рву у совхоза «Красный». Агентурный разведчик, с которым я встретился в штабе фронта, был моим близким другом. И он рассказал мне обо всём, что видел. Рассказал о том, как фашисты вели обречённых, ещё не ведавших о своей судьбе людей, по улицам города. Разведчик видел среди них мою мать, отца и мать Якова Чапичева. Он многих узнал, потому что он был нашим товарищем, бывал у нас и обращался к нашим матерям с простым и ласковым словом «мамаша». Когда их вели на казнь, он ничем не мог им помочь, хотя за всех этих знакомых и незнакомых ему страдальцев готов был отдать жизнь. Он не имел права ничего делать, он имел только одно право — видеть. Вернувшись, он рассказал обо всём мне, чтобы я знал. А я всё рассказал Якову, чтобы он тоже знал.
      Яков выслушал меня молча. Ни один мускул не дрогнул на его лице. А глаз Чапичева я не видел: он прикрыл их ладонью.
      Когда я кончил свой рассказ и, не сдержавшись, заплакал, Яков подошёл к окну, прижался лбом к холодному стеклу и сказал не оборачиваясь:
      — Братишку моего убили. В Севастополе. Он здорово дрался, сержант Чапичев. Мне написали.
      В комнату вошла маленькая сухонькая старушка, повязанная чёрным платком, спросила:
      — На стол накрывать?
      — Накрывайте, мамаша.
      — Сейчас, сынок, сию, минуту.
      Яков помог старушке застелить стол скатертью, сам расставил тарелки и высокие бокалы из старинного цветного стекла.
      — Хозяюшка у меня — добрая душа. Как родная, — сказал он и вдруг задал мне вопрос, которого я вовсе не ожидал.
      — Помнишь, ты роман писал «Мы будем воевать». Кажется, он так назывался?
      — Да, было такое.
      — Написал?
      — Нет, не дописал, началась война. И хорошо, что не дописал. При первом же соприкосновении с войной он рассыпался бы в прах, полетел бы ко всем чертям. Туда ему и дорога.
      — Самокритика? — усмехнулся Яков.
      — Нет, только правда.
      — Правда, она всегда правда. А как ты меня нашёл?
      Я рассказал о своей встрече с Петрухиным и Сивцовым и о том, что они мне говорили о Якове.
      — Вот не думал, что о Чапичеве уже легенды слагают… Тоже мне Чапая нашли. — Он засмеялся. — Ну и народ. А я, знаешь, недавно «Чапаева» перечитал. Сила! Помнишь, как Клычков впервые едет в дивизию, а ему про Чапая рассказывают. Так вот и с тобой получилось. А я, к сожалению…
      — И я, к сожалению…
      Мы рассмеялись.
      — Чего-нибудь крепкого выпьешь? — спросил Чапичев.
      — А найдётся?
      — Найдётся, — ответил Яков и приоткрыл дверь на кухню: — Мамаша, горячительное ещё есть?
      — Есть, сынок, есть, как не быть.
      — Это хорошо, что Петрухин вернулся, — сказал Чапичев. — Я боялся, что его в запасной загонят. Мы, конечно, писали, но что наши бумаги!
      — А он что действительно настоящий бронебойщик?
      — Петрухин? Самый настоящий. Мы его теперь в партию примем. Я завтра же рекомендацию ему напишу и боевую характеристику.
      — А Сивцов? — спросил я.
      Яков махнул рукой:
      — Что Сивцов! Пустой человек, да ещё жуликоват к тому же.
      — Так чего же ради этого Сивцова ты жизнью рисковал?
      Яков посмотрел на меня удивлённо:
      — Ты что, с луны свалился? Разве я мог поступить иначе — он же человек, боец Красной Армии.
      — Жуликоватый и пустой, — напомнил я.
      — Всё равно — человек! Мы на войне. Не я один, все мы каждый день своей жизнью рискуем за наш народ. А думаешь, народ сплошь из непорочных ангелов состоит? Ого! Сколько ещё в народе таких, как Сивцов, да ещё похуже. Ну, конечно, будет такое время, когда усовершенствуются люди. Пока же, какие есть. Не взыщите, требовательный товарищ…
      — До что ты на меня навалился?
      — Не на тебя. Это я так… Вспомнил кое-кого. Есть у нас такие, которые человека ни во что не ставят, не верят в человека. Любой из нас для них только грешник. С самого своего рождения грешник. И я никак не пойму, кем сами себя они считают? Сверхчеловеками, что ли?
      — Таких, к счастью, немного.
      — Немного? Может, и так. Конечно, у большинства наших людей другое понятие. Вот у нас в первой роте красноармеец один был, пулемётчик Степанов. Убили его на той неделе. Интересный, я тебе скажу, был мужик. С заковыкой. Не очень был грамотный, но всегда до чего-то доискивался, всё что-то изобретал, до всего хотел докопаться, и обязательно своим умом. Ротное начальство почему-то невзлюбило Степанова. А мне было с ним интересно. Как-то спрашивает он меня: «Товарищ комиссар, вы задумывались когда-нибудь над русским словом «человек»?» — «Нет, — отвечаю, — не задумывался». — «Напрасно, — говорит, — не задумывались. В нём большой смысл. В него русские люди все свои стремления, своё историческое предназначение вложили». Степанов попросил у меня бумагу и карандаш. Написал это слово раздельно. Вот так написал: «Чело-Век». «Смотрите», — говорит. «Ну, смотрю». — «Ничего не видите?» — «Ничего не вижу». — «Извините, — говорит, — товарищ комиссар, но вы вроде не слепой. Тут же всё ясно написано. Я думаю, вы знаете, что такое «чело». — «Знаю — лоб». — «Не просто лоб, товарищ комиссар, людской лоб, вместилище людского разума. А ещё проще — самый разум. Ну, а слово «век» вам объяснять не надо. Вот и получается: разума век, век разума. Теперь поняли, товарищ комиссар?» — «Понял, — отвечаю, — это вы ловко сообразили, товарищ Степанов. Но как, по-вашему, когда он наступит, этот век?» — «Наступит, товарищ комиссар. Народ наш не зря такое придумал. Да разве только придумал. А вся наша борьба, товарищ комиссар, она не для этого века разве? Октябрьская революция, гражданская война, все наши тяжкие труды в пятилетках — всё это для него. А теперь вот разобьём фашистов, установим мир, построим коммунизм, тогда и наступит век человеческого разума. Без войн, без жадности, без корысти, без воровства, светлый, справедливый век человека».
      — Интересный фантазёр, — сказал я.
      — Да, конечно, фантазёр, — согласился Яков. — Игра эта со словом «человек», конечно, детская игра. Но ты вдумайся в её смысл, не так уж это плохо, не так по-детски, как кажется на первый взгляд.
      Хозяйка внесла ужин, поставила на стол графин с мутноватой жидкостью.
      — Пригласи хозяйку, — шепнул я. — Пусть она с нами выпьет.
      — Мамаша не пьёт, — громко ответил Яков. — Она молоканка. А самогонку, как видишь, держит.
      — Так это только для тебя, сынок, — заулыбалась старуха. — Свёклы у меня полная кладовая, вот и приготовила для хорошего человека.
      — Выпиваешь? — спросил я Чапичева.
      — .Нет, не привык. Ну разве рюмку-другую при случае, это ещё бывает. А так, как некоторые, не тянет.
      Яков разлил самогон по бокалам. Мы чокнулись за встречу, но выпить не успели. Хлопнула входная дверь, из неосвещённых сеней спросили: «Можно?»
      В комнату вошёл коренастый, плотный человек, в кожаном пальто реглане.
      — Раздевайся и давай к столу, Пётр Сергеевич. У меня гость, — сказал Яков.
      Пётр Сергеевич разделся, повесил пальто и фуражку на крюк у дверей, пригладил двумя руками и без того гладкие, светлые волосы, сел за стол. Бокалов у хозяйки больше не было, и Яков налил ему самогон в гранёный стакан. На вид Петру Сергеевичу казалось лет сорок, но губы у него были мальчишеские, припухлые, с капризным, брезгливым изгибом. И относился он ко всему как-то брезгливо — к вещам, еде, питью, словно правоверный мусульманин, попавший против своей воли в дом к иноверцу.
      — Выпьем, старший лейтенант, за моего гостя, — предложил Чапичев.
      — Я уважаю нашу печать, — сказал Пётр Сергеевич вместо тоста. Он выпил, сморщился, его всего передёрнуло. — Отрава!.. И как её только беспартийные пьют?
      Разговор за столом не клеился. Появление старшего лейтенанта оказалось как-то некстати. Я спросил у Якова, почему он, артиллерист, попал в пехоту?
      — Да так вот случилось…
      — Скучаешь по артиллерии?
      — Скучать вроде некогда. Но конечно, обидно как-то. Столько лет учили меня стрелять из пушки, а когда понадобилось стрелять — пушкаря в пехоту.
      — Коммунист служит там, где приказывает партия, — безапелляционно изрёк Пётр Сергеевич.
      — Это верно. Но к пушкам меня всё же тянет. Вот недавно мы действовали вместе с пушкарями. Нам артполк придали. Поехал я к ним на огневую, и там такая смешная история приключилась. Ты запиши, тебе пригодится для газеты. Огневая, понимаешь, у них была на берегу реки, а с той стороны мыс. На этом мысе колхозная гусиная ферма. Я было уже собрался идти к командиру полка на его энпе, как вдруг прикатили на гусиную ферму немцы на двух грузовиках. С огневой всё как на ладошке видно, прямое наблюдение. Смотрим, выгрузили они деревянную колоду, поставили её и принялись за работу. Двое начали ловить гусей, а один с тесаком у колоды вроде забойщика: удар тесаком — голова у гуся долой, а туша — в кузов машины. Заготовители, словом. Только я подумал, хорошо бы стукнуть по этим заготовителям, как с энпе по телефону команда: подполковнику, значит, та же самая мысль пришла. Выпустили по ферме три снаряда. Гитлеровцы в машину — и давай бог ноги. А на ферме гусиный переполох. Гогочут гуси, перепугались, бедные. Вдруг на огневой какой-то озорник крикнул, знаешь, есть такая детская игра: «Гуси-лебеди, домой!» Один крикнул, остальные подхватили. Я тоже увлёкся, тоже ору: «Гуси-лебеди, домой!» И что же ты думаешь? Поднялись уцелевшие гуси и на бреющем, над самой водой полетели к нашему берегу. Что тут началось на огневой! Хохочут пушкари, за животы похватались, как запорожцы на картине Репина…
      — Бойцы животных уважают, — опять с такой же безапелляционностью произнёс Пётр Сергеевич.
      — Гусь — птица, а не животное, — поправил его Яков.
      — Всё равно: птица или животное…
      Яков сдержанно улыбнулся.
      — Чего улыбаешься? — строго спросил Пётр Сергеевич.
      — Смешно.
      — Ну-ну!
      — А вы на меня не нукайте. Я не в вашей упряжке.
      — Ишь ты, какой герой, — зло рассмеялся Пётр Сергеевич. Он сам налил себе полстакана самогонки, выпил не закусывая, встал из за стола. — Пойду, дела у меня…
      Яков не стал его удерживать. Сказал лишь:
      — Всё у вас ночные дела, Пётр Сергеевич. Вы как ночная птица.
      — Сова тоже ночная птица, — многозначительно проговорил старший лейтенант, застёгивая на все пуговицы своё пальто. — Но она самая зоркая из всех птиц. И самая полезная. Пока другие языком треплют, она всякую нечисть уничтожает за милую душу.
      Пётр Сергеевич вяло пожал мне руку, козырнул Чапичеву и вышел.
      — Ну и зануда, — произнёс вслед ему Яков. — И за что только он на мою голову свалился?
      — Воюете?
      — С ним повоюешь. Чует моё сердце: если от фашистской пули не погибну, так он меня доконает…
      — Это не он хотел Петрухина застрелить?
      — Кто ж ещё? Весь наш народ воюет с фашистской Германией, а Пётр Сергеевич предпочитает со своими сражаться. Ему всюду изменники, предатели мерещатся…
      — Так, может, он просто трус?
      — Трус? — Яков покачал головой. — По-моему, нет, не трус. Во всяком случае, я не замечал за ним этого. Хотя… Может, помнишь, у Мопассана: «Кто знает, сколько отчаявшейся трусости таится порой в отваге…»
      — Да, немного нужно отваги, чтобы обвинить измученного, обессиленного Петрухина чуть ли не в измене Родине.
      — Петрухина я ему не дал. А вот одного парнишку, честное слово, хорошего парнишку, не сумел отстоять.
      — Как не сумел?..
      — А вот так… Тут дело такое было. Отвели нас тогда на отдых: перед этим потрепали довольно крепко. Ну, мы срочно начали приводить себя в порядок, потому что через день-два снова на передовую должны были вернуться. Сам понимаешь, в такое время у замполита самая работа. Верчусь день и ночь как белка в колесе. А тут новая напасть: начальство меня и Петра Сергеевича заседателями в военный трибунал назначило. Я пробовал отбиваться, да разве отобьёшься? Поехали. Сели за судейский стол. Разобрали мы в тот день три дела. Насчёт первых двух моя совесть чиста. А вот третье дело… Впрочем, дела-то никакого не было. Красноармеец, молоденький такой, лет девятнадцати, не больше, по какой-то причине отстал от эшелона, но в тот же день догнал его. В мирное время отсидел бы он за это на гауптвахте, и всё. А тут подвели под закон военного времени, подобрали статью, а она гласит: смертная казнь. А парнишка, я вижу, славный, боевой. На дезертирство не способный. Набедокурил, конечно, но осознал свою вину. Никаких речей в свою защиту он не произносил, только сказал по-солдатски: «Верните мне винтовку, пошлите в бой, а то, что произошло со мной, больше не повторится».
      Допросили обвиняемого, вывели в коридор. Председатель трибунала затеял с Петром Сергеевичем какой-то сложный стратегический разговор о втором фронте, а секретарь быстро и привычно настрочил приговор: «Именем Российской…» и так далее. А в конце: «…к высшей мере наказания — расстрелу. Приговор окончательный, обжалованию не подлежит». Я спросил председателя: «Значит, по-вашему, всё уже решено?» А он мне: «А по-вашему?» — «Нет, — говорю, — не решено. Именем РСФСР я такой приговор не подпишу. Надо вернуть солдату оружие, пусть воюет».
      Волновался я тогда очень, но всё же толково обосновал своё мнение. Вижу, председатель уже на мою сторону склоняется. Но тут вмешался Пётр Сергеевич. Чего он только не наговорил мне. И всё, понимаешь, с высот большой политики. «Гнилой либерализм, покушение на боеспособность армии, антипартийная, антипатриотическая позиция» и прочее, всё в том же духе. Демагогия, конечно. Но председатель трибунала оказался не из храброго десятка. А такие, как Пётр Сергеевич, умеют страх на людей наводить. Подписал председатель смертный приговор, и Пётр Сергеевич подписал, а я отказался. Председатель мне сказал: «Пишите особое мнение. Это ваше законное право. А я доложу командующему». Сел я писать «особое мнение», а Пётр Сергеевич начал меня допекать: «Пиши, пиши, писатель, всё равно шлёпнут твоего подзащитного». Ну, сказал я ему тогда пару крепких слов… Что ещё с ним сделаешь?
      — Расстреляли парня? — спросил я.
      — Не знаю точно, но боюсь, что расстреляли.
      — Надо было тебе самому пробиться к командующему.
      — Ты шутишь, брат, — Яков горько усмехнулся. — Думаешь, так просто политработнику батальонного масштаба пробиться к командующему армией. Да и времени мне на это не дали. На следующий день бросили нас в бой. В такую заваруху… Где уж думать о жизни одного человека, когда вокруг тебя сотни людей гибнут. И всё-таки этот парень на моей совести. Не даёт мне покоя несправедливый приговор. Правда, иной раз хуже бывает. Мне как-то пришлось быть комендантом переправы. Это когда мы отступали. Гиблая, я тебе скажу, была переправа, а река широкая, полноводная. Немцы жмут, а у нас тысячи полторы раненых. Их надо было в первую очередь переправить. Но как тут переправишь? Паника!.. Раненые кричат: «Не оставляйте нас немцам», а здоровые прут на переправу, силой берут. Попробовал я остановить их словами — не остановил. Ну, сам понимаешь, кое-кто у той переправы навеки остался. Зато раненых мы всех вывезли. Да что я тебе рассказываю, ты и сам, наверное, видел такое. Нелегко стрелять по своим, но бывает, что надо. И я стрелял. Необходимая жестокость, или жестокая необходимость…
      Яков попросил у меня папиросу и тут же забыл о ней, не сделав ни одной затяжки.
      — Я недавно стихотворение одно прочитал, — продолжал он. — Запомнились мне строки: «И когда на броневых автомобилях возвратимся мы, объехав пол-земли, вы не спрашивайте, скольких мы убили, вы спросите, скольких мы спасли». И об этом, конечно, нас спросят. Но не только об этом. С нас великий спрос по самому великому и строгому человеческому счёту.
      Чапичев подошёл к окну. По станичной улице двигалась какая-то мотоколонна.
      — На передовую идут, — сказал Яков. — Похоже, что и мы с часу на час тронемся.
      — В бой рвёшься, Яков?
      Он резко повернулся, с улыбкой положил мне на плечо руку:
      — А тебя, брат, газета всё-таки испортила. Ну, какой дурак откажется лишний день пожить в тепле, лишнюю ночку поспать в этой мягкой кровати. Ты посмотри только на это ложе — царское.
      Я посмотрел. Ложе действительно было завидное: никелированная кровать с горой подушек, перин, одеял — краса и гордость кубанской горницы.
      — Меня, брат, из-под таких одеял нелегко на холод вытащить, — добавил Чапичев, не переставая улыбаться.
      В двенадцатом часу ночи Яков силой уложил меня на своё хвалёное ложе, а сам улёгся на жёсткой деревянной кушетке и прикрылся шинелью. Я заснул мгновенно, словно провалился куда-то. Сквозь сон мне слышались какие-то голоса, несколько раз хлопнула входная дверь. Но как я ни пытался открыть глаза, мне это не удалось. Проснулся поздно. Якова в комнате не было. Быстро оделся, заглянул в кухню.
      — Где ваш постоялец? — спросил у хозяйки.
      — А вы не слыхали разве? Подняли его среди ночи, уехал он на этот самый, ну, как его, край…
      — На передовую?
      — Кажись, так сказал, я не упомнила. Просил, чтобы вы подождали, если можете. К вечеру обещал вернуться.
      — К сожалению, ждать не смогу.
      — Жалеть он будет. Обрадовался он вам очень. Но что поделаешь, вся жизнь у нас такая — разлуки да встречи, встречи да разлуки. Умывайтесь, я вас сейчас накормлю…
      Пока я завтракал, хозяйка стояла у двери, смотрела на меня и всё вздыхала.
      — Чего печалитесь, мамаша?
      — Да постояльца жалко. Примечаю я, уедет он скоро. А я привыкла к нему. Сама себе удивляюсь. Всего десять дней знаю человека, а он мне уже как сын.
      — Свои сыновья есть у вас, мамаша?
      — Есть. Один. Он тоже вояка, в казацкой части воюет. Сел на коня и уехал, а вот я одна осталась.
      — А сын не женат?
      — Вроде как и женатый. Их разве поймёшь, молодых? Жинка у него, я вам скажу по секрету, непутёвая, гулёна. Муж за ворота, и она за ворота. Один только раз и заглянула за это время домой. Я её даже не узнала — не то женщина, не то хлопчик. Шинелька на ней чёрная, моряцкая, ружьё-автомат и бомбы…
      — Так что ж вы на неё напраслину возводите, мамаша? Значит, не гуляет она, а воюет.
      — А кто её знает, что она там делает. Разве её поймёшь? Она у нас смурная какая-то.
      Я уехал, оставив Якову короткую записку. Ждать его возвращения не мог и без того опаздывал в редакцию.
      Ещё раз мы встретились с Чапичевым на Кубани месяца через полтора на не остывающей от бомбёжек железнодорожной станции. Но какая это была встреча! Мы ни о чём толком не успели поговорить. Над станцией только что пролетел «мессершмитт» — вражеский разведчик. Торопливо и несколько запоздало затарахтели наши скорострельные зенитки. На третьем пути стоял эшелон с войсками. Можно было не сомневаться, что через несколько минут появятся вражеские бомбардировщики. Дежурный в красной фуражке, размахивая жезлом, рысцой побежал к паровозу. В этот момент я и увидел Якова.
      Он стоял у обшарпанного классного вагона и, придерживая рукой кубанку, смотрел на небо. Я бросился к нему.
      — Уезжаешь, Яков?
      — Да, перебрасывают нас.
      Чапичев показался мне усталым, больным. Какие-то очень невесёлые были у него глаза.
      — Что с тобой, дружище? Ты болен?
      — Нет, я здоров.
      — Не нравишься ты мне.
      Яков усмехнулся:
      — Ну, что тебе я не нравлюсь — не страшно, а вот что Петру Сергеевичу не нравлюсь — это похуже.
      — Неприятности?
      — Есть такое. Видишь ли, Петру Сергеевичу не нравятся мои мысли. Ему вообще не нравится, что я думаю. У него любимая поговорка: «Индюк думал, думал, да и подох». Это, брат, не просто поговорка. В этом весь Пётр Сергеевич. Ему всё во мне не нравится: как я живу, как дышу, как смеюсь, как разговариваю, как смотрю на людей.
      — Значит, «капает» на тебя?
      — Да, пишет помаленьку: житие грешного замполита Якова Чапичева. И должен тебе сказать, что под его талантливым пером картина получается довольно неприглядная. Кое-кто верит его писаниям.
      — А ты этим не шути, Яков.
      — Какие тут шутки.
      — Так что ж ты терпишь его «капанье»?
      — А что делать? Я, видишь ли, не умею воевать на два фронта. Вот управимся с фашистами, тогда и с Петром Сергеевичем разберёмся. Ну ладно, не волнуйся, живы будем, не помрём. Ты старушку, хозяйку мою, помнишь? Царство ей небесное, как говорится! До чего же глупая и слепая штука смерть. Прилетел немецкий бомбардировщик. Заблудился он, что ли, стервец, или скучно лётчику стало, одну бомбу сбросил на станицу. Понимаешь, только одну, и надо же было — прямое попадание в её хату. Ну, кому она мешала, эта старая женщина, кому?..
      Паровоз дал протяжный гудок. Машинист торопился увезти состав от неизбежной бомбёжки. Чапичев поднялся на ступеньку вагона. Я пошёл рядом. Яков нагнулся ко мне и сказал шёпотом:
      — Похоже, что мы скоро двинемся на Крым. Встретимся в Симферополе, на улице Горького. Договорились?
      — Договорились, — пообещал я.
      Но в Крыму мы с Чапичевым не встретились. Я уехал из Симферополя 15 мая 1944 года, вскоре после того, как с Херсонесского мыса сбросили в море последнего оккупанта. Кажется, только в июле того года я прочитал в газете «Красный Крым» короткую заметку о встрече поэта-фронтовика Якова Чапичева с симферопольской молодёжью. Друзья из Симферополя написали мне, что Яков приезжал в отпуск, но пробыл в Крыму очень недолго и снова уехал на фронт.
     
      ДОКУМЕНТЫ БЕЗ КОММЕНТАРИЕВ
     
      Я писал повесть, не располагая никакими документами о военной деятельности майора Чапичева. Только совсем недавно мне удалось ознакомиться с его «личным делом». Я сделал некоторые выписки. Вот они.
     
      ПАРТИЙНОСТЬ: Член ВКП(б) с 1938 года. Партийный билет № 1049847.
      УЧАСТИЕ В ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ, ПОСЛЕДУЮЩИХ БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЯХ ПО ЗАЩИТЕ СССР И ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ (ГДЕ И КОГДА): С 1941 года. Волховский, Северо-Кавказский, 3-й Украинский и 1-й Украинский фронты.
      ИМЕЕТ ЛИ РАНЕНИЯ И КОНТУЗИИ В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ: Лёгкое ранение 2.XI.42 года, лёгкое ранение 7.III.43 года.
      С КАКОГО ГОДА В КРАСНОЙ АРМИИ: С 1931 года.
      КАКИМ РВК ПРИЗВАН: Джанкойским РВК, Крым.
      НАГРАДЫ: орден Красной Звезды, орден Отечественной войны II степени.
     
      Товарищ Чапичев Я. И. работает заместителем командира батальона по политической части с 2 октября 1942 года. В работе инициативен, с работой справляется, пользуется авторитетом среди личного состава.
      Будучи заместителем командира батальона, в боях показал себя смелым. Лично участвовал в атаках, за что награждён орденом Красной Звезды. Имеет ряд благодарностей от командира бригады.
     
      КРАТКОЕ КОНКРЕТНОЕ ИЗЛОЖЕНИЕ ЛИЧНОГО БОЕВОГО ПОДВИГА ИЛИ ЗАСЛУГ.
      В боях с немецкими захватчиками проявил героизм и служил примером для всего личного состава полка. Тов. Чапичев неоднократно водил бойцов в атаку и побеждал.
      Тяжёлый бой разгорелся за железнодорожную станцию Гольшмилен. Противник превосходящими силами стал теснить наши подразделения. Когда появился в первых рядах тов. Чапичев, у бойцов поднялся боевой дух и настроение. Тов. Чапичев увидел в 40 метрах, как встал немецкий офицер и кричал на своих солдат, увлекая их вперёд. На десяток бойцов 4-й стрелковой роты двинулось до ста немцев. Тов. Чапичев с лозунгом «За Родину, вперёд!» поднял бойцов в атаку и, на ходу расстреливая фашистов, уничтожил до 50 немецких солдат. Остальные разбежались. В этом бою Чапичев был ранен, но не ушёл с поля боя.
      Шёл упорный бой за Шмидельфельд. Снова тов. Чапичев увлёк бойцов в атаку и в этом бою лично уничтожил до 30 фашистов. До 100 немецких солдат было взято в плен.
      9.III.45 года шёл бой за завод в городе Бреслау. Тов. Чапичев с одним бойцом, вырвавшись вперёд и уничтожив 8 фашистов, отогнал остальных на исходные позиции. В этом бою Чапичев личным примером показал бойцам, что значит дерзость и храбрость. Тов. Чапичев лично захватил двух солдат в плен. На подходе к другому заводу у немцев был один большой дом. Первый стрелковый батальон пытался занять этот дом, но безуспешно. На поле боя пришёл тов. Чапичев. Он увидел, что не хватает у бойцов достаточной смелости, чтобы одним броском занять дом. В беседе с бойцами 1-й стрелковой роты тов. Чапичев сказал, что даже маленькая, но смелая группа может занять этот дом. Бойцы несколько недоверчиво слушали его. Тогда тов. Чапичев с одним разведчиком быстро, под огнём противника, бросился к дому. Вдвоём они забросали гранатами сидевших у огневой точки гитлеровцев и освободили угол дома.
      Рота рванулась на помощь, начался гранатный бой в доме, в подвалах. Разведчики вместе с тов. Чапичевым в рукопашной схватке убили 6 гитлеровцев. Трое оставшихся в живых стали уходить, отстреливаясь. В это время тов. Чапичев погиб от пули врага.
      За храбрость и героизм, проявленные в борьбе с немецкими захватчиками, Чапичев Я. И. достоин награждения правительственной наградой — присвоения звания Героя Советского Союза.
      И далее — от штаба стрелкового полка до штаба армии, от штаба армии до Военного совета фронта, от Военного совета фронта до Верховного Совета Союза Советских Социалистических Республик: «Достоин», «Достоин», «Достоин».
     
      ПРОЩАНИЕ С ДРУГОМ
     
      Сражён вражеской пулей. Умер. Похоронен. Посмертно награждён. Всё записано, всё указано в этих документах. Всё точно и неопровержимо. И всё же я не знаю, что сказать тебе, Яков, прежде чем напишу последнее слово этой книги, прежде чем поставлю последнюю точку.
      Сказать: «Прощай» — не могу.
      Я никогда с тобой не расставался и не расстанусь. Ты живёшь в моей душе, как я, наверное, жил бы в твоей, будь судьбе угодно, чтобы мы поменялись местами в том последнем твоём бою под Бреслау.
      Сказать: «До свидания» — не могу.
      Я знаю, мы уже никогда и нигде не свидимся больше с тобой, Яков. Никогда и нигде.
      И я говорю то единственное, во что верю, то единственное, что приемлю разумом и сердцем: «Здравствуй, Яша! Здравствуй, товарищ Чапичев!» И вчера, и сегодня, и завтра, отныне и навеки — «Здравствуй!»
     
      1961—1962 гг.
      Тбилиси.