«На чём город стоит и чем знаменит»

PDF

Эта книга — словарик. Здесь 59 коротких рассказов и много-много рисунков. Прочитай их, внимательно рассмотри рисунки, и ты узнаешь, без чего не может жить настоящий город, где у города сердце, зачем нужны фабрики и заводы, какими бывают городские коллекции и кто из горожан может ответить на любой вопрос.
      Мы расскажем тебе о фабриках-печках и фабриках холода, покажем много разных машин, откроем несколько секретов.
      Как полагается словарю, рассказы в нем расположены по алфавиту.
      Их можно читать подряд, а можно сразу отыскать интересующее тебя слово и прочитать о нем.
      Мы пройдем весь город от А до Я, останавливаясь на каждой букве.
      Иногда на пути будут встречаться остановки не для всех — по требованию.
      Самые любознательные узнают из них... Впрочем, зачем терять драгоценное время на рассказ о том, что будет!
      Мы отправляемся. Если хочешь — идем с нами.
     
      ПОЧЕМУ ГОРОД ГОРОДОМ НАЗЫВАЕТСЯ
      И ОТКУДА ОН НАЧИНАЕТСЯ
     
      Сидели два человека: взрослый и твой ровесник-школьник. Сидели и разговаривали. Взрослый был ученым-археологом, а твой ровесник, как и ты, любил обо всем расспрашивать.
      — Вы что сейчас изучаете? — спросил он ученого.
      — Городище копаем. Смотрим, как люди жили две тысячи лет назад.
      — Городище — это большой город? Большущий, да? А кто его строил?
      — Городище — не город, а совсем небольшое поселение. Было время, когда люди умели только охотиться и ловить рыбу. Так и жили: убьют зверя — съедят сообща, проголодаются — опять выходят на охоту. Потом научились понемногу приручать скот, возделывать землю. Появились у людей припасы в домах, стали они опасаться вражеских набегов и жилища свои ограждать.
      Окружат поселок земляным валом, выстроят на валу деревянный забор — тын и живут в своем городище.
      Встретятся два охотника: «Где живешь?» — «В ограде». Так и шло время. А потом случилось, что буква «О» со своего места на другое перескочила — к «В» перепрыгнула. Не «в ограде» получилось, а «во граде». А град — это город по-старому. Древний Киев в былинах называется «стольный Киев-град». Есть легенда о граде Китеже. Отсюда и наши названия: Ленинград, например, Целиноград.
      — Значит, город образовался, когда деревню обнесли забором?
      — Ошибаешься. От ограды пошло только слово. Если деревню стеной обнести, она от этого в город не превратится. Даже если все дома будут каменными, и водопровод в них проведут, и электричество. И если будет в ней тысяча домов или десять тысяч — все равно.
      Городом называется только такое поселение, где жители заняты промышленным производством. Не сельским хозяйством, а изготовлением вещей, машин, станков. Понятно?
      И стали города городами, когда люди все нужные для них вещи прекратили делать собственными руками. Когда появились специалисты-ремесленники. Получаются, например, у одного глиняные горшки лучше, чем у других. И просят его соседи: «Ты гончарничай, а мы за тебя другие работы сделаем». А кто-то научился шить хорошую обувь или ковать наконечники к стрелам. Мастера стали набирать себе помощников, учить ремеслу детей. Стали торговать своими изделиями, менять их на хлеб, мясо, на другие товары. А где менять? На базаре. Далеко на базар ездить невыгодно. Надо поблизости дома ставить. Так и родились первые поселки ремесленников, первые города. У рек их строили, у дорог, чтобы легче к ним было добраться, чтобы больше товаров привозили крестьяне, рыбаки да охотники.
      Выстроить город — нелегкое дело. Большой город — как человек. И воздух ему нужен, и пища, и вода. Многое нужно большому городу, чтобы он нормально мог жить. Ну, да это уж другой разговор — специальный.
     
     
      ЧТО БОЛЬШОМУ ГОРОДУ НУЖНО
     
      АРХИТЕКТУРА
     
      Если сказать «Москва», сразу вспоминаются Кремль и Красная площадь. При слове «Ленинград» представляешь себе набережную Невы. Сочи — это белые санатории в яркой южной зелени на морском берегу. Нью-Йорк — небоскребы...
      У каждого города свое лицо. Его создали архитекторы.
      В переводе на русский язык «архитектор» значит «главный строитель». Или, еще точнее, «главный плотник». Ведь слово это давнее, а в старину дома строили плотники. Архитектор придумывает, каким должно быть здание, рисует его на бумаге с разных сторон, вычерчивает внутреннее устройство. Это дело не простое. Надо рассчитать прочность строительного материала, высоту и вес здания, чтобы оно не рассыпалось, как карточный домик, чтоб было красивым и подходило к окружающей местности. Город — это не отдельные постройки. Все здания в нем связаны и зависят одно от другого. Архитекторы должны учесть, сколько понадобится городу школ, магазинов, детских садов. Они должны рассчитать, где будет больше солнца, продумать, как лучше расположить улицы. Для такой работы нужны знания, вкус, талант.
      Но требования к архитекторам постоянно изменяются. Они зависят от того, кто хозяин в городе, зачем нужна новостройка.
      Одно дело — выстроить королевский дворец, и совсем другое — Дворец культуры для рабочих или Дворец спорта. Меняются вкусы людей, появляются новые строительные материалы, машины, техника. Поэтому каждое время откладывает на лице города свои следы. Все вместе они составляют архитектурный облик города, или, попросту, его архитектуру.
     
      АЭРОПОРТ = АЭРОВОКЗАЛ + АЭРОДРОМ
     
      Аэровокзал похож на обыкновенный морской или железнодорожный вокзал. Такие же широкие двери, зал ожидания, носильщики, кассы, справочная и буфет. Кого-то встречают, кого-то провожают. На большие весы ставят чемоданы. Сдают поклажу в багаж. Но время от времени раздается свистящий грохот самолетных моторов, и голос дежурного объявляет по радио о посадке или вылете очередного самолета.
      Впрочем, все это видит и слышит всякий, приехавший в аэропорт. Но есть на аэровокзале служебные помещения, куда посторонним вход воспрещен.
      Вот, например, остекленная вышка диспетчерской. Отсюда наблюдают за летным полем аэродрома, и воздухом вокруг. Каждый пилот спрашивает по радио у дежурного разрешение на взлет или посадку.
      В диспетчерской на экранах видны самолеты, летящие высоко в небе. Они видны сквозь облака и днем и ночью. Диспетчер района по радио переговаривается с летчиками. В комнате метеорологов проверяют состояние погоды на воздушных дорогах.
      А если с самолета из-за тумана и облаков не видно земли и неизвестно, куда лететь, на выручку приходит расположенная в аэропорту радиостанция наведения. Настроит летчик на определенную волну приемник со специальной рамочкой-антенной — радиокомпас. И пока самолет летит точно к радиостанции, стрелка прибора, подключенного к этому радиокомпасу, стоит на нуле. Пилот знает: если он летит «по золотой стрелке», обязательно прибудет в назначенное место. А бывает, что пилот ведет машину к радиостанции наведения по звуку. Как в игре «горячо — холодно».
      Для летчика аэропорт — это голос земли, сигнальные огни под крылом и посадочный знак. Это отдых после работы.
      Для авиационных механиков, наоборот, это основное место работы. Здесь расположены самолетные гаражи — ангары, где машины проверяют, смазывают, заправляют горючим и ремонтируют.
      В аэропорту много работников самых разных специальностей: механики, электрики, шоферы, слесари, токари, грузчики... Если в воздухе ведут самолет два-три-четыре человека, то обеспечивают этот полет в аэропорту человек двести, не меньше.
     
      БАНК
     
      Вечером, когда закрываются магазины, кассирши подсчитывают вырученные за день деньги и отправляют их в банк.
      Специальная машина с вооруженной охраной мчится по городу к каменному дому, перед которым всегда дежурит милиционер. Там деньги пересчитывают, сортируют, складывают в пачки. А утром в банк приезжают кассиры с фабрик, заводов, из учреждений. Они получают деньги и везут их к себе на работу, чтобы выплатить людям зарплату.
      Выходит, банк вроде городского кошелька. Но кошелек этот не простой, а с отделениями. В одном лежат деньги, а в другом — картонные карточки с цифрами. У каждого завода, фабрики, магазина, у поликлиники, домоуправления и какой-нибудь мастерской есть в банке своя карточка. На ней отмечено, сколько денег за такой-то срок в учреждение поступило, сколько из них истрачено, сколько остается на банковском счету.
      Понадобятся, например, вашей школе новые парты. Узнает завхоз, на каком складе они стоят, где продаются. Школьные деньги хранятся в банке. Что же делать? Брать их, везти через весь город и на мебельной базе выкладывать? А работникам базы пересчитывать эти деньги, прятать в свой портфель да снова тащить в банк?
      Конечно, нет!
      ...Придет школьный завхоз в банк и передаст поручение: «Перевести столько-то рублей со школьного счета на счет мебель
      ной базы». Достанет банковский работник
      две карточки, на школьной вычтет нужную сумму, а на карточке базы прибавит. Потом даст завхозу бумагу с пометкой «оплачено». И все. Можно парты со склада забирать...
      Попроси у своей мамы на минуточку десятирублевку. Проверь. На ней написано: «Билет Государственного банка СССР». А ниже, мелкими буквами, сказано, что стоимость банковского билета обеспечивается золотом, драгоценными металлами и прочими активами Государственного банка, значит, драгоценными камнями и другими богатствами.
      Бумажные деньги для удобства напечатаны, чтобы не приходилось людям при покупках взвешивать на весах золото или делить на кусочки драгоценные камни для расплаты с продавцом. Сколько всего денег в стране может быть напечатано, определяет Государственный банк.
      Вот и получается, что банк — не только кошелек. Он, как хорошая хозяйка, знает, сколько денег заработано каждым заводом, каждым магазином, следит, чтобы слишком много не потратили, все хозяйство в городе контролирует.
     
      БИБЛИОТЕКА
     
      На первый взгляд все очень просто. Библиотека — это собрание книг. Сюда приходят люди, выбирают интересную для себя книгу и, прочитав, возвращают.
      Но если призадуматься, выйдет, что библиотека — это собрание знаменитых путешественников, ученых, поэтов, охотников, веселых рассказчиков, выдумщиков и мудрецов со всего света.
      И каждый из них готов рассказать тебе самое важное и интересное о жизни, о работе или просто поделиться с тобой какой-нибудь забавной выдумкой. Они говорят на разных языках, но ты их понимаешь.
      Вот что за чудесный дом — городская библиотека! Конечно, библиотеки есть не только в городах; но в городах находятся самые крупные, специальные: детские, научно-технические, нотные, исторические, иностранной литературы. Или общедоступные библиотеки, где собраны сотни тысяч и даже миллионы томов. Они хранятся в строгом порядке. У каждой книги есть свой постоянный адрес на полках — шифр, записанный в библиотечном каталоге, чтобы можно было книгу быстро отыскать.
      В многоэтажных помещениях книгохранилищ поддерживается постоянная температура и влажность воздуха, чтобы книги не пересыхали и не плесневели.
      За этим строго следят особые приборы.
      Старые книги бережно ремонтируют, а самые редкие и вовсе не выдают на руки. Их страницы пересняты на пленку, и читатель, которому нужно поработать с книгой, может познакомиться с ней, рассматривая специальный диафильм.
     
      БОЛЬНИЦА
     
      Заболел человек!
      Температура высокая, самочувствие плохое, дома такую болезнь не побороть, нужно серьезное лечение, а может быть и операция.
      Человека направляют в больницу.
      Некоторые ребята думают: больница — это что-то страшное. Ничего подобного! Конечно, лечиться там неприятно, но и дома тоже не сладко болеть. А поправишься в больнице скорей, это точно.
      Больные там размещаются не как попало, а по отделениям, смотря какая у кого болезнь. И в каждой комнате-палате свой врач-специалист. В хирургическом отделении — хирурги, в ушном — ларингологи, в глазном — окулисты.
      По утрам врач делает обход своих больных и назначает каждому лечение.
      Одному требуются таблетки, другому — уколы, третьему — банки или горчичники.
      Медицинские сестры аккуратно исполняют все врачебные назначения.
      Понадобится больному рентген сделать или какие-нибудь анализы — в больнице все просто.
      Там есть и лаборатории, и специальные кабинеты.
      Если же врач не знает, как лучше вести лечение — редкая болезнь встретилась, — он советуется со своими товарищами, вместе с ними осматривает больного.
      Такой совет у врачей называется «консилиум».
     
      БУЛЬВАР
     
      В старину, когда города были еще небольшими, их защищали от врагов земляные валы — больверки. Город разрастался; на больверках, оказавшихся внутри, стали сажать деревья; от «больверка» и пошло название «бульвар» — аллея посреди улицы.
      По бульвару хорошо прогуляться. Малыши на бульварах тихо спят в своих колясках, ребята постарше играют в «казаки-разбойники». А старушки просто сидят на скамейках и дышат себе на здоровье.
      Бульвар — это улица, всю середину которой занимают деревья, кусты, цветочные клумбы и дорожки, где можно гулять. А машины бегут вдоль бульваров мимо домов.
      Зеленые растения освежают в городе воздух. Они съедают вредный для человека углекислый газ и выделяют нужный кислород, защищают горожан от пыли, слишком жаркого солнца, бензинового дыма. Так что бульвары в городе — не только для красоты, но и для здоровья.
     
      ВОДОПРОВОД
     
      Прочитай это слово внимательно, сразу доймешь: водопровод воду проводит.
      Верно, проводит. Только откуда и куда?
      Куда — ответить легко: в дома, в квартиры, в краны умывальников.
      А вот откуда? Где берется прозрачная и вкусная водопроводная вода?
      В городские квартиры вода идет из рек и водохранилищ. Сначала она направляется в широкие трубы, прикрытые снаружи сетками. Это для того, чтобы не попал в водопровод какой-нибудь плавающий мусор. Насосная станция перегоняет воду в отстойники. Ты же знаешь: вода в реке, даже самой чистой, все-таки мутная. И песок в ней есть, и глина размытая.
      В отстойниках все это должно осесть на дно.
      И чтобы вода очистилась быстрее, в нее добавляют особое вещество — коагулянт. От него в воде образуются тяжелые хлопья, они садятся на дно и увлекают за собой плавающие примеси. От двух до четырех часов находится вода в отстойниках, а потом попадает в песчаный
      фильтр. Совсем светлой становится она, процеженная сквозь песок, и тогда... нет, нет, пить ее еще рано. Санитарные врачи внимательно следят за тем, чтобы в городскую воду не проникли болезнетворные микробы. Только после того как воду продезинфицируют — обезвредят, электрические насосы перегонят ее в городские водопроводные трубы.
     
      ВОДОСТОК
     
      — Куда весной бежит вода по серому асфальту?
      Вот ручеек споткнулся у тротуара о железную решетку, вспенился от досады, вскочил на нее и... провалился. Решетка, оказывается, прикрывала яму.
      Полетела вода вниз, под землю, попала в трубу. А труба вывела в другую трубу — пошире, а та — в речку. Только речка эта сама течет под землей в широкой кирпичной трубе. Такая широкая труба называется коллектором. Если поднять на улице одну из круглых тяжелых крышек с надписью «водосток», увидишь глубокий кирпичный колодец и скобы-ступеньки, ведущие вниз, к воде. Только крышку нарочно делают такой тяжелой, чтобы ее могли открыть лишь специальные рабочие. Ведь подземная река опасна. В обычное время она не глубока, зато в дождь заполняет свои подземные берега, ревет и пенится. В такой час под землей и утонуть можно.
      А бежит эта подземная речка в большую реку. Где-нибудь на набережной видно место, где она в реку вливается.
     
      ВОКЗАЛ
     
      Вокзал — это городские ворота.
      Если город не очень большой, в нем один-два вокзала. Есть города, где вокзалов много. Но все они похожи друг на друга. Да это и не удивительно. Соберется человек в дорогу. Приедет с вещами на станцию, а поезда еще нет. Между тем непогода стоит — мороз или ветер, дождь или метель. Где укрыться?.. Вот и выходит, что на вокзале должно быть помещение для пассажиров — зал ожидания.
      А как быть, если приезжий хочет найти своих знакомых или гостиницу, где можно поселиться? С тяжелым чемоданом по городу не пойдешь! Поэтому на всех вокзалах устроены камеры хранения ручного багажа — специальные склады, где пассажиры могут оставить на время свои вещи.
      Собрался кто-то уехать из города. Когда поезд? Сколько стоит билет? Сколько времени пробудет пассажир в пути?
      Эти вопросы можно выяснить в вокзальном справочном бюро, а купить билеты — в кассе.
      В долгом пути хочется есть, вот и бывает на каждом вокзале хоть небольшой буфет, а то и ресторан, где можно пообедать.
      На случай, если в дороге кто-нибудь заболеет, есть на вокзале медицинский пункт, где хранятся лекарства и дежурит врач.
      Послать телеграмму можно с вокзальной почты, купить газету в вокзальном киоске.
      Есть на вокзалах носильщики, которые помогут пассажиру дотащить тяжелые чемоданы. Есть радиоузел, громко объявляющий о прибытии и отправлении поездов.
      Чем заботливее горожане, чем гостеприимнее, тем лучше их городской вокзал.
     
      ВРАГИ ГОРОДА
     
      Может быть, и не стоило про них рассказывать? Ведь наша книжка про то, на чем город стоит и чем знаменит, а враги городу совсем не помогают, наоборот — вредят.
      Но этих врагов город сам породил. Они как тень его, и, как от тени, трудно от них избавиться.
      Первый враг — это дым — дыхание большого города.
      Недаром летом городских ребят стараются подальше вывезти — на чистый воздух.
      В городе дымят заводы и фабрики, печные трубы, котельные, ТЭЦ.
      Ученые подсчитали: если ТЭЦ работает на угле и сжигает полторы тысячи тонн — это средняя ТЭЦ, каких много, — из ее труб ежедневно вылетает в воздух 20 вагонов мельчайшей золы — 300 тонн да еще 100 тонн вредного сернистого газа.
      А сколько бензинового дыма на улицах! И чем больше город, тем больше в нем автомашин.
      Особенно неприятен дым для горожан в сырую, туманную погоду. Тогда он не поднимается к небу, а смешивается с уличной сыростью и висит среди домов тяжелой пеленой.
      В Лондоне такой дым с туманом называется «смог». От смога люди, случалось, совсем задыхались, насмерть. А в Токио на улицах установлены автоматы по продаже чистого воздуха. Опусти монету — сможешь вдохнуть свежего кислорода.
      В наших городах смога не бывает, но дым и нам ни к чему. Поэтому с ним борются. В заводских трубах ставят дымоуловители. Угольные топки переводят на газ. Исчезают в домах печи, квартиры обогреваются горячей водой.
      Труднее сладить с бензиновым дымом. Никак он не хочет отступать. Ну, да и ему со временем несдобровать. В конструкторских бюро уже разрабатывают модели электрического автомобиля. Бездымного.
      Второй враг, порожденный городом, — шум. Тысячи моторов целые дни урчат на городских улицах. На заводах и фабриках гудят станки, гремит железо, стучат молотки и молоты, скрежещут колеса вагонеток.
      Еще недавно люди не знали, как вреден нашему здоровью шум. И не пытались от него избавиться. Думали, проще к нему привыкнуть. Теперь же существует «служба шума».
      Ученые измеряют силу шума специальными приборами — шумомерами. Если температуру, например, принято определять в градусах, расстояние — в метрах, а вес — в граммах, то у шума есть своя единица измерения — децибел.
      И еще проверяют ученые, как какой шум действует на человека. Ведь шум дождя, например, убаюкивает, грохот раздражает, веселая музыка бодрит...
      Города начали войну с вредными шумами. На улицах появились знаки для водителей: «Звуковые сигналы запрещены».
      Вместо старых, дребезжащих, по рельсам бегут малошумные трамваи, специальные глушители стоят на автомашинах и мотоциклах.
      Поздно вечером и ночью не включают на улицах радио да и в домах шуметь не разрешается. Даже днем запрещено выставлять на подоконники и на балконы радиоприемники, радиолы, магнитофоны. Ведь кто-то из соседей может быть болен, другой отдыхает после ночной смены, а у в кого-то и горе случилось — ему не до веселья.
     
      ГАЗ
     
      Быстро строятся города. Люди получают новые квартиры со всеми удобствами: газом, ванной, мусоропроводом.
      Почему, говоря об удобствах, мы первым называем газ? Потому что, повернув кран на красивой белой плите и поднеся к конфорке горящую спичку, можно в пять минут вскипятить чай, или разогреть обед, или нагреть духовку для пирогов.
      Что и говорить — удобно. Ни керосина, ни дров.
      Но газ в городе — это не только кухня.
      По вечерам вспыхивают на улицах яркие светильники, витрины магазинов освещают мерцающие голубоватые трубки, на крышах загораются зеленые, синие или красные буквы реклам. Это все светятся газы.
      На городской улице стоит автомат с газированной водой.
      «Ма-ам, хочу колючей водички!» — хнычет малыш. Он еще не знает, что вода стала «колючей» потому, что ее насытили углекислым газом.
      Другой малыш радуется яркому воздушному шарику. Он и не подозревает, что шарик летит потому, что наполнен легким газом гелием.
      ...Голубые искры сыплются на стройке из-под руки сварщика. Крепится металлический каркас будущего дома, соединяются водопроводные трубы... Это горит в руках рабочего газ ацетилен.
      Ну, а можно ли газ показать на картинке? Кажется, что его и вовсе нельзя увидеть, а между тем и зубная щетка, и мыло, и чулки сделаны из газа с помощью химии.
     
      Откуда горючие газы берутся
      (Остановка по требованию)
     
      Было время — твои родители его хорошо помнят, — когда газ попадал далеко не во все городские дома. Только счастливчики могли похвастаться: «А у нас в квартире газ!»
      Прежде чем пользоваться газом, его нужно разыскать под землей.
      ...Много сотен тысяч лет тому назад росли на земле деревья и травы. Они старились и падали. Их накрывали новые травы и другие деревья. Шли века, и упавшие растения медленно превращались в черный уголь* или маслянистую нефть и при этом выделяли горючий газ. Глубоко под землей газ накапливался и не мог вырваться на поверхность.
      Пришло время — люди стали добывать в шахтах уголь, искать нефть, и бывало, из пробитой в земле скважины вырывался на волю газовый фонтан. Его направляли по трубам в ближайший город, и газ заменял
      в домах керосин или дрова.
      Но далеко не всюду под землей находились богатые кладовые. Природного газа не хватало на все города. Только в последние годы геологи разведали у нас в стране огромные запасы. Оказалось, что можно проложить газопроводы от новых скважин к большим городам, чтобы газ бежал из Поволжья в Москву, из Средней Азии на Урал. А теперь мы знаем, что самые большие в мире запасы горючего газа спрятаны в холодной сибирской тундре. Газ пришел почти во все города, и почти каждый видел, наверное, розовато-голубые нежные язычки пламени под чайником на плите.
      Это горит газ пропан.
     
      ГАЗЕТА
     
      Когда-то в Венеции существовала мелкая монета газетта. Ровно одну газет-ту надо было заплатить за листок новостей, напечатанных на бумаге. Вот откуда пошло это слово.
      С тех пор в разных странах газеты сообщали разные новости. Рассказывали о королевских балах, знатных путешественниках, новых изобретениях, скачках, театральных спектаклях, ценах на товары. Обо всем, что было интересно богатым читателям. Главным образом, богатым.
      Так было и в царской России.
      С декабря 1702 года в стране стала печататься газета «Ведомости». Позже она называлась «Ведомости о военных и иных делах, достойных знания и памяти, случившихся в Московском государстве и во иных окрестных странах».
      Стоила она от двух до шести «денег» — по тому времени дорого.
      Первые номера «Ведомостей» и писал и редактировал сам царь Петр I, а покупали газету приближенные бояре.
      Да и впоследствии газеты рассчитаны были на состоятельных читателей. Так и шло.
      Но появились в городах люди, которые заботились о бедняках и боролись за интересы трудового народа.
      То тут, то там создавались тайные революционные кружки и общества. Они были разрознены, и случалось, что один кружок ничего не знал о работе другого. Революционерам была нужна своя газета, которая объединяла бы и направляла всех.
      Это понимал Владимир Ильич Ленин. В 1900 году он основал общерусскую газету революционеров — «Искру».
      Конечно, в царской России такую газету выпускать было нельзя. Пришлось налаживать издание за границей. Полицейские сыщики охотились за теми, кто печатал и привозил в Россию ленинскую «Искру». Но революционерам удавалось обманывать царских ищеек.
      Все шире становилось движение против несправедливой царской власти. Уже не искры, а настоящее пламя революции полыхало над Россией. И в 1912 году Владимир Ильич Ленин основал новую газету, которая выходит до сих пор. Это «Правда» — центральная газета Коммунистической партии Советского Союза.
      У «Правды» есть младшие сестры: «Комсомольская правда» и «Пионерская правда», «Московская правда», «Ленинградская правда», газеты многих городов, областей и республик. Одновременно с «Правдой» выходят «Известия», «Труд», «Красная звезда», «Советская культура», «Советский спорт» и другие.
      Есть газеты утренние и вечерние, ежедневные и те, что выходят через день или раз в неделю. Одни имеют много страниц, как, например, «Литературная газета», другие печатаются на небольшом листе бумаги.
      Всего в СССР издается примерно 8 тысяч разных газет — центральных, краевых, областных, городских и районных. Свои газеты имеют многие крупные фабрики, заводы, институты.
      Есть у нас газета железнодорожников — «Гудок», «Медицинская газета», «Учительская газета».
      И у каждой из них — постоянные читатели.
     
      ГОСТИНИЦА
     
      «Чем вы, гости, торг ведете и куда теперь плывете?» — спрашивает у корабельщиков князь Гвидон в «Сказке о царе Салтане».
      Гостями называли иноземных купцов. Далеко не всюду разрешалось приезжим раскладывать свои товары. Местные торговцы не любили чужаков, да и сами гости побаивались оставить свои товары без защиты.
      В городах строили для приезжих гостиные дворы, или подворья. Это были обнесенные каменными стенами, с башнями и крепкими воротами помещения для складов и торговли.
      С тех пор прошло много лет. Но память
      о старых порядках кое-где еще сохранилась. Самый большой универмаг в Ленинграде и посейчас называется Гостиный двор; в Москве, близ Красной площади, в Зарядье недавно восстановили памятник старинной архитектуры, бывшее Английское подворье. А рядом со старинными постройками стоит, сверкая стеклянными стенами, гостиница «Россия». Современная гостиница — это дом, где любой приезжий найдет теплую, светлую комнату, красивую и удобную мебель, ванну с горячей водой, телефон, мастерскую, где можно починить и выгладить одежду.
      В зданиях гостиниц располагаются почтово-телеграфные отделения, парикмахерские, рестораны. Там есть специальные бюро обслуживания, где приезжим помогут купить билеты в городской театр, цирк или музей. Если человек оказался вдали от своего дома, лучше гостиницы ему жилья не найти.
     
      ДЕТСКИЙ САД
     
      Ранним утром на улицах появляются самые младшие горожане. Они шагают, держась за руки своих мам, пап или бабушек, в детские сады. Ты знаешь, конечно, что это такое, не хуже меня. Ведь меня водили в детский сад уже давно, а тебя — не очень. Но если даже у тебя нет «своего» детского сада, о нем могут подробно рассказать малыши из вашего двора. Они очень любят разговаривать со старшими ребятами и ответят на все твои вопросы с удовольствием.
     
      ЕДА
     
      ...Стрелки сошлись на двенадцати. Часы пробили полдень. С их первым ударом тысяча хозяек, взяв в руки тысячу половников зачерпнули тысячу порций супа. Две тысячи поваров бросили на раскаленные сковородки две тысячи сочных кусков мяса. Пять тысяч гостей, протянув руки к хлебу, принялись за еду...
      Ты, наверное, думаешь, что мы сочиняем сказку? Ничего подобного! Все это правда.
      В большом городе в обеденное время тысячи тысяч людей садятся за столы. И, уж наверное, тысяча хозяек в целом городе наливают тарелки одновременно. И не две тысячи, а гораздо больше поваров жарят мясо в городских столовых, ресторанах, на фабриках-кухнях. И хоть они не сговаривались между собой, но в час обеда многое множество бифштексов одновременно шипит на раскаленных сковородках.
      Если бы не было в городе стен и мы могли увидеть, что происходит под каждой крышей, то убедились бы собственными глазами, что начало нашего рассказа — чистая правда.
      Много ест город. Ох, много!
      Москвичи, например, каждый день на завтрак съедают 200 тысяч килограммов творога, 100 тысяч килограммов сметаны, выпивают полтора миллиона литров молока и 900 тысяч бутылок кефира. Это количество даже трудно себе представить.
      А мороженое? Нам только кажется, что его покупают понемножку. Все горожане нашей страны вместе съедают за год 3 062 000 000 порций — настоящую гору из мороженого. Не всюду, конечно, его едят поровну. Москвичи съедают в среднем за год по 41 порции, в теплом Ставропольском крае — по 44, в городе Липецке — по 27, в Уфе — по 14, в Петрозаводске и Йошкар-Оле — по 9.
      Специалисты рассчитывают, сколько продуктов нужно доставить городу, в какие магазины их распределить, как сохранить на складах.
     
      ЖЭК
     
      Стоят в городе большие дома. И дворы у них большие. Есть детские площадки во дворах, качели, горки деревянные. Кто за ними следит, кто их чинит, убирает? Кто домов и дворов хозяин?
      ЖЭК.
      Только не думай, что ЖЭК — это фамилия. ЖЭК — слово сокращенное, оно составлено из трех первых букв, и, если полностью произнести, получится: «Жилищно-эксплуатационная контора», то есть контора по использованию жилищ. Дома-то большие, хозяйство сложное, одному человеку здесь никак не справиться. Это под силу только целой конторе.
      В конторе есть инженер, есть техники-смотрители. Они должны всегда смотреть, чтоб отопление нормально работало, и водопровод, и канализация, и чтоб крыша нигде не протекала, и за лестничными клетками смотреть должны, за оконными стеклами и за чердаками.
      У техников есть помощники: слесарь-водопроводчик, электромонтер, столяр.
      Если у вас дома что-то испортилось, вызывают техника-смотрителя. Не застанут — оставляют в особом ящике записку, и к вам приходит мастер. В ЖЭКе работают дворники и уборщицы — те, что рано утром, когда ты еще спишь, подметают дворы, убирают снег, моют лестницы в подъездах.
      И когда приходит пора человеку поступать в первый класс или исполняется ему шестнадцать лет и нужно получить самый главный документ — паспорт, тоже обращаются в ЖЭК. Там хранятся домовые книги. Все жильцы переписаны в этих книгах по имени и фамилии. Записаны год и день их рождения, номера квартир, где они живут, указано, когда они в этом доме поселились и откуда приехали.
      Вот эту книгу работники ЖЭКа раскроют, отыщут в ней нужную строку и выпишут справку.
      Много забот у жилищно-эксплуатационной конторы, ну, да она хорошая хозяйка.
     
      ЗАВОД
     
      — Чем город славен? — спросили у жителей.
      Задумались горожане.
      Красотой своих улиц и площадей, театрами, музеями, историей.
      А больше и чаще всего своими заводами.
      И правда. Катит сейчас где-нибудь по дальней дороге тяжелый грузовик «БелАЗ». Несет славу Белорусского автомобильного завода. Стучит колесами по рельсам электропоезд, а в каждом вагоне укреплена табличка: «Рижский вагоностроительный завод». В чужеземную страну на фабрику привезли новый станок. На нем заводская марка: «Красный пролетарий», и вот уже столпились вокруг станка рабочие, улыбаются, похлопывают новичка по стальным плечам: «Это из Советской России помощь, с московского завода».
      На заводах трудятся умелые мастера. Иногда целые семьи работают на одном заводе, целые рабочие династии — деды, отцы, сыновья и внуки. Ими гордится весь народ, и они с гордостью говорят о своих коллективах: «Мы — кировцы», «Мы — зиловцы», «Мы с Уралмаша».
      Каждое утро тысячи горожан направляются к заводским воротам. Некоторые идут в заводоуправление, конструкторское бюро, на склад, но большинство — в цеха.
      Заводской цех — это целая улица под крышей, и всю ее занимают станки. Станки гудят. Вертятся и мелькают зажатые в них детали. Из-под резцов струятся серебристые, в синих прожилках железные локоны. Не тронь руками — порежешься да и обжечься можешь: стружки-то горячие! Каких только станков тут нет: токарные, фрезерные, сверлильные, шлифовальные, строгальные.
      Марки наших заводов:
      «Красный пролетарий».
      Уральский завод тяжелого машиностроения.
      Рижский вагоностроительный завод.
      Волжский автомобильный завод.
      В первый момент кажется, что главное на заводе — машины. Они такие большие и сильные. Но стоит приглядеться, и становится видно, что хозяин тут — рабочий человек. Вот он повернул ручку, и холодная молчаливая громадина задрожала, засвистела, заработала. Еще раз повернул, и станок тотчас затих, послушно замер, ожидая дальнейших «приказов».
      Так выглядит механический цех машиностроительного завода.
      А на заводе, где собирают часы или транзисторные радиоприемники, сидят в тишине за столами люди в белоснежных халатах.
      В литейном цехе металлургического завода бушует багровое пламя плавильных печей.
      Пыхтит в чанах тесто на хлебозаводе.
      Вздуваются прозрачные пузыри на стекольном.
      Все станки, машины, ракеты, спутники, самолеты, турбины, фотоаппараты, телевизоры сделаны на заводах. Завод -— это золотые рабочие руки города. Его сила и слава.
      Впрочем, крупный завод и сам похож на целый город. У него есть свои поликлиники, столовые, жилые дома и библиотеки. Свой стадион, детские сады и ясли для малышей, загородный дом отдыха. Даже электростанции у больших заводов бывают иногда свои.
      Работая на заводе, можно учиться в школе, техникуме или институте. По вечерам туда специально приезжают педагоги, чтобы вести занятия.
      Некоторые города появились только благодаря заводам. Например, Магнитогорск вырос вокруг металлургических заводов, Кировск — вокруг химических.
      Города Рустави, Красногорск, Электросталь, Норильск и многие другие строились вокруг заводов и целиком обслуживают их.
     
      ЗНАКИ ДОРОЖНЫЕ
     
      Они висят над улицей или стоят у обочины вдоль проезда. Чем больше и оживленнее город, тем нужней ему знаки уличного движения.
      Они предупреждают об опасности, показывают место и направление поворотов и стоянок, подсказывают, • в какую сторону двигаться, запрещают нарушать порядок.
      Если пешеход нарушит правила, он может легко угодить под колеса.
      А если ты мечтаешь сесть за руль, то должен все дорожные знаки выучить наизусть.
      Для этого и таблица специальная есть.
     
      ИНСТИТУТ
     
      Однажды, в первом классе, учительница спросила:
      — Кто знает, что такое институт?
      Некоторые ребята подняли руки.
      — У меня брат в институте учится, — сказал один, — он будет инженером.
      — У нас институт через дорогу, в скверике, — похвасталась другая, — четырехэтажный, желтый, с колоннами.
      Учительница улыбнулась:
      — Институты помещаются в разных зданиях, с колоннами и без них. Не в этом дело, ребята. Институт — это высшее учебное заведение, то есть школа для тех, кто обыкновенную школу уже закончил и теперь хочет стать специалистом какого-нибудь дела. Например, инженером-строителем, авиаконструктором, врачом, агрономом...
      Учащиеся в институте — студенты, так же, как и вы, каждый день приходят на занятия. Только уроки у них длиннее ваших. Весь урок ученый, преподаватель, рассказывает и объясняет студентам новый материал— читает лекцию, а они стараются получше всё запомнить и записать. Потом студенты занимаются в институтских лабораториях или учебных мастерских — осваивают будущую специальность на практике, значит, на деле.
      Два раза в году в институтах бывают экзамены. Окончив учебу, молодые специалисты разъезжаются по всей стране на работу...
      — Что ты хочешь сказать? — обратилась учительница к мальчику, поднявшему руку.
      — А вы в каком институте учились? — спросил мальчик.
      Учительница снова улыбнулась, видно, вспомнила что-то приятное, и ответила совсем не «учительским» голосом:
      — Я окончила Педагогический институт имени Ленина.
     
     
      КИНО
     
      Без кино не могут обойтись ни мальчики, ни девочки. Оно стало таким же нужным и привычным, как книги. А между тем старики и старушки, которым теперь по 80 лет, в детстве не видели ни одного кинофильма.
      Восемьдесят лет назад кино еще только изобретали.
      Сначала построили аппараты, которые успевали в одну минуту сделать несколько снимков подряд. Но передать движение не удавалось. На
      снимках получались отдельные позы, как в детской игре «замри».
      Нужно было «научить» фотографию двигаться.
      Эту задачу помогла решить интересная особенность человеческого зрения.
      Многие замечали, что глухой щелястый забор, если быстро мчаться вдоль него, например верхом на лошади, становится прозрачным.
      Оказалось, что человек продолжает видеть, когда его глаза уже закрыты.
      Правда, кратчайший миг, но все же продолжает. Увиденное как бы отпечатывается в глазах, постепенно бледнея и исчезая в течение мгновения.
      Значит, если бы удалось менять фотографии двигающегося предмета достаточно быстро, чтобы глаз не успел заметить всех этих перемен, застывшие позы, сменяя одна другую, сливались бы в непрерывное движение.
      Попробовали наклеить ряд фотографий на вращающийся круг. Покрутили.
      Всё слилось в сплошную неразбериху.
      Тогда напротив фотографий в круге прорезали узкие щелки, чтобы смотреть сквозь них и чтобы каждая картинка была видна только через щелку и только одна-единственная — очередная, та, что размещена прямо напротив.
      Снова завертели круг, и на этот раз получилось: «зашевелились» на круге люди и животные, «завертелись» колеса рисованных экипажей, «пошел» дым из паровозной трубы!
      Как чуду удивлялись люди хитрому приспособлению. Его назвали «стробоскоп».
      Стробоскоп дожил до наших дней, как занимательная игрушка, а эффект, полученный во время этого давнего опыта, лег в основу киноаппарата.
      Кинофильм — это ряд фотоснимков, сделанных на прозрачную ленту. И каждый снимок чуть-чуть отличается от предыдущего, как бы продолжая его.
      При обычных съемках современная кинокамера делает в одну секунду 24 снимка.
     
      В будке киномеханика
      (Остановка по требованию)
     
      В дверях кинотеатра толпа. Все покупают в кассе билеты и идут в зрительный зал.
      Меркнет свет. Голубой дрожащий луч вспыхивает над головами.
      В зале кинотеатра — наверное, тысяча человек. Все сидят, дышат, а воздух все равно свежий. Это потому, что мощные вентиляторы гонят
      в зал уличную прохладу.
      И в самый жаркий день там легко дышится.
      Но откуда тянется к экрану живой луч?
      На задней стене видны квадратные окошечки. Там будка киномеханика. Попасть в нее можно, только выйдя из зала.
      ...В конце узкой каменной лестницы — обитая железом дверь с табличкой: «Посторонним вход воспрещен».
      За дверью маленькая комната без окон.
      Сюда привозят железные закрытые ящики с кинолентой. В ящиках лежат металлические круглые коробки с крышками, вроде банок для сапожного крема, только большие.
      В каждой коробке свернуты тугим роликом 300 метров пленки — это одна часть кинофильма.
      На экране мы смотрим одну часть примерно одиннадцать минут.
      Комната, куда приносят пленку, называется перемоточной. Дежурный механик раскрывает здесь коробки с пленкой и перематывает ее на пустые катушки-бобины, чтобы проверить и подготовить к показу.
      Капризная вещь — кинопленка! Неправильно зарядили — порвется, пересохла — покоробится, намокла — слипнется или слиняет. Да еще и горит!
      С пленкой шутки плохи. Потому ее и возят в металлической упаковке и хранят в специальных железных шкафах-фильмостатах.
      Главная часть кинобудки находится за следующей дверью.
      Там стоят нацеленные в низкие квадратные окошечки (те самые, что видны из зрительного зала) большие фонари — кинопроекторы.
      Механик вкладывает похожую на колесо бобину с пленкой в круглую коробку-кассету наверху проектора и, выпустив наружу блестящий пленочный хвост, защелкивает крышку.
      Если посмотреть на заряженную в аппарат пленку, увидишь, что она установлена вверх ногами. Так нужно. На экране изображение будет видно правильно.
      Механик берется за рукоятку. В проекторе что-то щелкает.
      Сквозь продолговатое темное окно внутри фонаря видны два длинных, круглых, как карандаш, угля. Они почти прикасаются друг к другу, и на месте их встречи пляшет маленькое пламя — огненная дуга.
      Сквозь темное стекло она кажется неяркой, но на самом деле внутри фонаря сейчас ослепительно. Луч света бьет сквозь пленку на экран. Яркий свет необходим, чтобы зрителям было все хорошо видно, но ведь электрическая дуга — это опасность.
      Внутри фонаря все раскалено, а совсем рядом — пленка. Однако если потрогать аппарат в том месте, где проходит заряженная пленка, он окажется прохладным.
      Специальная трубка охлаждения непрерывно подает сюда чистую водопроводную воду, ну, а если все-таки беда случится и пленка в аппарате вспыхнет, сработает автоматика — аппарат выключится, и тотчас упадут на ведущие в зрительный зал окошки металлические шторы-заслонки.
      Но это — крайний случай. А каждый день, из месяца в месяц, из года в год, кинолента быстрыми толчками скользит под ярким лучом света. Один за другим сменяются на экране отдельные кадры, но человеческий глаз не успевает заметить, как это происходит. Смотрят зрители на эти бегущие перед ними кадры и видят на экране непрерывное движение.
     
      ЛИФТ
     
      Когда живешь на втором или третьем этаже, взбежать по лестнице к себе в квартиру, хоть десять раз за день, — пустячное дело. Ну, а если твой дом «вымахал» этажей в 12—15?..
      В высоких домах люди пользуются лифтом.
      Вдоль всей лестничной клетки, с первого этажа и до последнего, идет лифтовая шахта. Внутри шахты от подвала до крыши тянутся два блестящих от смазки стальных рельса (по ним скользит кабина). Никакого тока в рельсах нет. Кабину подтягивает к потолку на канатах лебедка. Кабина висит в шахте, а рельсы направляют ее движение.
      Нажмут кнопку в лифте, заработает под крышей лебедка, станет наматывать на барабан стальные канаты и потянет кабину с пассажирами вверх. А чтобы легче было ее поднимать, есть у кабин противовес — тяжелый плоский груз. Кабина вверх поднимается — груз идет вниз. Они на одном канате укреплены, но на противоположных концах.
      Не обходится современный лифт без автоматики: пока кабина не остановилась, шахта не откроется. И с места лифт не тронется, пока плотно дверки не закроешь. А в высотных домах устанавливают особые скоростные лифты.
      У скоростного лифта нет окошек, зато на матовой табличке внутри кабины, при движении, чередуясь, вспыхивают и гаснут светящиеся номера этажей. По ним и узнают пассажиры, где лифт находится, пора или не пора; выходить.
     
     
      МАШИНЫ И МЕХАНИЗМЫ
     
      Асфальторазогреватель. Если нужно поставить на мостовую «заплатку», провести небольшой ремонт, асфальторазогреватель опустит на место металлический «зонт» — колпак, —- и под него пойдет горящий газ. Два вентилятора нагнетают под зонт воздух, чтобы пламя жарче горело и скорее расплавился под ним асфальт.
     
      Вышка бывает разных конструкций. Вышка гидроподъемника в своих «корзинах» может поднять двух рабочих на высоту 12 метров.
     
      Каток моторный — ему нельзя спешить. Всей своей тяжестью он уплотняет, укатывает свежеположенный асфальт. На нем стоит тракторный мотор.
     
      Компрессор и пневматический молоток. Компрессор сжимает воздух, гонит его по шлангам к пневматическому молотку. Воздух внутри молотка натыкается на стальной поршень. С силой отталкивая поршень, он вырывается на свободу. А поршень возвращается на свое место, снова затыкая выход.
      Так воздух гоняет поршень, тот бьет по наконечнику, а наконечник долбит твердую мостовую.
     
      Краны подъемные. Первые силачи в городе. Их много, и самых разнообразных.
     
      Тяжеловес портальный кран разгружает баржи и пароходы. Поднимает на железнодорожные вагоны тяжеленные машины и станки.
     
      Башенный кран — незаменимый строитель. Тянет с земли на верхние этажи крупные бетонные балки, плиты, целые комнаты. Он может поднять 50-тонный груз на высоту 70 метров.
     
      Электромагнитный кран работает на металлургическом заводе. Обходится без крюка. В момент разгружает автомашину, полную старого железа. Опустит сверху магнит, притянет весь груз и увезет на переплавку.
     
      Самоподъемный кран — верхолаз. Строя высотный дом, он сам карабкается наверх. Если бы не он, не видать нам домов в 30 этажей и выше.
     
      Самоходный кран похож на длинношеее животное. Он не только поднимает груз, но и помогает, если надо, сломать старый дом, мешающий стройке. Подтянет кверху тяжелый шар-молот и бросит его на ветхие стены. Подтянет и бросит.
     
      Автокран хоть и не так силен, да быстр. Примчится куда надо, упрется в землю своими стальными ногами, чтоб рессоры не поломались и шины не лопнули, и грузит. 15 тонн ему по плечу. Одних деревьев сколько в городе посадил. Помощник!
     
      Кран переносной — самая легкая установка. А все же с ней не тягаться даже богатырю. Бадью с краской, лоток кирпичей или еще какой непосильный для человека груз подаст в траншею или, наоборот, наверх вытащит. Тонну груза над землей на пять с половиной метров поднимает.
     
      Пескоразбрасыватель. Зимой, когда улицы засыпаны снегом, их нужно не только очистить, но и посыпать песком, чтоб не скользили колеса.
     
      Подметально-уборочная машина вооружена тремя щетками. Две как усы у майского жука, только круглые, торцовые, а третья валиком подхватывает мусор и отправляет снизу в свой кузов.
     
      Поливочно-моечная машина моет улицы и поливает зеленые газоны, а если надо, может помочь в тушении пожара.
     
      Снегопогрузчик подбирает сугробы в совок, двумя стальными лапами загребает снег на скребковую цепь и тащит в кузов грузовика.
     
     
      МИЛИЦИЯ
     
      Вор забрался в магазин. Он долго готовился к этому, все ходил вокруг магазина и высматривал. Теперь он знал совершенно точно: сторожа нет, никто не видел, как он сюда пробирался, как открыл окошко и залез внутрь с улицы. Вор действовал в темноте, чтобы кто-нибудь не заметил случайно огня в магазине и не поднял тревогу. Он собрал все, что заранее высмотрел, завязал в узел, рассыпал по полу табак, чтобы собака-ищейка после не нашла следов, тихо выбрался через окошко и... попал прямо в руки поджидавшим его милиционерам.
      — Как это вы про кражу узнали? — удивился вор. — Никто ж не видел, как я сюда забрался!
      — А у нас свои секреты, — ответили работники милиции. — Садись в машину, поехали!..
      Так и не рассказали, что в магазине была налажена особая сигнализация, и вор, сам того не зная, просигналил милиции, чтобы его задержали.
      Чаще всего при слове «милиционер» мы вспоминаем постового на перекрестке или регулировщика уличного движения с полосатым жезлом в руке и свистком на шнурке. Это работники так называемой наружной милицейской службы.
      Но в городской милиции работают люди самых разных специальностей: следователи, проводники служебно-розыскных собак, ученые-химики, физики, биологи, врачи. В научно-техническом отделе милиции умеют прочитать сгоревшее письмо или тщательно зачеркнутую подпись; узнают по почерку, кто это писал и в каком был тогда настроении; там могут по взломанному замку определить, чем его вскрыли; по пулевому отверстию узнать, из какого оружия и с какого места стреляли. Подчас преступник готовится к своему черному делу долго и тщательно. Он, например, знает, что у каждого человека — свой, единственный и неповторимый рисунок кожи на пальцах и потому надевает перчатки.
      Но совсем не оставить следов невозможно. Там, где ничего не разглядит человеческий глаз, многое заметят приборы.
      Микроскоп, например, по упавшему на месте преступления волосу расскажет следователю, кто был вор — мужчина или женщина, брюнет, шатен или блондин. А рассмотрев и исследовав какую-нибудь ниточку или шерстинку, ученые-криминалисты определят и цвет, и сорт перчаток вора, и фабрику, где перчатки были изготовлены, и даже магазин, где их покупали.
      В милиции работают отзывчивые, самоотверженные люди. И это понятно. Нужно быть очень добрым, справедливым и храбрым человеком, чтобы всю жизнь бороться со злом и охранять покой незнакомых тебе сограждан.
     
      МОСТ
     
      Большинство городов стоит на реках, значит, им обязательно нужны широкие, удобные для проезда мосты.
      И не только удобные. Красивый мост — гордость города, его украшение. Каких только мостов нет в городах: пешеходные, автотранспортные, железнодорожные. Они и каменные, и стальные, и одинарные, и двухъярусные.
      Вот Большой Каменный мост в Москве. Как раз на нем стоял фотограф, снимая для открыток Большой Кремлевский дворец.
      Крымский мост висит над рекой на стальных цепях.
      По этому мосту едут машины, а за стеклами нижнего яруса расположилась станция метрополитена «Ленинские горы».
      Если мосты в городе мешают проходить по реке крупным судам, их строят разводными, как знаменитые ленинградские мосты через Неву. Один из таких мостов ты видишь на рисунке.
     
      МОСТОВАЯ
     
      Во все времена горожане думали, чем бы замостить уличные проезды, чтобы не было грязи.
      Клали поперек дорог очищенные от ветвей древесные стволы, бревна. И со всех жилых домов собирали на это «мостовые деньги».
      Лет полтораста назад в Петербурге сделали торцовую мостовую. На поперечные деревянные лежни настелили смолёные доски, а на них, торцами, плотно уложили одну к одной обтесанные шестигранные древесные колодки.
      Красиво получилось. Только дерево сильно впитывало воду, подгнивало понемногу, быстро выкрашивалось, да и... блохи на улицах завелись. Прямо беда!
      Мостили в городах проезды камнями. Диким булыжником, аккуратной брусчаткой, искусственным клинкером. Царь Петр I даже указ издал: каждому крестьянину, кто в Москву приезжает, предъявлять в городских воротах «по три камня ручных, но не менее гусиного яйца каждый».
      Крупные булыжники в середину проезда закладывали, мелкие — по краям.
      И все-таки самым удобным покрытием для городских улиц оказался асфальт.
      Асфальт — это смешанная с песком или мелкими камешками черная смола — битум. Ее делают из нефти, угля или торфа.
      Горячий асфальт похож на черную рассыпчатую кашу. Самосвал вываливает его на улицу, рабочие быстро, пока не остыл, разравнивают по мостовой и уминают тяжелыми катками.
      Остывший асфальт тверд как камень. Благодаря ему на городских улицах не бывает грязи, машины никогда не буксуют и не ломаются на ухабах.
     
      МУЗЕЙ
     
      В Москве, на площади Революции, стоит Центральный музей В. И. Ленина. Там бережно собраны вещи и документы Владимира Ильича, все, что связано с его жизнью и деятельностью.
      Музей посещают тысячи гостей, приехавших в Москву из других городов и из-за границы. Десятки людей ежедневно пишут туда письма.
      На Дворцовой площади в Ленинграде расположен Государственный Эрмитаж — знаменитое собрание произведений искусства.
      В Третьяковской галерее в Москве представлены картины русских и советских художников, в Политехническом музее — новейшие машины и приборы.
      Музеи бывают самые разные: краеведческие, исторические, литературные, зоологические, театральные, музыкальные. Одни занимают многоэтажные дворцы, другие расположены в обыкновенных квартирах, где раньше жили великие люди, а теперь сохраняются их личные вещи и вся обстановка.
      Некоторые думают, что музей—это выставка. Что имеет, то и показывает. Нет. Музей — это городская коллекция. Его сотрудники ведут постоянную научную работу, совершают открытия. Ни одну находку, даже самую необычную, они не выставят до тех пор, пока не узнают ее историю и не изучат ее во всех подробностях.
      А это не всегда просто. Принесут, например, в городской музей старинную картину. Краски на ней потрескались, потемнели. Художник неизвестен. Мы бы на такую картину и не посмотрели. А специалисты исследуют холст или доску, на которой она написана, сравнят «почерк» неизвестного автора с другими, знакомыми, и иногда бывает, что скажут: «Надо эту вещь спасать, лечить и восстанавливать. Здесь под слоем копоти и поздних красок — творение великого мастера».
      И вот уже за дело берутся музейные реставраторы. Осторожно, сантиметр за сантиметром, они расчищают картину. Укрепляют старые краски, восстанавливают то, что казалось навсегда испорченным.
      А сколько трудов нужно, чтобы прочитать древнюю надпись, если сделана она не пером на бумаге, а палочкой на старинном пергаменте, а свиток пересох от старости и древние краски выцвели!
      Поди-ка узнай, кто писал, когда, по какому случаю! Очень много разных увлекательных и трудных задач решают работники городского музея, чтобы показать гостям все, что дорого городу, чем они гордятся.
     
      НАБЕРЕЖНАЯ
     
      Улица с таким названием есть почти в каждом городе. Люди издавна любили строиться поближе к воде. Поближе, да не пониже.
      Это всякому понятно: низко дом поставишь — половодье зальет.
      Вот почему набережная не простая улица в городе. Ее стараются одеть в камень, укрепить, защитить от волн, чтобы не размыло, отгородить от воды надежными перилами, поднять повыше.
      Много труда и сил отнимает строительство набережных, зато они и получаются очень красивыми.
     
      ОСВЕЩЕНИЕ
     
      Больше двух тысяч лет назад в греческом городе Афины специально назначенные люди жгли вечерами на улицах костры из смолистых сучьев. Позже в других городах в сумерки зажигали факелы, масляные лампы с фитилями, жители первых этажей ставили на окна светильники.
      Но по-настоящему освещать ночные улицы начали лет 400 тому назад. И это была по тем временам не простая затея. Церковь считала, что нельзя превращать ночь в день и нарушать «установленный богом порядок». Церковь выступала против света, а бороться с ней было нелегко. Кроме того, освещение дорого обходилось, так как электричества тогда не знали. Взять хоть Россию. За одну только зиму с сентября 1805 по май 1806 года фонари в Петербурге «съели» 10518 пудов конопляного масла и 70 пудов фитиля. А было фонарей на весь город 595.
      Еще сто лет назад по городским улицам ходили фонарщики и зажигали в сумерках газовые фонари.
      Потом появились электрические лампочки, сначала неяркие, желтоватые, а со временем сильные — дневного света или голубоватые — ртутные.
      Фонарщики стали не нужны. В больших городах уличные огни зажигает диспетчер горсвета.
      У него в кабинете большой стол-пульт со светящимися сигнальными лампочками. Днем на пульте горит красная лампочка. Это значит, что освещение в городе выключено. Станет смеркаться, включит диспетчер полное освещение, и на пульте загорится зеленый сигнал. Ночью, когда движение в городе почти прекращается, диспетчер половину фонарей выключает (к чему зря электричество жечь!), и тогда вместо зеленого вспыхивает на пульте синий огонек. Ну, а если в диспетчерской замигает желтая лампочка, значит, где-то случилась авария, надо высылать на место дежурных электриков.
      На этом можно было бы и закончить рассказ о городском освещении, да не узнали б тогда читатели, что теперь в некоторых городах автоматические устройства сами следят за силой освещения и, едва только сумерки перейдут установленную границу, включают фонари. Они же и гасят свет по утрам, когда он. становится ненужным.
     
      ПАМЯТНИКИ
     
      На некоторых домах в городе укреплены каменные доски с надписью: «Памятник архитектуры». Это значит, что здание особо интересно, ценно и его нужно беречь.
      Иногда надписи на досках сообщают, что в доме произошло какое-то событие или жил выдающийся человек.
      Это так называемые мемориальные, или памятные доски. А есть в городах просто памятники — специальные сооружения в честь какого-нибудь события или человека, сделанные из камня или металла фигуры на постаментах или целые группы фигур.
      Города хранят воспоминания о своих выдающихся гражданах, героях, путешественниках, ученых. На площадях и скверах устанавливаются фигуры народных вождей, государственных деятелей, писателей, художников, композиторов.
      Случалось, что какой-нибудь правитель приказывал соорудить в городе памятник, чтобы прославить себя.
      Но если народ не любил властелина, такие памятники после его смерти стояли недолго.
      Зато бывает, что веками стоят в городах памятники любимым литературным героям — Пиноккио, например, Тому
      Сойеру, Дон-Кихоту, а нередко и животным, сослужившим большую службу людям.
      Обычно местные жители с удовольствием показывают приезжим памятники своего города.
      Они гордятся знаменитыми земляками или искусством мастеров, создавших памятник.
      Лучшие памятники — это не только славное прошлое города, но и его украшение.
     
      ПАРКИ
     
      Мы нарочно написали не «парк», а «парки», потому что это слово имеет разные значения.
      Обычный парк — это зеленый остров в каменном городе. Там растут деревья, кусты, цветут пестрые клумбы; там расчищены дорожки для прогулок и поставлены скамейки для отдыха.
      В парках культуры есть еще и читальни, кино, открытые концертные эстрады; там можно поиграть в шахматы, в теннис или волейбол, покачаться на качелях, покружиться на каруселях, пострелять в тире, потанцевать, попробовать свои силы на силомере, похохотать перед кривыми зеркалами в комнате смеха, поесть мороженое — вот сколько разных удовольствий можно получить в парке культуры и отдыха!
      Но есть в городе и другие парки.
      Чаще всего мы слышим о них в поздние вечерние часы.
      Вот подошел к остановке трамвай. Только хотели подняться на ступеньку — раздался голос водителя: «Вагон отправляется в парк».
      И автобусы в парках ночуют, и троллейбусы.
      Машины в парках готовят к рейсам — чистят, смазывают, ремонтируют.
      Там могут после рабочей смены умыться и переодеться шофер и вагоновожатый.
      В парках они получают свою зарплату, в парках собираются на собрания.
      В просторном гараже автобусного парка отдыхают после трудового дня «ЗИЛы», «ЛИАЗы», «ИКАРУСы».
      Убегают на ночь в свой парк трамваи.
      Только таксомоторный парк по ночам не спит. То и дело вкатываются в его ворота машины с зеленым огоньком, и не гаснет над тротуаром светящаяся вывеска: «Берегись автомобиля!»
     
      ПОДЗЕМНОЕ ХОЗЯЙСТВО
     
      Под ногами горожан, вдоль по улицам и поперек, на разной глубине тянутся, пронизывая всю городскую землю, кабели, трубы, коллекторы — пути городской связи, а по-научному — коммуникации.
      Толстый, как змея, идет от дома к дому силовой кабель. По нему бежит электрический ток. А чтобы не уходило в землю электричество, кабель одет в непроницаемую рубашку изоляции. Повредишь ее — будет беда: может убить током и свет в домах погаснет. Поэтому и встречаются кое-где, невысоко над тротуарами, во дворах, на оградах скверов, а то и просто на небольших столбиках предупреждающие таблички: «Кабель. Без представителей горэнерго не копать».
      Несколько поодаль от силового проложен под улицей кабель связи— линия городского телефона.
      Посмотришь на него — лежит себе и лежит. И не скажешь, что по нему летят сейчас в разные стороны человеческие голоса — мужские, женские, молодые, старые.
      По подземным трубам день и ночь текут в дома горючий газ и чистая вода.
      В просмоленную плотную бумагу запелената, укутана теплой паклей и уложена в широкий бетонный короб теплотрасса — толстенные трубы, несущие городу горячую воду.
      По канализационным коллекторам стекают из города грязные ручьи. А в самой глубине, под густой сетью всех этих проводов и труб, тянутся тоннели метрополитена, подземной железной дороги.
     
     
      ПОЖАРНЫЕ
     
      Пусть помнит каждый гражданин
      Пожарный номер «ноль один»!
     
      Эти строчки написал Самуил Яковлевич Маршак, и мы действительно помним телефонный номер пожарных. Если увидим, что загорелось здание, не растеряемся. Ну, а если пожар начнется на каком-нибудь складе ночью или в выходной день, когда там никого нет? Что же будет тогда?..
      А тогда о пожаре сообщат дежурному «автоматический нос» или «автоматический глаз». Есть такие сигнальные устройства. Одно «чувствует» запах дыма, другое замечает свет пламени: осветит пламя прибор в темноте или поднимется температура воздуха в помещении, и — тррррррррррррр! — в пожарной части затрещит тревожный звонок, а на особом щите загорится сигнальная лампочка с номером.
      По этому номеру дежурный определит, где пожар, и ровно через сорок пять секунд после тревоги команда помчится на борьбу с огнем. Всего сорок пять секунд полагается пожарной команде на сборы.
      Выезжают сразу две машины.
      Одна — цистерна. Она везет воду. Как подъехала, рукав к огню протянули и ударили в него одной струей.
      В цистерне воды хватит на пятнадцать минут. А тем временем где-нибудь поблизости отыщут надпись: «ПК». Такие надписи в городе часто попадаются. ПК — это пожарный колодец. К нему подъедет вторая машина — автонасос.
      Подключившись к колодцу, насос может подавать воду одновременно в 12 шлангов.
      Ну, а если и 12 струй не справятся с огнем, пожарные по радио вызовут подмогу...
      Вот какая техника есть теперь у пожарных:
      Машина связи постоянно поддерживает двустороннюю беседу с дежурным по части.
     
      Ствол-распылитель создает туманообразную водяную завесу.
      Гидробашня может забросить воду в окно высокого этажа.
      Лафетный ствол. Водяная пушка, которая выбрасывает струю на 120 метров. Если такой насос подключить к городскому водопроводу, он за полчаса всю воду перекачает.
      Прожекторный ход. В темноте подъедет к горящему зданию и ярко осветит его, чтобы пожарным было видно, как лучше за дело браться.
      Механическая лестница. Не только поднимается вверх до 45 метров, но и имеет маленький лифт, в котором боец с брандспойтом в руках может легко и быстро подняться на любую высоту.
      Жарозащитный костюм. В этом костюме бойцу не страшна температура и в 350—400 градусов.
      Химический пенообразователь. Из него делается густая пена, которой тушат огонь в подвалах, узких коридорах — всюду, где нельзя пользоваться водой. Пеной тушат пожар, возникший из-за неисправной электропроводки, горящую нефть. В особых случаях, если не разрешается действовать никакой влагой, например в библиотеке, где можно испортить книги, пожарные огонь не тушат, а «душат» его углекислым газом.
     
      ПОЧТА
     
      В 1147 году князь Юрий Долгорукий написал Святославу Ольговичу: «Приди ко мне, брате, в Москов». С тех пор и считают люди городом нашу столицу.
      Написал письмо князь Юрий и отправил гонца в дорогу, чтоб приглашение отвезти.
      Так поступали в старину все князья и бояре.
      А коли нет у тебя слуг, то и письма везти некому. Почты в те годы еще не существовало.
      Шло время, шире становились связи между городами и княжествами, все дальше посылали в путь гонцов. И через сто лет на длинных дорогах стали строить почтовые станции — ямы.
      Примчится в ям гонец, поест, попьет, отдохнет и сменит там усталых лошадей. А свежие лошади быстро донесут письмо до следующего яма.
      К тому времени гонцы уже стали постоянными, и звали их тогда ямщиками.
      Гремели по булыжным дорогам почтовые тройки, мелькали мимо ямщиков верстовые столбы, отсчитывали, сколько проехали, сколько осталось.
      В Москве, недалеко от Заставы Ильича, на оживленной улице стоит каменный столб с надписью: «От Москвы 2 версты».
      — Как так? Ведь он в городе стоит?
      — В городе-то в городе, да город не тот теперь.
      Когда этот столб ставили, Москва еще маленькой была, и считали версты не от окраины, а от почтамта, по ямскому пути.
      Так и до сих пор ведется. На железной дороге счет километрам ведут от вокзала, а по шоссе считают от городского почтамта. Почтамт — это главное отделение связи в городе. Раньше его называли почтовым отделением, но теперь почтамт — это не только почта. Там расположены также телеграф и телефон.
      На почтамт стекаются письма из всех почтовых ящиков. Сюда привозят посылки и бандероли со всех концов города. Именно отсюда, рассортировав почту по адресам, отправляют ее на поезда, самолеты или пароходы, развозят по почтовым отделениям и домам.
      Московский почтамт каждый день отправляет подписчикам 6 миллионов газет и журналов, около 2 миллионов писем, более 90 тысяч денежных переводов и до 45 тысяч посылок!
      Конечно, столичный почтамт больше других, но и в самом маленьком городе почта надежно связывает жителей со всем миром.
     
     
      РАДИО
     
      Каждое утро звонкий голос слышится в домах и квартирах: «Говорит Москва!».. «Говорит Ленинград!», «Говорит Киев!».
      Радио сообщает точное время, помогает сделать утреннюю зарядку, приносит свежие новости, предупреждает о дождях и морозах.
      А сколько хороших песен услышали мы по радио! Сколько сказок, рассказов, историй узнали из передач!
      Голос радио — это голос нашей земли. Днем и ночью летит он над горами, лесами и реками: «Говорит Москва!», «Говорит Ленинград!», «Говорит Киев!».
      А откуда они говорят?
      Радиостудия спряталась в глубине здания, подальше от уличного шума.
      За толстой, тяжелой дверью почти пустая комната. Мягкий ковер под ногами заглушает шаги. Стены в аккуратных дырочках, будто истыканы карандашом. Это для того, чтобы в студии не было эха. Единственное окно ведет в соседнюю комнату — аппаратную.
      В студии перед окном освещенный столик, похожий на школьную парту. Сверху на подставке блестящий продолговатый предмет, не то толстая авторучка, не то маленький фонарик с блестящей решеткой вместо стекла.
      Выключатель на подставке щелкает, но «фонарик» не зажигается. Зато наверху вспыхивает надпись: «Тихо! Микрофон включен». Все, что сейчас скажут, сыграют или споют перед микрофоном, пойдет по проводам за город на передающую станцию, и лишь оттуда услышит передачу человек, живущий в городе рядом с радиостудией.
      А может случиться, что голоса выступающих зазвучат в записи, когда они сами уже будут давным-давно дома.
     
      Магнитная звукозапись
      (Остановка по требованию)
     
      Ты, конечно, знаешь, что такое обыкновенный магнит? Небольшой кусок металла, который притягивает железные и стальные предметы.
      Если приложить его к лежащим на столе ножницам или гвоздю, их можно поднять в воздух. А если гвоздей много, над столом повиснет целая гроздь, потому что железо намагничивается и само начинает притягивать.
      А можно сделать магнит электрический. Если обмотать стальной стержень проволокой и пустить по ней ток, сталь сразу намагнитится. И чем сильней будет ток, тем сильнее станет магнит.
      Вот люди и придумали записывать звук не чернилами на бумаге, а электромагнитом на специальной пленке.
      Заговорит человек перед микрофоном, дрогнет мембрана — тонкая чуткая пластинка внутри микрофона, — побежит от нее по проводу электрический ток к специальному электромагниту, «головке». Чем сильней дрожит мембрана, тем сильней ток, тем мощнее магнит на приборе. Ослабнет микрофонный сигнал, и магнит теряет свою силу.
      А мимо него непрерывно скользит тонкая, бурая от железной окалины лента.
      Бежит лента мимо, и остаются на ней невидимые следы. Один участок сильнее намагничивается, другой слабее. Это и есть запись.
      Придет время передачи — звукооператор снова пустит намагниченную пленку мимо «головки» с проволочной обмоткой, и оттого, что намагниченная лента станет скользить мимо проволочных витков, возникнут в них электрические сигналы.
      Они отправятся к усилителю, выйдут оттуда окрепшими и полетят по проводам на передатчик.
      Называется чудесный прибор магнитофоном. Два слова в этом названии соединены: «магнит» и «фон». Что значит «магнит», ты знаешь, а «фон» значит «звук», «речь», «музыка».
     
      «СКОРАЯ ПОМОЩЬ»
     
      В городе, даже самом спокойном и благоустроенном, каждый день случаются несчастья. И не надо им быть, а случаются.
      То под машину кто-то попадет, то кипятком ошпарится. Бывает, что отравится человек несвежими продуктами или его неожиданно настигнет приступ тяжелой болезни.
      Несчастье может произойти и в доме, и прямо на улице. Как же быть в таком случае? Где доктора разыскать?
      Круглые сутки дежурят на станции «Скорой медицинской помощи» врачи. Позвонят на станцию по телефону, и услышат спокойный голос: «Скорая». Расскажут, что случилось, адрес назовут, и вот уже мчится по улицам автомобиль с красным крестом. Воет сирена, лампочка на крыше мигает. Все милиционеры движение приостанавливают — пропускают белую машину в первую очередь.
      В ней рядом с шофером сидит
      врач, а позади него, в кузове, — носилки пристроены, чтобы больному на них, как на кровати, можно было лежать.
      У врача с собой есть все необходимое: шприц, бинты, лекарства. Он окажет пострадавшему первую помощь. Сделает ему укол или перевязку. А если необходимо, и в больницу отправит немедленно.
     
     
      СПРАВОЧНОЕ БЮРО
     
      Чтобы в большом городе не заблудиться, быстро найти нужный адрес, узнать, как куда проехать, на многих улицах и площадях, а в первую очередь около вокзалов, встречают нас будочки Горсправки.
      Подходи и спрашивай — тебе ответят, как называется недавно переименованная улица, и по какому маршруту идет автобус или трамвай, и что за фильм показывают в городском кинотеатре; расскажут, где теперь живет твой старый знакомый; ответят, открылся ли каток, когда в театре начало спектакля, с каким счетом окончился футбольный матч.
      Кажется, что сидящая в окошечке справочного киоска женщина-информатор знает все.
     
      Секрет всезнайки
      (Остановка по требованию)
     
      Если работница справочного бюро не в силах сразу ответить на вопрос, она звонит в Центральную справочную. Утро там начинается рано. По стенам большой комнаты, среди железнодорожных, пароходных и авиационных расписаний, развешиваются свежие городские афиши и объявления. О том, когда и где откроется Выставка служебных собак; о том, что городской музей переменил часы работы; что в лекционном зале выступит известный писатель; что парк культуры и отдыха проводит в воскресенье шахматный матч...
      Самые опытные сотрудники Центральной справочной начинают свой день с картотеки.
      Тысячи картонных карточек аккуратно скреплены суровыми нитками и расставлены по ящикам. На ящиках надписи: «Правительственные учреждения», «Заводы», «Газеты», «Школы», «Больницы»... Весь город собран в эту картотеку. Ящики стоят в строгом порядке. Здесь есть свои «улицы» — транспортная, спортивная, фабричная... Если в городе открылась новая мастерская по ремонту пылесосов, в справочной записывают на отдельную карточку ее адрес, телефон, фамилию заведующего; отмечают, какие марки пылесосов там можно починить, и ставят новую карточку в ящик.
      Свои карточки получают только что открывшиеся в городе магазины, кинотеатры, парикмахерские. Горсовет сообщает справочной о новых автобусных маршрутах, улицах и адресах.
      На столе информатора у телефона беззвучно вспыхивает лампочка — «вызов»!
      «Это справочная? Пожалуйста, скажите, где найти хорошего глазного врача?»
      Информатор, не задумываясь, называет адрес глазной больницы.
      «Нет, — слышится в трубке взволнованный детский голос, — это человеческая больница, а мне нужна животная. У меня котенок заболел!»
      И на этот вопрос Горсправка дает ответ — быстро, четко, по-деловому.
     
      СТАДИОН
     
      Один наш знакомый работает на стадионе. Он — врач. А другой — инженер. Он тоже на стадионе работает. Третий радиотехник... И его работа — на стадионе.
      Удивляться не нужно. Стадион—это сложное хозяйство. Когда приходишь туда «поболеть», кажется, у тебя все на виду. Высокие трибуны вокруг футбольного поля, беговая дорожка, яма с опилками для прыжков,
      сектор для метания копья, диска и молота, баскетбольная площадка, волейбольная, городошная, теннисные корты, бассейн. Вроде все очень просто. Но вот забил футболист гол на поле, и сейчас же на световом табло буквы зажигаются, фамилию игрока выписывают. А как это сделано? И кем?
      Известно ли тебе, что под трибунами большого городского стадиона размещены склады и спортивные залы, души, раздевалки, поликлиника? На стадионе есть радиостудия, кабины для работы спортивных комментаторов, буфеты, междугородный телефон и отделение связи.
      На некоторых стадионах под трибунами помещаются кинотеатры, рестораны, гостиницы для спортсменов.
      Когда зрители на Центральном стадионе имени В. И. Ленина в Лужниках смотрят с трибун на соревнования пловцов, они не подозревают, что в то же самое время на пловцов снизу, из-под воды, сквозь специальные окна, смотрят кинокамеры.
      На стадионах работают люди очень редких профессий, специалисты, известные всему спортивному миру. Один умеет в любое время года готовить замечательный лед для хоккеистов или фигуристов, другой — футбольное поле, третий — воду для бассейна. А думаешь, это просто — вырастить на футбольном поле траву, крепкую и густую, чтоб не вытаптывалась, или построить теннисный корт, чтобы никогда не задерживалась на нем дождевая вода и пыли не было?
      Усилия спортсменов видны всем, все им хлопают, и ты тоже. Но, поздравляя их с рекордами, не забывай и скромных работников стадиона, которые вместе с тренером помогли эти рекорды установить.
     
      «СТОЛ НАХОДОК»
     
      Чего только не забывают рассеянные люди в городских автобусах, метро, трамваях! Их вещи, найденные пассажирами или водителями, отправляются в «Стол находок». Впрочем, «Стол» — это только название. На самом деле для забытых вещей устроены целые склады. В один из них мы заглянули, прежде чем написать эту страничку.
      На широких полках от пола до потолка лежали вещи, каких мы никак не ожидали здесь встретить: телевизор, кровать-раскладушка, настольная лампа, целая груда зонтиков, ряды чемоданов, дамские сумочки и пухлые портфели. Старичок, работник склада (он уже 22 года там служит), сказал, что может по своим полкам, не глядя в окно, безошибочно определить погоду на дворе. Зимой на склад попадают лыжи, санки и коньки, летом — плащи, зонты, велосипеды. Во время экзаменов в трамваях и автобусах находят учебники, студенческие тетради и чертежи.
      При нас в «Стол находок» пришел огорченный мужчина. «Вчера купил семилетнему сыну столярный набор и забыл в троллейбусе».
      Посмотрели записи в книге дежурных. Набор нашелся. А бывает, что забытые вещи лежат на складе очень долго и их хозяева-растеряхи так и не приходят. Видно, не знают, что в городе есть «Стол находок». Никогда о нем не читали.
     
      ТЕАТР
     
      Театр — всегда одно из самых красивых зданий в городе. И самых любимых тоже.
      По вечерам, а в праздники и днем, многие горожане надевают нарядные платья, костюмы и отправляются в театр.
      Там большой, сверкающий огнями зал, заполненный рядами удобных стульев. Вся передняя часть .зала — партер. Это французское слово по-русски значит «на земле». За партером лесенкой поднимается вверх амфитеатр.
      По бокам, отделенные от рядов нарядным барьером, похожие на беседки, ложи.
      С трех сторон, один над другим, зал охватывают балконы. Первый из них — бельэтаж—расположен невысоко. Над ним идут театральные ярусы.
      «Бель» по-французски значит «прекрасный». Это и правда прекрасный этаж. С него отлично видна вся сцена.
      Два десятка фонарей, висящих наверху и по сторонам от сцены, вспыхнув, упираются в занавес своими лучами. Медленно гаснет люстра под потолком. Стихает оживленный говор. И вот уже занавес ползет в стороны. Начинается спектакль.
      Сотни людей, собравшихся в театре, горюют и радуются все вместе. Они с интересом следят за действием, желают добра героям и ненавидят врагов. Они громко смеются или плачут потихоньку, немножко стесняясь своих соседей.
      Временами весь зал замирает. Иногда взрывается аплодисментами.
      Есть театры драматические, где актеры говорят; есть оперные и балетные, где только поют и танцуют.
      В театрах музыкальной комедии показывают оперетты, в кукольном — сказки для больших и маленьких, в эстрадном — короткие сценки и отдельные концертные номера.
      Есть и специальные театры для детей.
      Но каким бы ни был городской театр, его спектакли не просто доставляют удовольствие зрителям. Они всегда делают людей лучше, честнее, добрей.
      Вот почему театр, пожалуй, самое прекрасное из всех городских чудес.
     
     
      ТЕЛЕВИДЕНИЕ
     
      Выше всех зданий, выше фабричных труб поднялась над городом телевизионная башня. На ее верхушке укреплена антенна, с которой в час передачи, словно круги по воде, невидимыми лучами расходятся во все стороны ультракороткие радиоволны. Они мчатся только по прямой, нигде не сворачивая, поэтому башни стараются строить высокими. Чем выше укреплена антенна, тем дальше от нее достанет радиоволна и больше людей сумеют передачу посмотреть.
      Сами по себе радиоволны невидимы. Но, попав в домащний телевизионный приемник, или, как его попросту называют, телевизор, радиосигналы проходят несколько превращений. И вот из глубины телевизора упирается в экран тончайший, как острие иголки, электронный луч. А экран изнутри покрыт особым веществом — люминофором. И место на экране, куда луч попал, начинает от этого светиться. Но луч в телевизоре не стоит на месте. С огромной скоростью он носится по экрану, словно строчки чертит. Так быстро носится, что мы и заметить этого не успеваем, видим только, что экран мерцает.
      За одну секунду электронный луч успевает двадцать пять раз прочертить на экране по 625 светящихся строчек!
      А картинка на экране появляется потому, что сила луча изменчива. Одна точка экрана от этого ярче светится, другая — слабее. Вот и составляется из этих точек, словно из мозаики, изображение.
      Так, сидя у себя дома, мы можем увидеть, что происходит на улице, в другом городе, за границей, в космосе, даже на Луне.
      То, что недавно казалось сказкой, теперь стало явью.
      «Теле» по-гречески значит «вдаль», «далеко». Благодаря электротехнике, радио, люминофорам, благодаря открытиям и успехам кино нам теперь подвластно «телевидение».
     
      Что видят и чего не видят телезрители
      (Остановка по требованию)
     
      Обычно телевизионная передача идет из специально оборудованной студии. Телестудия — это высокий зал, без окон, с фонарями под потолком. Фонарей много. Они висят группами и в одиночку, маленькие и большие. Некоторые светят прямо вниз, другие нацелены в сторону.
      Ближе к стенам, вокруг всего помещения, стоят декорации. Пол в студии ровный. Иначе по нему нельзя будет плавно перекатывать аппаратуру, и картинка на телевизорах у зрителей станет дрожать.
      Три оператора держат за ручки три, похожие на чемоданы, телевизионные камеры на колесиках. Четвертая камера запасная.
      В телевизионной Студии работают одновременно три оператора. Три разные изображения бегут от камер по проводам в аппаратную. Операторы работают беспрерывно. Каждый из них показывает происходящее со своей стороны. Каждый как бы предлагает: «Посмотрите, как у меня интересно».
      Какую картинку выбрать для передачи, решает режиссер. Он сидит в аппаратной за пультом вместе со своим ассистентом и внимательно следит за контрольными экранами.
      — Вторая! — командует режиссер.
      Ассистент нажимает кнопку, и мы видим то, что показывает камера №2.
      — Третья!
      Ассистент включает третью камеру, а режиссер тем временем нагибается к микрофону и вполголоса напоминает оператору первой камеры, куда ему нужно переехать.
      Рядом с режиссером передачи — за пультом звукорежиссер и дежурный инженер телецентра. Несколько техников следят за сложными приборами в аппаратной. Звукооператор работает с магнитофоном, где-то за стеной ждет сигнала киномеханик.
      Вот сколько людей ведут одну передачу! Только ведут!
      А готовят ее и передают в эфир еще сотни специалистов: работники центральной аппаратной, передатчика, художники, редакторы, столяры, маляры, гримеры, костюмеры и реквизиторы, кинооператоры, сценаристы и музыканты.
     
     
      ТЕЛЕФОН
     
      Мы уже не раз о нем упоминали, когда рассказывали о «скорой помощи», пожарных, о справочном бюро...
      Телефоны есть повсюду. Они еще нашим прадедам верой и правдой служили.
      Первые русские телефонные станции были построены в Петербурге, Москве, Риге, Одессе. Были они ручные, а телефонные аппараты большие, деревянные и работали от электрических батарей. Никаких дисков не было, зато сбоку у аппарата торчала рукоятка. Снимешь трубку, покрутишь рукоятку — телефонистка на станции откликнется, номер нужный назовешь, и она тебя с кем требуется соединит. Поговорил — снова клади трубку и крути рукоятку, только отдельными рывками. Это «отбой» — сигнал телефонистке, чтоб разъединила.
      Примерно сорок лет назад, в 1929 году, появилась в городе Ростове-на-Дону первая в СССР автоматическая телефонная станция — АТС. С тех пор постепенно и в других городах телефоны стали автоматическими.
      Собственные батареи теперешним аппаратам не нужны, — энергию они по проводам получают со станции.
      Станции соединяются между собой, а вся система называется городской телефонной сетью. И правда, сеть телефонных кабелей весь город опутала.
      Если город с живым человеком сравнивать, с человеческим организмом, то телефонная сеть — это его нервы.
     
      Как устроен телефон
      (Остановка по требованию)
     
      Прежде чем построить телефон, ученые установили, что звук — это колебания воздуха, которые воспринимает человеческое ухо.
      В сказках волшебники много раз меняют свой облик: то людоед в мышь превращается, то юноша — в голубя.
      А вот в телефонном аппарате происходят чудесные превращения нашего голоса. Чудесные, хоть и не сказочные.
      В телефонной трубке спрятаны два устройства: микрофон и телефон. В микрофон говорят, а телефон слушают.
      Если открыть футляр микрофона, увидишь металлический капсюль. В нем под тонкой пластинкой насыпан угольный порошок. Снимешь трубку — через порошок пойдет ток со станции. Когда мы молчим, ток идет равномерно. Но вот мы заговорили — чуткая пластинка-мембрана заколебалась от звуков нашего голоса. С каждым колебанием она стала сжимать угольный порошок в колодке или освобождать его в зависимости от силы нашего голоса. Пока порошок свободно насыпан, току трудно сквозь него бежать, с одного зернышка на другое, с одной пылинки на другую перескакивать. А как мембрана надавит да прижмет крупицы друг к другу, у тока уже не будет никаких препятствий. Вот и получается, что колебания воздуха от наших слов колебали мембрану, а та в свою очередь то сжимала, то отпускала угольный порошок, и порошок из-за этого неравномерно пропускал через себя электрический ток.
      Так звуковые колебания превратились в электрические.
      И побежали эти электрические сигналы на другой конец провода, в другую трубку, к телефону. А там тоже мембрана спрятана. Только за ней не угольный порошок, а небольшой магнит помещен с двумя стальными наконечниками. На них надеты катушки из тонкой проволоки. Сюда и приходят наши сигналы. От их силы обмотанный проводами магнит по-разному притягивает к себе мембрану — то сильней, то слабей. Й мембрана в телефоне колеблется. Прижмет человек телефон к уху — и услышит снова наш голос. Чем не сказка? Обернулся электрический ток вокруг стального наконечника и превратился в человеческий голос. Это основное в устройстве телефонов. По-научному — принцип действия.
     
      ТРАНСПОРТ
     
      Когда-то городской транспорт работал на конной тяге.
      Теперь в городах работают две транспортные семьи.
      У первой — двигатели внутреннего сгорания.
     
      ТЭЦ
     
      К небу поднимаются заводские трубы, а рядом с ними неуклюжие серые башни высотой с десятиэтажный дом, похожие на великанские шахматные ладьи или на ноги гигантского слона. Над башнями висят облака белого тумана. Электрические провода тянутся от кирпичного здания у подножия этих сооружений и убегают в даль городских кварталов.
      Так выглядит ТЭЦ — теплоэлектроцентраль, фабрика тепла и электричества.
      ТЭЦ — это печка целого района. От нее под землей во все стороны тянутся трубы с горячей водой. Может быть, тебе приходилось видеть зимой кусок мостовой или сквера, влажно чернеющий среди белого снега? Длинная полоса талой земли привлекает голубей, воробьев и синичек. Здесь земля не промерзает даже в мороз, потому что неглубоко под ее поверхностью лежит укутанная в войлок горячая труба теплотрассы.
      Трубы ТЭЦ поднимаются над угольными или газовыми топками. В серых башнях-градирнях охлаждается вода, в корпусах расположен машинный зал и пульт управления. А электрические провода несут отсюда ток. Фабрика-печка вместе с теплом дарит городу электроэнергию. Раскрой нашу книжку на остановке «Электростанция», и ты узнаешь, как получают электроэнергию из воды и пара.
     
      УЛИЦА
     
      Старинный город Новгород река разрезала на две части. Каждая из них была разделена на концы, а концы делились на улицы.
      Что же такое улица? Прочти это слово с остановкой: «у-лица».
      Выходит, улица — та сторона, куда лица домов смотрят. У каждой улицы свое название. И у каждого дома адрес.
      Если ты захочешь, например, послать отзыв о нашей книге, сообщить, понравилась она тебе или нет, возьми конверт и напиши на нем: «Москва, А-47, улица Горького, 43. Дом детской книги».
     
      ФАБРИКА
     
      Многие вещи сделаны на фабриках.
      На ткацкой фабрике нитки превратили в материю. На отделочной — ее покрасили. На швейной — сшили рубашку.
      На обувной фабрике изготовили ботинки, на фабрике головных уборов — зимнюю шапку. Фабрики, как и заводы, — это руки города, труд города, его честь и слава.
      На фабриках была сделана ручка, которой написана эта книга, и бумага, на которой она напечатана, все куклы и все спортивные принадлежности. Мы долго могли бы перечислять предметы, сделанные в фабричных цехах, но расскажем лучше об одной из фабрик, побывать на которой мечтают почти все ребята.
      Что на кондитерской фабрике самое интересное, как ты считаешь? Ах, ты улыбаешься? Думаешь, конечно, конфеты?
      Вот и не верно! Самое интересное там — машины. Ловкие, проворные, умные.
      Вот, например, карамельный цех.
      ...Длинный зал с каменным полом и кафельными стенами. Людей почти нет. Здесь всё делают машины. Они выстроились вдоль цеха гуськом.
      Впереди на высокой подставке большой котел. В нем вымешивается карамельная масса.
      Толстым темно-красным блестящим канатом вытекает она из котла и попадает в наклонный металлический желоб. А желоб, широкий вначале, становится все уже, и от этого все тоньше делается красная блестящая струя.
      Вот она меняет форму, превращается в длинную трубку, в такую красную сладкую макаронину. И тут же в середину «макаронины» бежит струйка варенья — начинка. Дальше, вдоль по линии, тянется почти готовая карамель — эдакая конфетина длиной в несколько шагов.
      Потом стальные челюсти очередной машины начинают откусывать от нее по кусочку. Они сжимаются, придавая карамельке нужный размер и форму, и тотчас роняют ее на дрожащий лоток с отверстиями.
      Готовые карамельки прыгают и кувыркаются, пока не провалятся вниз — на завертку.
      Конфетная бумага яркой лентой стелется под качающимся лотком. Карамельки падают на нее.
      Острый нож режет бумажную ленту, и в один момент карамелька оказывается одетой. Ну, а если машина ошибется, кривобокие карамельки в отверстие не пролезут.
      Они сползут до самого края лотка и свалятся в отдельный ящик.
      Карамельный цех самый интересный на фабрике, а в шоколадном ничего не увидишь, кроме закрытых со всех сторон вальцовочных машин.
      В них загружается шоколадная масса — порошок какао, масло, сахар, иногда молоко или сливки. Долго эта масса размешивается и пропускается через металлические валики — вальцуется.
      Чем лучше шоколад, тем дольше он вальцуется — иногда полдня, иногда три, иногда до шести суток!
      А потом шоколад отливают в формы, охлаждают и завертывают...
     
      ФОНТАН
     
      Без фонтана обойтись можно. Есть города, где фонтанов нет. Но все-таки...
      Если в городе разбивают на площади цветник, если устраивают новый парк, озеленяют фабричный двор или строят заводской Дворец культуры, то обязательно стараются построить и фонтан.
      Что и говорить: приятно, когда прохладная живая струйка журчит, взлетает вверх и с плеском рассыпается по камням.
      И дышится у фонтана легче, и украшает он все вокруг.
      Собственно, фонтан — это вода, стекающая в специальную чашу, но мастера придают фонтанам самые разнообразные формы, заставляют струи бить вверх, вбок или сыпаться вниз отдельными каплями, подсвечивают по вечерам, украшают скульптурными фигурами, цветными огнями.
      Часто фонтаны имеют имена. Построенные мастерами-художниками, они становятся настоящим украшением городов, их славой.
      Многие ли знали бы город Бахчисарай, если бы не было знаменитого «Фонтана слез»?
     
      Журчит во мраморе вода
      И каплет хладными слезами,
      Не умолкая никогда.
      Так плачет мать во дни печали
      О сыне, падшем на войне, —
     
      писал об этом фонтане А. С. Пушкин.
      А город Петродворец! Фонтаны создали ему все-
      мирную славу.
      Сколько выдумки, умения и вкуса вложили в их сооружение знаменитые и неизвестные нам мастера!
      Когда ты вырастешь и сможешь поехать в путешествие, обязательно посмотри фонтаны в Петродворце под Ленинградом.
     
      ХОЛОДИЛЬНИК
     
      Положили две льдинки на стол. Через полчаса от одной из них осталась лужица, а другая без следа улетучилась.
      Первая льдинка была обыкновенная, а вторая — искусственная.
      Люди давно разными способами стараются получать искусственный холод. Вот, например, мороженое. Все его любят, особенно летом.
      А как сделать мороженое, если в тени и то жарко? Простой лед тут не годится. Но давно уже мороженщики догадались смешивать лед с солью: смесь замораживает сильнее. А еще холодней сухой лед. Вообще-то это и не лед даже, а углекислота, охлажденная до 78 градусов. При такой температуре она становится твердой, а чуть в тепло попадет — сразу превращается в газ.
      Но и такого холода городу недостаточно. В некоторых холодильниках температура должна достигать ста и даже двухсот градусов мороза.
      Холод нужен химическим заводам и лабораториям для получения искусственного каучука, пластмасс, некоторых газов. Без глубокого мороза в термобарокамере нельзя испытать скафандр космонавта. Строители метро замораживают плывун — зыбкую, пропитанную водой землю вокруг шахты, чтобы ее не заливало, пока не готовы бетонные своды.
      Холодильные установки в городе самые разные. Одни, небольшие, в какой-нибудь лаборатории охлаждают предмет, невидимый простым глазом, другие занимают целый квартал.
      В таких холодильниках хранятся запасы продуктов: мясные туши, бочки масла, горы колбас и окороков, ящики мороженой рыбы. Отсюда их везут в столовые и в магазины. А в холодильник подвозят все новые продукты, и он никогда не пустеет.
      Большой городской холодильник — это настоящая фабрика холода.
     
      ЦИРК
     
      Когда приходишь в цирк, сразу появляется праздничное настроение. Там яркий свет, шум толпы, какие-то блестящие предметы, подвешенные к потолку, особенный «цирковой» воздух...
      Цирки бывают разные: каменные здания с высоким куполом и тысячами зрительных мест; цирки шапито в больших палатках, которые складывают, перевозят из города в город и снова устанавливают на подходящем месте.
      Но каким бы ни был цирк — большим или маленьким, зимним или летним, на сто зрителей или, может быть, на десять тысяч, — одно в нем остается неизменным.
      Круглая, посыпанная опилками, обнесенная невысоким барьером площадка для выступлений — арена — во всех цирках равной величины: 13 метров в поперечнике.
      На ней действуют свои суровые законы. Если у театрального артиста во время спектакля что-нибудь не получилось, он старается продолжать выступление как ни в чем не бывало, чтобы публика не заметила или поскорее забыла его ошибку.
      Если же на цирковой арене артисту не удается сложный трюк (так называют в цирке трудное упражнение), его обязательно начинают сначала и будут повторять до тех пор, пока не выполнят. Цирковые артисты не отступают перед трудностями. На арене работают смелые, ловкие, сильные, упорные люди — акробаты и клоуны, фокусники и жонглеры, музыканты и дрессировщики. И еще одно прекрасное качество есть у большинства цирковых артистов: как правило, они изобретатели— конструкторы, мастера на все руки: дрессировщик в цирке одновременно немножко ветеринар, он умеет лечить заболевшее животное, иллюзионист — знающий законы физики изобретатель, ну, а клоун и мастер и выдумщик. Он и сшить себе что-то может, и вставить пружинку в шляпу, и устроить «фонтаны» из глаз. А подчас он бывает не только исполнителем, но и автором своих номеров.
      Недаром цирковые артисты, беседуя друг с другом, никогда не скажут: «Я выступал», а скажут: «Я работал».
      Цирковые представления любят и взрослые, и ребята. Они понятны,
      интересны всем без переводчиков. Поэтому даже иностранные гости, приехав в чужой город, стараются обязательно попасть в цирк.
     
      ЧАСЫ
     
      Несколько лет назад коммунисты небольшого городка на юге Италии праздновали победу. На башне городской ратуши по их требованию были наконец установлены часы.
      Дело в том, что маленький южный город со всех сторон окружали сады и виноградники. Принадлежали они богатым, а работали на земле батраки-поденщики. Тяжело доставался им хлеб. Десять часов нужно было отработать на чужом участке, чтобы получить плату за один день. Десять часов — немалый срок. Но и вечером, когда часы усталых поденщиков показывали наконец долгожданное время, хозяин не разрешал заканчивать работу. «По-моему, еще не пора», — говорил он. И рабочие продолжали гнуть спину.
      Так было до тех пор, пока над городом не установили большие часы. Теперь сотни батраков в конце дня смотрели на башню и говорили хозяину: «Нам пора уходить, мы свое отработали». И с благодарностью вспоминали тех, кто поднял над городом часы-заступники.
      Большому городу точные часы еще нужнее. По расписанию работают автобусы, метро и трамваи, в определенное время начинаются и заканчиваются смены на заводах и фабриках. Да и в школах звонки дают по часам.
      Во Всесоюзном научно-исследовательском институте физико-технических и радиотехнических измерений хранятся особые кварцевые часы. От них поступают во все уголки страны электрические сигналы точного времени. Те самые, что слышны по радио каждый час, — шесть тонких гудочков.
      Но и кварцевые часы тоже могут ошибиться — уйти вперед или отстать за 274 года на... 7 секунд.
      А для некоторых научных расчетов и исследований это недопустимо.
      Советские ученые изобрели и построили часы, которые за 300 лет могут ошибаться всего на одну секунду, а совсем недавно созданы часы, ошибка которых равна одной секунде за сто миллионов лет!
     
      ШКОЛА
     
      Когда появились первые школы, точно никто не скажет. Известно, что школы существовали и сто лет назад, и двести, и тысячу. Конечно, учили в них тогда совсем другим предметам. Не занимались школьники ни физикой, ни химией, ни обществоведением. Многие теперешние науки еще вообще не существовали.
      Может показаться, что ребятам тогда легко было учиться? Ничего подобного! И в те времена у школьников были свои трудности. Недаром много-много лет назад вместо слов «учиться в школе» говорили просто: «Ходить под розгами». Доставалось ученикам больше колотушек, чем знаний. А все-таки учились ребята. Учились из поколения в поколение и с каждым годом узнавали всё больше и больше. Потому, что с годами изменялась и сама школа...
      Школа... Прочитав это слово, каждый вспоминает что-нибудь свое. И заметьте, одни вспоминают с удовольствием, рассказывают о любимых преподавателях, веселых праздниках, интересных вечерах и экскурсиях; другие вспоминают школу неохотно, будто и рассказывать о ней нечего и неприятны им эти рассказы.
      Да, школы в городах бывают разные — общеобразовательные и специальные: языковые, музыкальные, военные, художественные, математические, торгового ученичества. И разные в них преподаватели. Но дело, конечно, не столько в школе, сколько в самом ученике. Какое место он занимает в коллективе? Любят ли его товарищи? Уважают ли учителя?
      Некоторые ребята всю жизнь по школе бочком ходят. Вроде бы и учатся неплохо, и общественные поручения выполняют, а друзей у них нет и сами они какие-то незаметные, тихонькие. Другие, наоборот, всегда в гуще всех классных дел — заводилы, затейники. Если такой заболеет, весь класс на его опустевшую парту поглядывает и вздымает. Для таких -ребят школа словно родной дом. Им есть что о ней вспомнить и рассказать.
      А какая школа у тебя? Посиди и подумай, что ты сумеешь рассказать о своей школе?
     
      ЭЛЕКТРОСТАНЦИЯ
     
      Электростанции бывают разные: одни используют силу речной воды, другие — морских приливов, третьи — атомную энергию. Но мы расскажем, как работает паротурбинная станция ТЭЦ.
      Вот товарный поезд подошел к ТЭЦ и остановился над угольным складом. В люки с грохотом скользят черны: блестящие оползни. Некоторые ТЭЦ работают на газовом топливе, но многие продолжают "Пользоваться каменным углем.
      Самодвижущиеся ленты конвейеров тащат уголь со склада в специально приготовленное отделение. Прежде чем уголь попадет в топку, его измельчат в порошок. Вот он в шаровой мельнице. Электромотор вращает огромный барабан. С грохотом перекатываются в барабане, стальные шары, перемалывая уголь. Потом струя подогретого воздуха вдувает угольную пыль в топку. Там по множеству металлических трубок бежит вода, на ходу превращаясь в пар. Но и пар в обычном своем состоянии недостаточно силен для работы. Специальное приспособление перегревает его и собирает в цилиндр высокого давления. 580 градусов жары внутри этого цилиндра. И пар жмет изнутри на стенки во всю свою силу. (...)
      Итак, архитектурная мастерская открыта!
      Перерисуйте условные обозначения на отдельную бумагу, вырежьте их и попробуйте разместить получше.