DjVu

      Если ты спросишь меня, где можно услышать музыку, я отвечу тебе — всюду, везде, всегда...
      Чуткое ухо слышит музыку и в голосах птиц, и в шуме деревьев, которые раскачивает ветер, и в волнах, набегающих на берег, и в каплях дождя, когда, неторопливый, он звенит и стучит по стёклам окон и по железным крышам домов. Или с громким шумом низвергается из лиловых туч.
      И даже — представь себе — даже одна-единственная капля, скатываясь с ледяной сосульки, даже эта маленькая прозрачная капелька, ударяясь о лужу талой воды, напевает какой-нибудь музыкальный звук — блямс...
      Все эти звуки, конечно, ещё не та музыка, которую мы привыкли называть музыкой. Но если бы их не было, не было бы и того великого искусства, которое создал гений человека, того искусства, которое называется Музыкой.
      Начало начал музыки — звук. Те звуки, которые окружают человека, а стало быть, и нас с тобой.
      Основа же музыки — мелодия.
      В далёкие доисторические времена, когда труд сделал человека разумным и мыслящим существом, вложив в его руки палку или камень, этот же труд помог человеку сложить первую песню. Может быть, эта первая песня состояла всего лишь из двух-трёх-четырёх звуков. Но эти два-три-четыре музыкальных звука уже были короткой незамысловатой мелодией, положившей основу музыки.
      Но чем сложнее становился труд человека и он сам, тем сложнее становилась и музыка, сопровождающая его жизнь.
      Одноголосное пение становится многоголосным. Появляется гармония — стройное сочетание звуков.
      Появляются музыкальные инструменты. Сначала очень простые. Может быть, ладони человека, помогавшие отбивать чёткий ритм, ускорять или замедлять темп, и были самым древним из музыкальных «инструментов».
      Века и века отделяют доисторические времена от тех тысячелетий, когда у разных народов в разных странах земли люди начали создавать сложные музыкальные инструменты, которые существуют и в наше время.
      И в конце концов музыка становится тем прекрасным и великим искусством, которое не только делает человека благороднее, добрее, но и обогащает его мысли и его жизнь.
      Музыка — сложное искусство. Вероятно, самое сложное из всех видов искусства, которые окружают нас и существуют в нашей жизни. Оно состоит из того, что музыку делает музыкой: это — мелодия, ритм, гармония, оркестровка и ещё многое другое, о чём мы будем говорить в этой книге.
      И если, прочитав наш небольшой музыкальный словарик, тебе захочется прочесть ещё и другие, более сложные книги о музыке, если тебе захочется пойти на концерт, слушать музыку по радио и телевидению или послушать одну, другую, третью пластинку, на которых записана прекрасная музыка, созданная великими композиторами, — одним словом, если музыка прочно и навсегда войдёт и поселится в твоей жизни, значит, наш маленький музыкальный словарик сделал своё дело и труд тех, кто над ним работал, будет сторицей вознаграждён.
     
      А — НОТА ЛЯ
     
      Буква «А» первая буква алфавита у многих народов нашей Земли. Буквой «А» обозначается и нота ля, звук, по которому обычно настраиваются музыкальные инструменты.
      Если перед началом симфонического концерта, оперы, балета ты услышишь, как словно бы вразнобой звучат разные инструменты, это значит: гобоист, как принято во всех оркестрах, дал на своём гобое звук ля, и каждый музыкант проверяет не только правильность строя собственного инструмента, но и согласует строй своего инструмента со всеми остальными инструментами оркестра.
     
      АККОМПАНЕМЕНТ
     
      Звучит скрипичный концерт П. И. Чайковского.
      На концертной эстраде большой симфонический оркестр.
      Об оркестре я расскажу, когда мы доберёмся до буквы «О», а сейчас речь пойдёт о другом.
      Итак, на эстраде большой оркестр. Все музыканты со своими инструментами готовы и ждут появления дирижёра. Публика,
      сидящая в концертном зале, тоже в ожидании.
      И вот боковая дверь открывается, на эстраду выходят двое. Впереди скрипач, в одной руке у него скрипка, в другой — смычок. За скрипачом идёт дирижёр. Сегодня в программе знаменитый концерт П. И. Чайковского для скрипки и симфонического оркестра.
      Дирижёр поднимается на невысокий постамент, в его правой руке дирижёрская палочка, перед ним на особом дирижёрском пюпитре партитура — те ноты, которые должен исполнить скрипач и все музыканты оркестра. О партитуре у нас будет более подробный разговор на стр. 60.
      Дирижёр обводит глазами весь оркестр, движением руки как бы приводя его к готовности, а затем вопросительно смотрит на скрипача. Тот еле заметным кивком головы словно бы отвечает ему: я готов.
      Тогда дирижёр снова поворачивается лицом к оркестру: взмах дирижёрской палочкой — и концерт начался.
      Сегодня главный в концерте — скрипач: ведь именно для скрипки написал этот концерт П. И. Чайковский. Оркестр же во главе с дирижёром аккомпанирует скрипачу.
      Что же самое важное в искусстве аккомпанемента? Каждый аккомпаниатор обязан слушать солиста и подчиняться ему, потому что главная роль в этом музыкальном произведении принадлежит солисту, будь то скрипач, виолончелист, певец или пианист. Все остальные инструменты — большой ли симфонический оркестр под управлением дирижёра, или эстрадный, или фортепиано, или хор — все те, кто сопровождают солиста, — должны внимательно слушать и помогать ему как можно лучше исполнить сольную партию.
      Аккомпанементы бывают самые разнообразные: и оркестровые, и фортепианные, или фортепианные совместно с одним или двумя инструментами, и хоровые, и конечно, очень часто в роли аккомпаниатора выступает эстрадный оркестр.
     
      АККОРД. АРПЕДЖИАТО. АРПЕДЖИО. АНСАМБЛЬ
     
      Если ты слышишь одновременно звучание более чем двух разноимённых звуков — это аккорд.
      Аккорды бывают разные, в зависимости от количества звуков и их сочетаний. Аккорд из трёх звуков, расположенных по терциям, называется трезвучие, из четырёх звуков, расположенных по терциям, — доминантсептаккорд, из пяти звуков — нонаккорд. Аккорды из шести и семи звуков в музыкальных произведениях встречаются очень редко.
      Посмотрим на этот пример. Здесь показаны различные аккорды, которые, допустим, начинаются с ноты соль:
      Тоническое трезвучие. Доминантсептаккорд. Нонаккорд.
      Что за интервал терция, ты узнаешь, если откроешь стр. 33 — 34.
      Из других интервальных сочетаний и даже из тех же звуков можно получить десятки новых аккордов.
      Когда же перед аккордом стоит волнистая линия, это значит — звуки аккорда надо играть «волнообразно», один за другим, то есть арпеджиато.
      Этот аккорд легко превратить и в арпеджио:
      «Ансамбль». Гравюра XVII века.
      Перед тобой старинная гравюра, созданная художником более чем за двести лет до наших дней.
      На рисунке изображён музыкальный вечер в одном из великосветских салонов. За цимбалами, взяв в руки маленькие палочки, сидит молодая женщина. Рядом с ней, слегка наклонив голову, стоит флейтист, третий из музыкантов задумчиво перебирает струны лютни.
      Вот такое совместное выступление исполнителей и называется ансамблем. В том ансамбле, который изображён на рисунке, три музыканта, и называется такой ансамбль — трио.
      Но бывают ансамбли, когда исполнителей двое, четверо, пятеро. Если двое — это дуэт. Когда четверо — квартет, когда пятеро — квинтет, и так далее.
      Главное в ансамбле — слаженность и стройность исполнения. Играющие в ансамбле должны слушать не только себя, но и своих партнёров.
      Для разных ансамблей композиторы пишут и разные музыкальные произведения. Например, струнный квартет написан для четырёх исполнителей — двух скрипок, альта и виолончели. Фортепианное трио — для фортепиано, скрипки и виолончели. Или, скажем, квинтеты для пяти духовых инструментов. Бывают ансамбли и вокальные: в них выступают певцы и певицы.
      А есть ансамбли, в которых очень много исполнителей. Вероятно, тебе не раз приходилось слушать знаменитый Ансамбль песни и пляски Советской Армии.
     
      БАЛЕТ
     
      Справа — сцена из балета Чайковского «Спящая красавица». Ты, конечно, знаешь содержание сказки: злая фея, которую забыли пригласить на праздник в день рождения маленькой принцессы, предрекла ей гибель в день шестнадцатилетия: принцесса уколет палец остриём веретена и умрёт. Но тут вмешается добрая фея. Полностью разрушить злые чары не в её силах, но она предсказывает, что юная принцесса не умрёт, а лишь уснёт, уколов палец веретеном. Вместе с ней уснут все, кто её окружает. Их сон будет длиться ровно сто лет, пока не появится прекрасный принц, который разрушит колдовство...
      Почему я так подробно остановилась на содержании балета П. И. Чайковского «Спящая красавица»?
      Вовсе не потому, что этот балет был самым первым балетом на свете. Искусство танца уходит в далёкое прошлое. Танец как бы вырос и развился из пышных зрелищ, конных турниров, маскарадов, праздничных шествий. Человек любит танец с незапамятных времён.
      И не потому я так подробно о нём говорю, что он был первым балетом в творчестве Чайковского. За тринадцать лет до этого балета был написан композитором превосходный балет «Лебединое озеро».
      Но в балете «Спящая красавица» впервые неразрывно слились музыка и танец.
      Этот балет стал общим творением и великого русского композитора П. И. Чайковского и замечательного балетмейстера М. Петипа.
      Слово «балет» произошло от латинского слова «ballo», что в переводе значит — танцую.
      Так оно и есть. Балет — искусство танца. Иногда музыка в балете лишь сопровождает танец, как бы аккомпанируя танцу. Бывает и наоборот — танец стремится раскрыть глубину музыки. Но в лучших балетах такого разделения быть не может: танец и музыка, слитые воедино, дополняют и раскрывают друг друга.
      Ноты хранились в книжном шкафу за решётчатой дверцей и были всегда на запоре. А мальчик знал — в них напечатаны произведения самых прославленных композиторов того времени. И больше всего на свете ему хотелось посмотреть эти ноты, а потом, если, конечно, разрешит старший брат Иоганн Кристоф, сыграть все пьесы на том органе, который находится в церкви и так прекрасно звучит.
      И вот однажды он решился.
      — Смею просить вашего разрешения, — робко обратился Иоганн Себастьян к брату, — взять эту нотную тетрадь... Мне хотелось бы изучить все пьесы, которые в ней.
      Иоганн Кристоф ответил сухо и непреклонно:
      — Эти ноты не для вас.
      Но желание прочесть и сыграть всё, что находилось в заветной тетради, мальчик не мог превозмочь. И ночью, когда в доме все спали, он прокрался в комнату, где стоял книжный шкаф, изловчился, свернул нотную тетрадь в трубку и вытащил её из шкафа.
      А потом, таясь от старшего брата, у которого ему пришлось жить после смерти родителей, Иоганн Себастьян много ночей подряд вытаскивал из шкафа нотную тетрадь и, до боли напрягая глаза, переписывал из неё одну пьесу за другой.
      У него не было даже огарка свечи. Лишь слабый лунный свет помогал ему в работе.
      Шесть месяцев ушло у него на переписку нот. Он ^же предвкушал минуту, когда сядет за клавиатуру органа и прекрасная музыка вознаградит его за труд и бессонные ночи.
      Но случилось то, чего он так страшился. Ему оставалось дописать всего лишь несколько тактов, когда за недозволенным занятием его застал старший брат. Невзирая на слёзы и мольбы, он отнял у Иоганна Себастьяна и те ноты, которые тот брал из шкафа, и те, которые мальчик переписал в свою тетрадь...
      Этот небольшой эпизод из детства Иоганна Себастьяна Баха говорит о многом: прежде всего о страстной любви Баха к музыке и об умении работать.
      Иоганн Себастьян Бах был одним из величайших композиторов, которым гордится всё человечество. За свою жизнь он написал более тысячи произведений: сонат, концертов, фуг, прелюдий, музыки для оркестра, для скрипки, виолончели, голоса, флейты и, конечно, для органа, своего любимого инструмента.
      Он был не только великим композитором, но и прославленным исполнителем.
     
      Творение Баха и теперь является одной из величайших вершин музыкального мастерства.
      Иоганн Себастьян Бах родился в Германии, в городе Эйзенахе в 1685 году.
      Ещё не достигнув старости, он начал слепнуть. Может быть, утверждают биографы Баха, начало этой болезни положили те бессонные ночи, когда, напрягая зрение, ребёнок переписывал ноты из запретной тетради.
      Ему не было шестидесяти пяти лет, когда слепота поразила его окончательно. Но и слепым он продолжал работу над одним из своих трудов, которое назвал «Искусство фуги».
      И вдруг 18 июля 1750 года -(ему-тогда исполнилось шестьдесят пять лет) случилось чудо — слепой Бах прозрел!
      Но радость, которая охватила его друзей, его семью, его учеников, длилась недолго, всего несколько часов. Вслед за прозрением Баха поразил удар. Это было концом...
      БЕТХОВЕН (1770 — 1827)
      Людвиг ван Бетховен.
      Свою беду он сначала обнаружил сам. И долгое время тщательно скрывал этот тяжкий недуг. Подчас ему казалось, что его глухота временная, случайная и пройдёт через месяц, через полгода, через год...
      Но глухота неотвратимо усиливалась. И наступил тот ужасный миг, когда Бетховену стало ясно: он глохнет с каждым днём всё сильнее и сильнее.
      Самые трагические страницы биографии Бетховена это тот день и тот час, когда всё стало очевидным и ему самому, и его другу и ученику Фердинанду Рису.
      Было лето. И солнце сияло. И птицы пели. Свежий ветер был тёпел и душист. Они отправились на прогулку в лес.
      К ним доносились звуки — высокие, чистые, ясные. На свирели играл пастух. И Рис спросил учителя, нравится ли ему нехитрая пастушья песенка.
      Бетховен с удивлением взглянул на Риса. Песенка? Какая песенка? Он принялся поворачивать голову направо-налево, стараясь уловить, откуда несутся звуки, о которых ему толкует ученик.
      И Рис с ужасом понял, что Бетховен не слышит свирели, хотя пастушок был почти рядом, за кустом орешника. Неужели Бетховен не слышит? Значит... Этому нельзя было, этому невозможно было поверить!..
      Но то было лишь началом. Болезнь, подкрадываясь постепенно, вскоре окружила его непроницаемой и - самое страшное — необратимой тишиной. С ним осталась только музыка, звучащая в нём самом...
      Но глухота не отгородила его от внешнего мира, он не замкнулся в себе. Готовый к борьбе, он продолжал работать неистово и страстно. Он говорил: «Я схвачу судьбу за глотку. Совсем согнуть меня ей не удастся».
      Глухой, снедаемый болезнями, бедностью, одиночеством, он шёл к вершинам своего творчества, создавая свои лучшие симфонии, сонаты, квартеты, трио...
      Людвиг ван Бетховен родился в Бонне в 1770 году. Он рано стал заниматься музыкой. Его первым учителем был отец, певчий боннской капеллы.
      Уже в одиннадцать лет Бетховен — помощник органиста в боннской капелле, а с тринадцати лет — придворный органист и концертмейстер придворного театра.
      Мальчик был талантлив, трудолюбив и обладал огромной тягой к знаниям: самостоятельно и с помощью старших друзей он подготовился к поступлению на философский факультет Боннского университета.
      С 1792 года Бетховен поселился в Вене и стал заниматься у великого австрийского композитора Йозефа Гайдна, совершенствуя своё симфоническое мастерство.
      Бетховен был не только величайшим симфонистом, создавшим девять симфоний. Он написал 5 концертов для фортепиано с оркестром, 16 струнных квартетов, 10 сонат для фортепиано и скрипки, -6 сонат для фортепиано и виолончели, 32 фортепианных сонаты и великое множество других музыкальных произведений, в том числе и оперу «Фиделио».
      Бетховен жил трудно. Но ничто не могло сразить его мощного таланта и сильной воли. Ни болезни. Ни мрак тишины. Ни бедность, которая преследовала его постоянно. «Идея, которая живёт во мне, — писал он в одном из своих писем, — никогда не покидает меня: она ширится, она растёт, я вижу её во весь рост, она всегда стоит перед моими глазами».
      Девятой симфонией, величайшим из своих произведений, в котором прославляется радость, братство народов и человеческая личность, Бетховен завершил свою гордую жизнь...
     
      ВАРИАЦИИ
     
      Давай разберёмся — что такое вариации в музыке?
      Но начнём этот разбор издали, например, с живописи. Скажем, ты хочешь нарисовать картину. На столе у тебя стоят кувшин, стакан, на тарелке лежат несколько яблок и горсть слив, а где-нибудь на краю стола брошен цветок. Стол покрыт синей скатертью, кувшин на заднем плане, стакан возле кувшина, а тарелка с яблоками и сливами посередине.
      Но ведь все эти предметы можно расставить иначе. Кувшин передвинуть поближе, стакан подальше, тарелку с фруктами — куда-нибудь на задний план, а цветок вставить в стакан с водой. Содержание твоей картины не изменится, хотя все предметы будут расположены по-иному. Наконец, вместо синей скатерти на стол ляжет или зелёная, или красная, или жёлтая... Более того, ты можешь изменить и освещение. Сейчас свет падает сбоку. А если предметы, лежащие на столе, осветить сверху или снизу? Или так: вместо яркого солнечного дня за окном будет пасмурно и дождливо, тогда освещение и вовсе переменится...
      Видишь, какие изменения возможны с теми немногими предметами, которые лежат на столе!
      Так бывает и в музыкальных произведениях, которые носят названия — вариации. Основная мелодия повторяется, но всё время в чём-то видоизменяясь. В одной из вариаций слегка меняется сама мелодия, в другой — рисунок аккомпанемента, в третьей - — ритм, в четвёртой — тема проходит в другой тональности, в пятой — происходит изменение в гармонии и т. д. Но бывает, что в какой-нибудь из вариаций композитор изменяет и гармонию, и ритм, и тональность, и аккомпанемент. Всё ОН может подчинить своему творческому замыслу. И всё-таки главное остаётся неизменным: он просто раскрывает разные стороны темы, на которую написаны вариации (О том, что такое гармония, мелодия, тема, ритм, тональность, прочитай на стр. 23, 38, 63, 70).
      В форме вариаций написаны музыкальные произведения у Гайдна, Моцарта, Бетховена, Шуберта, Глинки, Чайковского, Шостаковича и у других композиторов.
      Давай ещё раз повторим, что же такое вариации? Это музыкальное произведение, где основная мелодия повторяется, всё время видоизменяясь.
     
      ВИРТУОЗ
     
      Имя гениального итальянского скрипача Никколо Паганини (родился он почти двести лет тому назад) было столь известно, что о нём слагались удивительные легенды.
      Слева великий итальянский скрипач и композитор Никколо Паганини.
      Справа скрипка Никколо Паганини работы Гварнери. Хранится в Генуе.
      О нём говорили всюду. Не только в тех городах, в которых он давал концерты, но и там, где его никто не видел и не слышал.
      Кое-где даже стали поговаривать — свою душу Паганини продал дьяволу. Дьявол помогает ему извлекать из скрипки звуки, похожие то на человеческий голос, то на пение птиц, то на бурный поток, низвергающийся со скал.
      Разве можно творить такие чудеса на маленькой скрипке, у которой всего лишь четыре струны?
      «Я хорошо видел, — говорил один из слушателей после концерта Паганини, — как дьявол сидел на его плече и что-то нашёптывал ему на ухо».
      Находились люди, которые верили этим нелепым россказням, не сомневаясь, что великолепной игре Паганини способствует нечистая сила, что он продал свою душу сатане и за это наделён таким талантом.
      А Никколо Паганини был действительно наделён сверхъестественным талантом. Он был истинным виртуозом. А своему искусству он был обязан только самому себе, тому труду, который сопровождал его с малых лет до последней минуты жизни.
      Слово «виртуоз» происходит от латинского слова, перевод которого значит — сила, доблесть, талант. Это человек, в совершенстве владеющий техникой своей профессии.
      Подлинными виртуозами были и венгерский пианист Ференц Лист, и русский пианист Антон Рубинштейн, и наши советские пианисты, такие как Святослав Рихтер, Эмиль Гилельс, испанский виолончелист Пабло Казальс и многие другие выдающиеся исполнители разных стран и народов.
      Видишь на рисунке дом? Дом этот находится в Австрии в деревне Рорау. Здесь в 1732 году родился великий австрийский композитор Иозеф Гайдн. Здесь прошли его ранние годы.
      Отец Гайдна был простым каретником. Иначе говоря, каретных дел мастером: он делал разные кареты — роскошные для людей знатных и богатых, попроще для тех, кто победнее.
      С малых лет Гайдн проявил такие музыкальные способности, что отец решил отправить мальчика в другой город к дальнему родственнику — учителю и дирижёру церковного хора. У него мальчик обучался грамоте, игре на скрипке и клавире, как в те времена называли фортепиано.
      В восемь лет он пел не где-нибудь, а в самом большом соборе Вены, в капелле св. Стефания. И там же он совершенствовался в игре на клавире, органе, скрипке. Восьмилетним он уже пишет свои первые музыкальные пьесы.
      Йозеф Гайдн был не только большим и серьёзным композитором, но и весёлым, жизнерадостным человеком. Про него Моцарт, его младший современник, говорил: «Никто не в состоянии делать всё: балагурить и потрясать, вызывать смех и глубоко трогать, и всё одинаково хорошо, как это умеет делать Гайдн».
      Наряду с большими серьёзными, многочастными произведениями, у Гайдна есть много весёлых шуточных симфоний. Одна из них, например, называется «Медведь». И действительно, в этой симфонии ясно слышно, как топает огромный, лохматый, неуклюжий медведь. В другой симфонии — «Курица» — к слушателям доносится взволнованное кудахтанье глупой курицы. А однажды Гайдн, накупив всевозможных детских игрушек — свистулек, трещоток, погремушек, рожков, — ввёл их в состав своего оркестра. И получилась забавная симфония, которую он так и назвал: «Детская симфония».
      Ещё есть у Гайдна симфония «Сюрприз». В этой симфонии для слушателей действительно происходит нечто неожиданное.
      Дело было в Англии. Здесь Гайдн впервые дирижировал своей новой симфонией. И вот, дирижируя, он почувствовал, что чопорные англичане скучают, что иных слушателей даже клонит ко сну. «Ну нет, — вероятно, подумал великий композитор, — уж в следующий раз я их всех расшевелю...»
      Так оно и было.
      Представь себе, звучит медленная, плавная музыка, слушатели задумчиво слушают оркестр. И вдруг — бам! — оглушительно громкий удар... А затем как ни в чём не бывало снова продолжается медленная певучая мелодия. Ну, чем не сюрприз?!
      Но всё это было не простым балагурством великого композитора: Гайдн на все лады пробует, на что способен каждый инструмент оркестра и звучание всего оркестра в целом.
      В течение тридцати лет он был дирижёром у знатного вельможи графа Эстергази. И, руководя этим оркестром, он накопил громадный опыт не только дирижёра, но и композитора-симфониста. Недаром Йозефа Гайдна называют «отцом симфонии». Именно Гайдн точно установил классический состав симфонического оркестра, который стал основой для дальнейшего развития современного оркестра. Конечно, современный оркестр стал значительно сложнее, появилось ещё много других инструментов. Но основа «гайдновского оркестра» осталась прежней.
      Когда ты откроешь страницу, где будет рассказ об оркестре, ты узнаешь и как располагаются инструменты в современном оркестре, и какое значение для звучности оркестра имеет каждый отдельный инструмент и каждая группа инструментов.
      За свою долгую жизнь Иозеф Гайдн создал: 104 симфонии, 83 струнных квартета, 52 сонаты для фортепиано и великое множество других крупных симфонических произведений, из которых самые знаменитые «Времена года» и «Сотворение мира».
     
      ГАММА
     
      Перед тобой пять длинных параллельных линий:
      Линии называются «нотный стан», или «нотоносец». Но сейчас речь пойдёт о другом. Мы говорим о гамме: что такое гамма?
      Любая гамма начинается от тоники в одной октаве и завершается тоникой в следующей октаве: до, ре, ми, фа, соль, ля, си, до.
      Этот последовательный ряд звуков, иначе говоря звукоряд, и образует гамму.
      В гамме есть ступени устойчивые и неустойчивые. I ступень гаммы — тоника — звук устойчивый. II и VII ступени гаммы — звуки неустойчивые, они как бы тянутся к тонике, на них останавливаться нельзя. Эти ступени носят название «водный тон».
      Хотя объём гаммы восемь звуков, от тоники до тоники, иначе говоря — октава, гамма может быть продолжена на две октавы, на три, на четыре, одним словом, на столько октав, сколькими располагает инструмент.
      Гамму можно сыграть вверх и вниз, от этого характер её не изменится.
      А сейчас мы перейдём с тобой к фортепиано и откинем крышку над клавиатурой.
      Приглядись внимательно: все клавиши — белые и чёрные — расположены небольшими группами, в определённом порядке и повторяются на протяжении всей клавиатуры.
      Рассмотрим одну из таких групп: три белых клавиши вокруг двух чёрных, четыре белых вокруг трёх чёрных. Сосчитай: у тебя получится в каждой группе двенадцать клавиш — семь белых и пять чёрных. Нажми каждую клавишу, и ты услышишь двенадцать разных звуков.
      Как из 33 букв алфавита выросло великое множество разнообразных слов, а из отдельных слов созданы великолепные произведения Пушкина, Лермонтова, Толстого, Достоевского, Чехова и многих других писателей, так из 12 звуков в их бесчисленных сочетаниях написаны сложнейшие музыкальные произведения — симфонии, сонаты, оперы, балеты, песни, романсы...
      От любой из двенадцати ступеней можно сыграть гамму. И не одну, а две: мажорную и минорную. Итак, в музыке двадцать четыре тональности — двенадцать мажорных и двенадцать минорных.
      У мажора — яркая, светлая, радостная окраска. Недаром есть такое обиходное выражение: «Настроение у всех было мажорным!» Значит, радостным.
      Минор придаёт звучанию лёгкий, грустный оттенок. Иной раз слышишь и такую фразу: «Что это ты в таком миноре?» И правда, у человека грустное выражение лица.
      Клавиатура рояля начала XVIII века.
      О том, как строится каждая гамма — мажорная и минорная, — ты узнаешь, когда прочитаешь, что такое тон и полутон.
      Кроме 24 мажорных и минорных гамм, можно сыграть и 12 хроматических гамм. О них ты узнаешь на стр. 72.
     
      ГАРМОНИЯ
     
      Помнишь, в самом начале книги было написано о том, что музыка — это мелодия, ритм, гармония.
      Вот мы и подошли к одному из самых сложных и важных понятий в музыке: что такое гармония?
      Великий русский композитор М. И. Глинка о гармонии сказал так: «Дело гармонии дорисовать слушателям те черты, которых нет и не может быть в мелодии». Иными словами — гармония как бы досказывает мысль, которая заключена в мелодии. Без помощи гармонии музыкальная мысль не может быть высказана полным голосом. Гармония — одно из выразительнейших средств в музыке, это голоса и аккорды, сопровождающие мелодию. Они составляют с мелодией не только одно гармоническое целое, но поддерживают, дополняют и украшают её звучание.
      Попробуем совершить небольшое музыкальное путешествие. Отправимся в Скандинавию, на родину выдающегося норвежского композитора Эдварда Грига. Пьеса, с которой мы сейчас познакомимся, называется «Утро». Это одно из произведений, написанных Григом к драме «Пер Гюнт», созданной другим выдающимся норвежцем — писателем Генрихом Ибсеном.
      Мы с тобой в горах Норвегии. Пока ещё темно, но первые звуки музыки уже говорят о том, что рассвет близок, скоро наступит утро. Издали, как бы из полутьмы наступающего рассвета, доносится бесхитростная песенка пастуха, которую он играет на дудочке. Но не мелодия, а восходящее движение мажорных аккордов, которые сопровождают мелодию, даёт нам знать о предстоящем восходе солнца.
      Всё светлее, всё радостнее становится кругом. Уже первые лучи солнца, коснувшись гор, озолотили их снеговые вершины. Тут и там защебетали птицы, разбуженные наступающим утром. Всё ярче звучит мелодия, украшенная и усложнённая множеством приёмов гармонии, которая пронизывает, поддерживает и украшает незамысловатую мелодию, услышанную композитором в какой-нибудь норвежской деревушке.
      И вот наступило утро. Прекрасное летнее утро в горах Норвегии. Нам не надо говорить о том, что это летнее утро именно в горах Норвегии: мелодия, которая звучит в пьесе, — мелодия, созданная народом Норвегии. Нам не надо говорить и о том, что это утро полно солнечного света, радости и пробуждения всей природы. Тема эта звучит в том гармоническом колорите, который создал своим творческим воображением композитор Эдвард Григ.
      Гармония — сложная наука. Её обязательно изучают все люди, посвятившие свою жизнь музыке.
      И не только композиторы и теоретики музыки, но каждый ученик, поступая в какое-нибудь музыкальное заведение, начиная серьёзно заниматься музыкой, в числе многих теоретических предметов изучает и гармонию, науку о правильном голосоведении и построении созвучий.
      Лучшие учебники «Гармонии» создали великие русские композиторы Чайковский и Римский-Корсаков.
     
      ГИМН
     
      Гимн — это торжественная песня, величавая, напевная, с ясным маршевым ритмом. Гимны бывают разные: государственные, революционные, военные, сложенные в честь каких-нибудь исторических событий или прославляющие имя героя.
      Самые древние гимны, которые дошли до нас, были сложены в Египте и Месопотамии. А в Древней Греции гимны исполнялись хором, под аккомпанемент кифары — струнного щипкового инструмента. Среди авторов слов для гимнов известно имя Гомера, величайшего из поэтов древности.
      В наше время в большинстве стран мира наравне с флагом и гербом существует собственный гимн, принятый как звуковая эмблема государства.
      Когда на каком-нибудь торжественном собрании раздаются первые звуки Государственного гимна, все присутствующие встают и стоя слушают гимн, как бы отдавая этим дань уважения тому государству, гимн которого исполняется.
      Международный пролетарский гимн — Интернационал. Автор текста — поэт-песен-ник Эжен Потье, музыку гимна написал рабочий Пьер Дегейтер.
      В 1917 году с пением Интернационала большевики штурмуют Зимний дворец, а с 10 января 1918 года вплоть до 1944 года Интернационал становится Государственным гимном Советской Республики.
      Я хорошо помню ночь на 1 января 1944 года. Именно в ту ночь по радио впервые хлынули к нам торжественные звуки нового гимна Советского государства. Музыку этого гимна создал композитор А. В. Александров, слова написали С. Михалков и Г. Эль-Регистан.
      Эти слова должны знать все граждане нашей страны. Вот они.
      Союз нерушимый республик свободных
      Сплотила навеки Великая Русь.
      Да здравствует созданный волей народов
      Единый, могучий Советский Союз!
      Гимны в Древней Греции исполнялись под звуки кифары
      Гимн Советского Союза звучит в честь гимнасток, завоевавших высшие награды.
      Славься, Отечество наше свободное, Дружбы народов надёжный оплот! Партия Ленина — сила народная Нас к торжеству коммунизма ведёт!
      Сквозь грозы сияло нам солнце свободы, И Ленин великий нам путь озарил:
      На правое дело он поднял народы,
      На труд и на подвиги нас вдохновил!
      Славься, Отечество наше свободное, Дружбы народов надёжный оплот! Партия Ленина — сила народная Нас к торжеству коммунизма ведёт!
      В победе бессмертных идей коммунизма Мы видим грядущее нашей страны,
      И Красному знамени славной Отчизны Мы будем всегда беззаветно верны!
      Славься, Отечество наше свободное, Дружбы народов надёжный оплот! Партия Ленина — сила народная Нас к торжеству коммунизма ведёт!
     
      ГЛИНКА (1804 — 1857)
     
      В пятницу 27 ноября 1836 года на сцене петербургского Александрийского театра была впервые представлена опера Михаила Ивановича Глинки «Иван Сусанин».
      У Михаила Ивановича ложа во втором ярусе. А весь первый ярус занят придворными и сановниками. Премьеру оперы смотрит сам император. Это по его приказанию опера получила название «Жизнь за царя».
      Едва занавес опустился, едва отзвучали последние аккорды гениальной музыки, из соседней ложи Глинка услыхал насмешливую реплику:
      — Ну, моя дорогая, такое пение под стать моей дворовой девке...
      — Или нашему кучеру Агафону, — усмехнувшись в ответ, промолвил женский голос. — Ах, итальянцы! Можно ли равнять?
      Михаил Иванович Глинка
      — Тсс... — снова раздался предостерегающий голос мужчины. — Его императорское величество изволит улыбаться...
      Михаил Иванович был как в чаду. Его первенец, его опера, над которой он работал полтора года, наконец-то, после многих мытарств, в 1836 году зазвучала на сцене Александрийского театра. Казалось бы, что может быть прекраснее?
      Но с затаённой обидой он наблюдал, как зевает царь, вежливо прикрывая рот ладонью. Прислушивался к перешёптыванию и смешкам, которые доносились к нему из соседних лож. Даже последнюю арию Ивана Сусанина, в которую он вложил столько сердечного жара, столько истинного мастерства, слушали без особого интереса.
      Неужто никто не понял его музыки?
      Нет, нет, он не прав! Неистовые аплодисменты раздаются сверху, с галёрки, где сидит совсем другая публика. Оттуда с жаром выкрикивают его имя.
      Он взглянул вниз, в кресла партера, там находились его друзья: Вяземский,
      Жуковский, Одоевский, Кукольник, и среди них великий русский поэт Александр Сергеевич Пушкин.
      Глинка услыхал не только их бурные аплодисменты, он увидел их лица, обращённые к нему, их глаза, в которых прочёл искреннее восхищение. Что же ещё ему надо? Они, его друзья, почувствовали, приняли и оценили его оперу...
      А через несколько дней они же, его друзья, в тесном приятельском кругу отпраздновали великое событие, великое не только в жизни Глинки, но и в музыкальной жизни всей России.
      День 27 ноября 1836 года стал днём рождения русской классической оперы.
      Передовые люди России восприняли «Ивана Сусанина» как произведение глубоко народное, национальное, воспевающее величие русского народа, его героизм и любовь к Родине.
      А затем около шести лет М. И. Глинка работает над своей второй оперой «Руслан и Людмила», одновременно создавая множество романсов высокого мастерства и совершенства: «Я помню чудное мгновенье», «Ночной зефир», «Сомненье» и ряд других.
      В 1848 году было написано симфоническое произведение «Камаринская», про которое Чайковский сказал, что в музыке этой, «как дуб в жёлуде», — вся русская симфоническая музыка.
      Именно от Глинки ведёт своё начало тесный союз звука и слова, музыки и литературы. Именно от музыки Глинки идут пути дальнейшего развития всей русской музыки через Балакирева, Даргомыжского, Мусоргского, Римского-Корсакова, Бородина к творчеству Чайковского, Рахманинова, Скрябина, к творчеству наших современников — Прокофьева, Шостаковича, Кабалевского...
     
      ДИНАМИКА
     
      Неужто это слово имеет хоть какое-нибудь отношение к музыке? Не случайно ли оно попало в наш маленький музыкальный словарик?
      Нет, представь себе, далеко не случайно. Термин «динамика» имеет прямое отношение к музыке. Если перевести это слово с греческого языка, оно означает «сила». В музыке же слово «динамика» связано с изменением силы звука.
      Но прежде чем пойдёт речь о музыке, давай послушаем грозу в один из жарких дней лета. Вспомни, как это бывает. Внезапно наступает напряжённая тишина. Не шелохнутся деревья. Лишь у осин чуть-чуть трепещут листья. Но от их трепета тишина кажется ещё томительнее.
      Но вот раздались первые раскаты грома. Будто где-то в невидимом оркестре еле-еле зарокотали литавры.
      А туча всё надвигается. Всё слышнее громыхает гром. И вдруг ослепительным зигзагом небосвод прорезает молния. Потом налетел шквальный ветер, хлынул дождь, и уже во всю силу грянул гром. Грянул с такой оглушительной силой, будто разом во всю мощь зарокотали тысячи литавр и по тугому верху огромного барабана заколотили миллионы деревянных палочек...
      Это — момент наивысшего напряжения грозы. Её форте-фортиссимо!
      А затем всё идёт на спад. Туча уползает, открывая синеву неба. Утихают раскаты грома. Дождь мало-помалу перестаёт лить. Лишь далеко-далеко еле слышно погромыхивают остатки недавней грозы. И снова — тишина летнего дня.
      В описании грозы мы проследили изменение силы звука, то есть динамику звука
      В музыке эту картину летней грозы можно изобразить двояко: графически или
      буквами.
      Как и многое в музыке, динамические оттенки, то есть ослабление и усиление звуков, принято обозначать итальянскими терминами.
      Усиление звука — крещендо — обозначается так:
      Для ослабления звука — диминуэндо — употребляется такой знак:
      Но можно всю картину изобразить и буквами.
      Самое начало грозы, тишина — это piano-pianissimo (чрезвычайно тихо) — ррр.
      Идёт нарастание звучности — уже просто pianissimo (очень тихо) — pp.
      Дальше — piano (тихо) — р.
      Piano переходит в forte, или в букву f, — громко.
      Снова пойдёт нарастание звучности — очень громко — fortissimo — ff.
      И наконец, чрезвычайно громко — forte-fortissimo — fff.
      И обратная картина — от forte-fortissimo к fortissimo. Затем к forte, к piano, к pianissimo и к piano-pianissimo.
      Когда композитор создаёт свои произведения, он использует множество и других самых разнообразных динамических оттенков. Те, о которых сейчас шёл разговор, лишь наиболее употребительные.
     
      ДИРИЖЁР, ДИРИЖИРОВАНИЕ
     
      Если тебя спросят: какова роль дирижёра в оркестре? — ты обязательно ответишь: дирижёр — это музыкант, который руководит и управляет оркестром. Ответ твой будет совершенно правильный. Правильный, но далеко не полный.
      Роль дирижёра в оркестре, можно сказать, главенствующая. Дирижёр — это разум и сердце оркестра, дирижирование — один из наиболее сложных видов музыкально-исполнительского искусства.
      У каждого исполнителя есть инструмент, которым он владеет. У пианиста — рояль. У скрипача — скрипка, у певца — его голос.
      Инструмент дирижёра — оркестр.
      Все музыканты со своими скрипками, альтами, валторнами, литаврами, колокольчиками, барабанами, все восемьдесят — сто оркестрантов подчиняются дирижёру, его мастерству и его таланту.
      Вот дирижёр поднялся на невысокий постамент, за свой дирижёрский пульт. Взял в руки дирижёрскую палочку. Мгновение он всматривается в поднятые к нему лица музыкантов, потом взмах дирижёрской палочки — и оркестр в его власти... Своим искусством дирижирования он объединяет не только умение и опыт каждого отдельного музыканта, не только звучание каждого отдельного инструмента, он подчиняет своему исполнительскому замыслу весь оркестр в целом.
      Однако прежде чем дирижёр поднимется на дирижёрский пульт, прежде чем возьмёт в руки дирижёрскую палочку и сделает предварительный взмах, как бы призывая весь оркестр подчиниться его воле и мастерству, — прежде всего, этому дирижёру предстоит проделать огромную работу.
      Он должен изучить каждую ноту того произведения, которым будет дирижировать. Он должен понять и почувствовать всё, что вложил в своё произведение композитор. Он должен вдохнуть в партитуру симфонического произведения, которым ему предстоит дирижировать, в те безмолвные пока нотные знаки, которые перед ним лишь на нотной бумаге, музыку, созданную композитором. О том, что такое партитура, ты узнаешь, когда откроешь стр. 61.
      Раньше, примерно сто лет назад, все дирижёры стояли спиной к оркестру, лицом к публике. И лишь великий немецкий композитор и дирижёр Рихард Вагнер произвёл решительный переворот в искусстве дирижирования: он понял, что современным оркестром, ставшим намного больше, управлять по-старому уже невозможно, и решительно повернулся лицом к музыкантам, как бы полностью соединившись со всем оркестром.
      Современное дирижирование требует от дирижёра широких знаний общей и музыкальной литературы, высокой музыкальной одарённости, воли, тонкого музыкального вкуса, памяти, чувства формы и ритма и ещё многого-многого другого.
     
      Е — НОТА МИ
     
      Всего в музыкальном звукоряде — это ты знаешь существует семь названий нот: до, ре, ми, фа, соль, ля, си.
      Но кроме того, у каждой ноты есть и буквенное обозначение, взятое из латинского алфавита. Запомни: С, D, Е, F, G, А, Н (це, де, е, эф, re, а, аш).
      Значит, буква Е — это нота ми.
      Принято мажорные тональности обозначать прописными — большими — буквами: С, D, Е, F, G, А, Н.
      А минорные тональности обозначаются малыми, строчными, буквами: с, d, е, f, g, a, h.
      Если латинскими буквами обозначить тональность, и тут сохраняется правило: для мажора прописное Е, для минора строчное е, значит: e-dur (ми мажор), e-moll (ми минор).
      Что такое мажор и минор, ты прочитал на стр. 23.
     
      ЖАНР МУЗЫКАЛЬНЫЙ
     
      Сначала разберёмся, что за слово «жанр». Это такой вид искусства, который объединяется одними и теми же признаками.
      Чтобы тебе было яснее, возьми примеры из живописи. Картины, написанные о войне, носят название «батальный жанр», потому что слово «баталия» в переводе значит
      «сражение», «битва». Если художник изображает на своих картинах главным образом природу, то есть пейзажи, такой жанр в живописи называется «пейзажным жанром». И так далее...
      А теперь перейдём к музыкальным жанрам.
      Если я тебя спрошу, что за жанр опера, ты, конечно, без запинки ответишь: «Оперный жанр»! Совершенно верно. Будь то комическая опера Моцарта «Свадьба Фигаро», или «Садко» Римского-Корсакова, которую композитор назвал «опера-были-на», или «Евгений Онегин», которую Чайковский озаглавил «Лирические сцены», или драматическая опера Шостаковича «Катерина Измайлова». Посмотри на стр. 54, где речь идёт об опере, и ты поймёшь, что объединяет все эти оперы и почему они принадлежат именно оперному жанру.
      А квартеты, трио, романсы — что это за музыкальный жанр? Тут ты задумаешься, а потом взглянешь на меня вопросительно.
      Долгое время ансамбли — квартеты, трио, сонаты и пьесы для отдельных инструментов — исполнялись только в домашней, комнатной обстановке. А слово «камера» в переводе с латинского языка означает «комната». Впоследствии все эти произведения стали относиться к жанру камерной музыки. «Времена года» Чайковского, трио Бетховена или Моцарта, мазурка Шопена — всё это жанр камерной музыки.
      Вокальный жанр — пение. Сольное ли, когда поёт певец или певица, или хоровое, когда вокальные произведения исполняет хоровой ансамбль.
      В наше время появились новые музыкальные жанры — киномузыка, радиомузыка, эстрадная музыка и так далее.
     
      ЗВУК — ЕГО ВЫСОТА, ЕГО ТЕМБР, ЕГО ГРОМКОСТЬ, ЕГО ДЛИТЕЛЬНОСТЬ
     
      Звук — это то, что ты слышишь. Стук молотка — это звук, шелест листьев — тоже звук. Когда ты говоришь, кричишь, громко смеёшься или что-то шепчешь — всё это звуки, которые слышишь и ты и те, кто тебя окружает. Но это не музыкальные звуки.
      Почему? Да потому что каждый музыкальный звук обязательно должен обладать высотой, тембром, громкостью и длительностью.
      Что такое высота звука?
      Ты уже знаешь, что в музыке 12 названий звуков. Давай их перечислим: до, до-диез, ре, ре-диез, ми, фа, фа-диез, соль, соль-диез, ля, ля-диез, си. Каждый из этих звуков по высоте отстоит друг от друга ровно на полтона. Иными словами, они разные по высоте.
      Ну, а что такое тембр?
      Ты слышишь, поёт горн, пробуждая тебя утром. Или раздаётся голос гитары, когда вечером пионеры собрались у костра. И наконец, торжественно звучит на органе прелюдия Баха... Похожи эти голоса? Ничуть! У каждого инструмента свой тембр, или, как говорится, своя звуковая окраска голоса.
      Ну, а что такое громкость, или, точнее, сила звука, которой должны обладать музыкальные звуки?
     
      ЖАНР МУЗЫКАЛЬНЫЙ ЗВУК
     
      Громким может быть звук воды, которая падает вниз с высокой скалы. Тихим — журчание ручейка среди зелёной травы. Но это ещё не громкость музыкального звука.
      Приходилось ли тебе слышать известную песню «Полюшко-поле» советского композитора Л. Книппера? Помнишь, как начинается эта песня? Издалека доносятся её звуки, еле слышные, они всё приближаются и приближаются, песня звучит громче и громче, пока не достигнет полной звуковой силы. А потом снова громкость начинает стихать, словно отряд комсомольцев, который поёт эту песню, удаляется и удаляется от нас. А ведь хор — исполнители песни — остаётся на месте, меняется лишь сила звука.
      Длительность же музыкального звука бывает очень разной. Нажми на клавиатуре фортепиано клавишу и сразу сними палец. У тебя получится короткий, отрывистый звук. А теперь эту же клавишу нажми, не снимая с неё пальца. Продолжительность звука усилится. А если ты ещё к тому же нажмёшь ногой правую педаль, то звучание будет ещё длительнее.
     
      ИМПРОВИЗАЦИЯ
     
      Тогда ему было не больше девяти лет. Это был красивый мальчуган с густыми белокурыми волосами и серьёзным взглядом голубых глаз.
      Он спокойно вышел на эстраду, ничуть не смущаясь великолепия этого огромного зала, лучшего во дворце графа Михая Эстергази. Не обращал он внимания и на блестящую публику, которая пришла сюда послушать игру его, сына графского управляющего.
      Поклонившись публике, мальчик подошёл к инструменту и поудобнее устроился на стуле. Он был ещё настолько мал, что ноги его с трудом касались педалей фортепиано.
      За несколько минут до концерта граф пропел ему короткую мелодию, которую недавно услышал от одного из своих пастухов. Пропел и спросил: «А что, если бы ты, мой мальчик, на эту тему сымпровизировал какую-нибудь небольшую пьеску?»
      Мальчик — звали его Ференц, а фамилия его была Лист — на мгновение задумался, словно прислушиваясь к звукам той мелодии, которую только что пропел граф., Потом поднял на него спокойные глаза и ответил: «Тема прекрасна, ваша милость! Надеюсь, мне удастся импровизация, которая придётся по вкусу вашим гостям!»
      И вот он сидит за фортепиано. Если закрыть глаза, то кажется, играет не малыш, а взрослый пианист, для которого не существует никаких технических трудностей. И ещё кажется, что это не свободная импровизация на тему народных напевов венгерских цыган, мелодию которых он услыхал перед самым концертом, а давным-давно разученная пьеса. Безупречна не только фортепианная техника ребёнка. Манера исполнения полна тонкого вкуса и выразительности. С трудом верится, что это произведение девятилетний Ференц Лист создал сейчас, лишь в ту минуту, когда его пальцы коснулись клавиш фортепиано.
      Ференц Лист, выдающийся венгерский пианист и композитор, и в дальнейшем славился своим искусством импровизации. Он мог услышанную мелодию тут же преобразить в большое и сложное произведение.
      Импровизация — произведение, созданное в момент его исполнения.
      Вдохновенными импровизаторами были Глинка, Балакирев, Антон Рубинштейн, Бах, Моцарт, Бетховен, Шопен и многие другие великие композиторы.
     
      ИНТЕРВАЛ
     
      Что за слово «интервал»?
      Это — расстояние, промежуток между чем-нибудь. Скажем, в школе: промежуток времени между третьим и четвёртым уроками длится 20 минут. Иначе говоря, это интервал, который называется большой переменой.
      То же самое значение имеет это слово и в музыке: интервал — расстояние между двумя звуками, но не по времени, а по их высоте.
      Для наглядности это расстояние будем определять от звука до.
      Расстояние между звуками до и ре — секунда —
      Между звуками до и ми — терция —
      Между звуками до и фа — кварта —
      Между до и соль, квинта —
      Между до и си — септима —
      Между до одной октавы и до следующей октавы — октава.
     
      КЛЮЧ
     
      О каком ключе у нас сейчас пойдёт разговор?
      О музыкальном ключе, который открывает для нас с тобой значение нотных знаков.
      На этих пяти линейках расположены ноты:
      Какая мелодия в них заключена?
      Этот вопрос разрешает ключ, который! ставится в начале каждой нотной линейки.] Музыкальных ключей несколько: скрипичный, теноровый, альтовый и басовый. I А когда-то их было ещё больше. Но люди всегда стремились упростить нотную запись, и в наше время наиболее употребительны два ключа: скрипичный — для записи высоких голосов и высоких по регистру музыкальных инструментов и басовый — для записи низких голосов и низких по регистру! музыкальных инструментов.
      Скрипичный ключ, или ключ «соль», пишется так:
      Басовый ключ «фа» пишется так:
      Между двумя точками проходит четвёртая линейка нотного стана. На ней пишется нота фа.
      Очень высокие или очень низкие звуки записываются с помощью дополнительных линеек, которые ставятся или сверху, или снизу нотного стана.
      А теперь давай поставим скрипичный ключ «соль» в начале строчки с нашей простенькой мелодией:
      И сразу можно спеть или сыграть знакомый тебе мотив: «Чижик-пыжик, где ты был?»
     
      КОМПОЗИТОР
     
      Композитор — это автор музыкального произведения для оркестра или рояля, для голоса или скрипки, для квартета или духового оркестра.
      Живописец закончил работу над своей картиной — и она перед нашими глазами. Мы её видим. Мы можем о ней судить.
      Иное, когда завершает свой труд композитор. На исписанных им страницах нотной бумаги тысячи и тысячи непонятных нам знаков. Пока лишь он один своим внутренним слухом понимает и слышит созданную им музыку. Для тех, кто не обладает этим слухом, его музыка безмолвна.
     
      КОМПОЗИТОР
     
      Рабочий стол П. И. Чайковского в Клину.
      И тогда предстоит новая задача. Вдохнуть в эти тысячи нотных знаков жизнь, заставить их зазвучать, донести до слушателей те мысли, чувства, образы, идеи, которые волновали композитора и которые он вложил в своё произведение.
      Это должны сделать исполнители его произведения. Или пианист. Или скрипач. Или виолончелист. Или вокалист. Или какой-то иной исполнитель, владеющий инструментом, для которого создана музыка.
      А когда на нотных линейках симфоническое произведение, это должны сделать те восемьдесят — сто музыкантов, которые составляют современный симфонический оркестр. И дирижёр, который управляет этим оркестром.
     
      ЛИРА
     
      Наш маленький музыкальный словарик носит название: «У лиры семь струн». Почему? Да потому, что изображение лиры принято считать во всём мире эмблемой музыки. И на переплёте нашей книги тоже изображена лира, которая сразу говорит читателю о том, что в книге разговор пойдёт о музыке.
      Лира известна с древнейших времён. Народы Ближнего Востока, Египта, Греции, Рима играли на этом инструменте. Обычно исполнители сидели, опирая инструмент о колени и перебирая струны пальцами.
      В древнегреческих мифах есть даже легенда о происхождении лиры.
      Случилось это, как говорит нам легенда, в те далёкие времена, когда прекрасный Аполлон, покровитель музыки и поэзии, был всего лишь простым пастухом и усердно пас стада коров в зелёных долинах Македонии.
      А маленький Гермес с самого рождения был хитёр, умён, расторопен и к тому же необыкновенно проказлив.
      Однажды он похитил коров Аполлона. И Аполлон решил отвести проказника на гору Олимп на суд к мудрому Зевсу, главному богу древних греков.
      Тут маленький Гермес пошёл на хитрость. Он нашёл панцирь черепахи и три ветки: две больших, изогнутых, а третью — прямую короткую. Из этих трёх веток, панциря черепахи и семи жильных струн Гермес смастерил первую на земле лиру и, усевшись на камень, стал на ней играть. Дивная музыка огласила долину и песчаный берег моря.
      Аполлона так пленили звуки лиры, что он тут же предложил Гермесу за прекрасный инструмент всех похищенных им коров.
     
      МАРШ
     
      Если я спрошу тебя, знаешь ли ты, что такое марш, ты мне ответишь: «Конечно, знаю!» Да и как не знать, когда ты слышишь маршевую музыку постоянно.
      Когда твоя пионерская дружина или твой отряд идёт в поход, обязательно звучит марш. Под звуки марша так легко шагается: левой — правой, левой — правой... Никогда не собьёшься с ноги.
      А если на парад или в поход идут наши воины, разве они не шагают под звуки оркестра, который играет марш?
      И наконец, когда в дни праздников движется большое шествие людей, разве по радио это шествие не сопровождают звуки маршевой музыки?
      Музыка марша всегда подчиняется одному незыблемому закону: она написана на счёт — раз-два, раз-два или раз-два-три-четыре, раз-два-три-четыре.
      Под музыку с таким счётом идти легче всего.
      Марши бывают самые разнообразные и на все случаи жизни: военные, кавалерийские, парадные, спортивные, траурные, торжественные... Гимны тоже пишутся в ритме маршевой музыки.
      И конечно, ты знаешь много песен, которые написаны в ритме марша. «Смело, товарищи, в ногу!» — это песня-марш. «А ну-ка песню нам пропой, весёлый ветер!» — и эту весёлую мелодию композитор И. Дунаевский написал в ритме марша. Одна из самых первых пионерских песен на слова поэта А. Жарова «Взвейтесь кострами, синие ночи!» — тоже песня-марш.
      В своей музыкальной книге «Про трёх китов» композитор Д. Б. Кабалевский пишет, что один из трёх китов, на которых держится музыка, — маршевость. Рассказывая о многих музыкальных произведениях, он пишет, что и в симфониях, и в операх и балетах, и в сонатах многие части созданы в ритме марша. Последняя, заключительная часть величественной Пятой симфонии Бетховена завершается великолепным победным маршем, который утверждает силу, красоту и благородство человека.
      А знаешь ли ты, кого из композиторов можно было бы назвать «королём маршей»? И. Дунаевского! Он написал около двухсот песен-маршей.
      «Если Иоганна Штрауса, — пишет Кабалевский, — называли «королём вальсов», то Исаака Дунаевского смело можно назвать «королём маршей»!»
     
      МЕЛОДИЯ. ЛЕЙТМОТИВ, ТЕМА
     
      Эти три понятия, мне кажется, можно объединить. И не потому, что они означают одно и то же, а потому, что легче объяснить, в чём разница между тем, другим и третьим.
     
      Итак, о мелодии
      Слово «мелодия» происходит от греческого слова — «пение», «песнь», «напев». Мелодия — основа всей музыки, основа каждого музыкального произведения.
      Или, если сказать словами музыкальной энциклопедии: «Мелодия — одногласно выраженная музыкальная мысль».
      Так оно и есть: мелодия выражает
      основную мысль музыкального произведения и как бы объединяет в себе и напевность, и ритм, и темп, и динамику.
      Огромная кладовая с неисчерпаемыми запасами мелодий, откуда композиторы берут их, создавая свои произведения, — это народное музыкальное творчество.
      Для великого польского композитора Фридерика Шопена такой кладовой, из которой он брал мелодии для своих мазурок, полонезов, сонат, концертов, была народная польская музыка.
      Произведения Эдварда Грига впитали в себя мелодии его родной страны Норвегии.
      Один из величайших мелодистов среди композиторов мира, П. И. Чайковский использовал для своих симфоний, опер, фортепианных пьес мелодии русской народной музыки. Скажем, мелодии двух народных песен «Журавель» и «Во поле берёзонька стояла» он включил в свои симфонии — Вторую и Четвёртую.
     
      Что такое лейтмотив?
      В буквальном переводе это слово означает «ведущая мелодия». В музыке такая ведущая мелодия применяется, чтобы много раз повторять слушателям о характере героя, об идее, вложенной в произведение, о каком-нибудь явлении природы.
      Римский-Корсаков создал прекрасное симфоническое произведение, которое называется «Шехеразада».
      В этом произведении есть ведущая мелодия — лейтмотив, который пронизывает всё произведение. Это лейтмотив юной Шехеразады: красавица на протяжении тысячи и одной ночи рассказывает удивительные истории жестокому султану Шахрияру. Историй много: о смелом Синдбаде, о нежной любви царевича и царевны, о праздничном веселье в восточном городе Багдаде, о корабле, который вдребезги разбился о магнитные скалы. И через всё произведение проходит причудливая мелодия — лейтмотив Шехеразады, который в оркестре поёт скрипка. Слушая это произведение, ты всё время как бы видишь образ умной, прекрасной рассказчицы, своими сказками умилостивившей и покорившей жестокого султана.
     
      Ну, а что такое тема?
      Во всяком литературном произведении главное — идея, ради которой создано это литературное произведение. Так и в музыке: главное — тема, яркая, запоминающаяся, которая выражает основное содержание музыкального произведения.
      Как в повести или романе от главы к главе раскрывается и получает развитие идея произведения, так и в музыке: главная тема, иногда заключённая лишь в нескольких тактах, на протяжении всего произведения постепенно достигает своего развития и раскрывает идею, мысль, которую композитор вложил в произведение.
      В крупных музыкальных произведениях, как правило, бывает несколько тем, которые дополняют друг друга. Но все они подчинены главному: они должны раскрыть идею, которую композитор вложил в своё творение.
      Как видишь, мелодия, тема и лейтмотив — это нечто и схожее и совсем разное, но все они несут свою нагрузку в музыке.
     
      МОЦАРТ (1756 — 1791)
     
      В Рим Вольфганг Моцарт стремился неудержимо. Донимал отца нетерпеливыми вопросами:
      — Мы не опоздаем? Не пропустим? Пойми, отец, я должен, я непременно должен попасть в Ватикан, должен услышать музыку великого Аллегри...
      Нет, они не опоздали. В Рим прибыли вовремя. В среду 11 апреля. Именно в этот день в Сикстинской капелле, домской церкви Ватиканского дворца, исполнялось знаменитое песнопение старинного итальянского композитора Грегорио Аллегри: «Miserere» («Мизерере»). Произведение это имелось лишь в одном экземпляре и было собственностью Ватикана. Оно исполнялось один-два раза в год, на последней неделе перед большим церковным праздником — пасхой. Под угрозой сурового наказания папа римский запретил не только кому-либо давать, но даже показывать ноты этого произведения.
      В Рим они приехали в полдень и тут же поспешили в Ватикан, в это святое святых католической церкви. Они с трудом пробрались сквозь толпу верующих. Но тут были не только верующие, но и те, кто, подобно Моцартам, отцу и сыну, стремились хоть раз в жизни услышать знаменитое песнопение «Мизерере» Аллегри.
      Вольфганг слушал прекрасную музыку, закрыв глаза. Его слух, его мысли были поглощены музыкой, которую пел хор. Но справедливо ли, чтобы столь совершенное произведение было скрыто от людей, чтобы оно на века осталось в плену Сикстинской капеллы?
      Хор поёт всё громче. Голоса певцов сплетаются в причудливой и стройной гармонии. И вот мощное девятиголосное пение двух хоров возносится под высокие своды капеллы.
      Вольфганг слышал эту музыку первый раз. И неужто последний?
      Когда поздней ночью они возвращались из Ватикана, всю дорогу мальчик молчал. На слова отца отвечал неохотно. Скупо и односложно. Он словно боялся растерять ту музыку, которую только что услышал и которая теперь наполняла его.
      Он отказался от еды, хотя и был очень голоден. Отец лёг, а мальчик зажёг свечу. Достал перо. Достал много, очень много чистых листов нотной бумаги. И стал записывать музыку, которую он запомнил всю, от первой до последней ноты.
      Одна свеча почти догорела. Он взял новую. Поспешно засветил её. И снова его перо, заполняя бумагу нотными знаками, продолжало прерванный труд. И так до утра...
      На рассвете, еле держась на ногах от усталости и нечеловеческого напряжения, Вольфганг подошёл к отцу. Разбудил его.
      — Мальчик мой, ты уже проснулся? Так рано?
      Аллегри была похищена из Сикстинской капеллы Ватикана.
      Вольфганг Амадей Моцарт прожил недолго — только тридцать пять лет. Но за свою недолгую жизнь он создал более шестисот музыкальных произведений. Начиная от маленьких пьесок в несколько строк и кончая крупными симфониями и операми.
      С раннего детства он выделялся своим многогранным дарованием: он — отличный клавесинист, скрипач и дирижёр, был и превосходным органистом. Он обладал феноменальным слухом, исключительной памятью, блестящим исполнительским и импровизаторским талантом. Он создал оперу-комедию «Свадьба Фигаро», оперу-драму «Дон Жуан», оперу-сказку «Волшебная флейта» и множество симфоний, сонат, квартетов, квинтетов, концертов, песен для голоса.
      «Реквием» — было его последним великим произведением. Умер он в Вене 5 декабря 1791 года.
      Моцарт — один из самых поразительных музыкальных гениев человечества. Его имя славится как символ идеальной красоты и гармонии в музыке.
      Наш современник, замечательный советский композитор Дм. Шостакович, сказал: «С именем Моцарта у меня связаны самые светлые, самые радостные воспоминания детства. Моцарт — это молодость музыки, это вечно юный родник, несущий человечеству радость весеннего обновления и душевной гармонии».
     
      МУЗЫКАЛЬНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ
     
      Своё повествование о музыкальных инструментах я начну со сказки, которая называется «Петя и Волк». Сказку эту
      ные инструменты — скрипки, альты, виолончели, контрабас.
      Ворчун-дедушка — это фагот, деревянный инструмент, у которого действительно немного ворчливый голос.
      Встретившись с Диснеем,
      С. С. Прокофьев сыграл ему не опубликованную ещё пьесу «Петя н Волк» и подарил ноты.
      «Эту музыку я сочинил с надеждой, что она когда-нибудь вызовет
      у Вас желание поставить по ней фильм», — сказал Прокофьев.
      Произведение Диснея сохраняет единственную в своём роде, полную обаяния музыку и дополняет её запоминающимися образами героев.
      написал знаменитый советский композитор Сергей Прокофьев. И написал он эту сказку не словами, как обычно пишутся все сказки, а звуками музыки. Неужели это возможно, спросишь ты? Да, возможно, но только такому тонкому знатоку музыкальных инструментов, каким был Сергей Прокофьев.
      Итак, о сказке. Жил-был на свете храбрый мальчик, пионер Петя. Был у него немного ворчливый, но добрый дедушка. И вот однажды Петя спас птичку от когтей хитрой проныры-кошки. И птица стала его другом. Более того, она помогла Пете поймать страшного волка. И ещё в этой сказке участвует хвастунья утка, которая только и делает, что даёт всем никчёмные советы.
      Но, удивишься ты, неужто обо всём этом можно рассказать музыкой?
      Можно. И вот как.
      Каждое действующее лицо этой сказки — музыкальный инструмент.
      О пионере Пете, его смелости и благородных поступках, нам рассказывают струн-
      Птичка поёт голосом флейты. У этого деревянного духового инструмента высокий, звонкий тембр голоса, и флейта отлично умеет подражать птичьим трелям.
      Кошка мяукает голосом кларнета, тоже деревянного духового инструмента. У кларнета красивый голос, то мягкий и вкрадчивый, то глухой и мрачный. А бывает и такой резкий, что вполне походит на сердитое мяуканье кошки.
      Утиному кряканью успешно подражает гобой, тоже из группы деревянных духовых инструментов. Тембр голоса у гобоя мягкий, но немного гнусавый.
      Ну а волк выступает в этой сказке с помощью трёх медных валторн. Свёрнутая в несколько оборотов труба с широким раструбом, валторна может словно бы рычать на нижних нотах. А когда играет не одна, а сразу целых три валторны, то рычание получается просто устрашающее.
      Но кроме того, что у каждого действующего лица сказки свой инструментальный голос, у каждого и своя собственная мелодия, которая сопровождает его на протяжении всей сказки. И не зря С. Прокофьев назвал сказку «Петя и Волк» симфонической сказкой. Она и создана для симфонического оркестра. А задача этой сказки познакомить слушателей, то есть вас, ребята, с инструментами симфонического оркестра!
      Музыкальных инструментов много. Так много, что на страницах этой книги трудно познакомиться со всеми. Поэтому мы будем говорить главным образом о тех, которые составляют симфонический оркестр.
      Музыкальные инструменты разделены на четыре группы. Чтобы не запутаться, каждую группу поселим в его собственном «доме».
      В одном доме будут жить струнные инструменты: скрипки, альты, виолончели и контрабасы. Они все словно бы похожи друг на друга: у каждого инструмента по четыре струны и на каждом музыкант играет смычком. Они так и называются «смычковые». Но голос у каждого из четырёх — разный. У скрипки — самый высокий, мягкий, светлый и певучий. Альт и ростом побольше, чем скрипка, и голос у него более низкий. Виолончель гораздо больше, чем скрипка и альт. Во время игры музыкант, сидя на стуле, держит между колен корпус виолончели, особым стержнем-шпилем инструмент упирается в пол. У виолончели тембр голоса певучий, сочный, и умеет виолончель петь так красиво, как ни один другой инструмент. Контрабас самый большой из четырёх смычковых инструментов. На нём сидя играть невозможно. Контрабасист на своём инструменте играет стоя.
      А ещё в этом доме будут жить струнные инструменты, которые называются «щипковые». На них играют не с помощью смычка, а пальцами.
      На арфе, например, играют пальцами обеих рук. На её красивой золотой раме натянуто 46 струн, и кроме того, имеется семь педалей. Это очень сложный инструмент, который часто звучит не только в оркестре, но и выступает соло. Для арфы написаны пьесы и концерты.
      А теперь заглянем в другой дом, где живут деревянные духовые. О них ты уже немного знаешь — это флейта, гобой, кларнет, фагот и ещё маленькая флейта — пикколо, у которой сильный и свистящии тембр голоса.
      В третьем доме поселились медные духовые инструменты — трубы, валторны, тромбоны и тубы. У всех у них громкие
      и властные голоса. Кроме симфонических оркестров, медные духовые играют и в оркестрах военных. Тогда к медным инструментам присоединяются корнеты — инструменты, похожие на трубы.
      И наконец, мы входим в дом, где живут ударные инструменты. Это самый шумный дом, и в нём поселились очень разные жильцы: огромные литавры, барабаны, большой и маленький, бубны, колокольчики, челеста, у которой нежный, будто стеклянный, звук, треугольники, колокол, медные тарелки, кастаньеты, ксилофон, трещотки и ещё многие другие.
      Конечно, все разом они не звучат. Композитор вводит их в свои произведения, когда хочет придать звучанию оркестра нужную окраску. Например, челесту впервые ввёл в оркестр П. И. Чайковский, когда создавал балет «Щелкунчик». Под звуки челесты танцует фея Драже. Челеста похожа на маленькое пианино, но молоточки ударяют не по струнам, а по металлическим пластинкам, и получается хрустальный, чистый звук, непохожий ни на какой другой звук ударного инструмента.
      Ну а фортепиано, орган — в каком доме будут жить эти инструменты?
      Представь себе, орган — этот царственный инструмент — изберёт для себя дом, в котором живут его товарищи — духовые инструменты. А называется он — клавишнодуховой инструмент. Об органе подробно написано дальше, на стр. 56.
      Фортепиано присоединится к ударным инструментам, хотя под пальцами великих пианистов этот ударно-клавишный инструмент умеет звучать не хуже самых певучих инструментов.
     
      НОТЫ, НОТНОЕ ПИСЬМО
     
      Музыка создавалась не одним человеком и даже не несколькими людьми, а всем человечеством и на протяжении многих веков, пока не стала такой, какой ты её слышишь.
      Но любая музыка исчезла бы с лица земли, если бы люди не научились записывать её нотными знаками. Так оно и случилось: множество древних песен — тех, которые не записывались, — исчезло, будто их и вовсе не было, они словно бы растворились в воздухе...
      Не помню, где я прочла строку и в каком это было стихотворении: «Музыка хранится в нотных знаках». Именно ноты, нотное письмо сохранило нам музыку тех великих композиторов, которые написали её столетия тому назад. Нотные знаки сохранят для потомства и ту музыку, которую создают композиторы — наши современники.
      Так же, как слова и буквы, ноты создавались постепенно, на протяжении многих веков.
      На Руси в далёкие времена ноты писались крюками. Их было более семидесяти, и употреблялось это нотное письмо для церковного пения. Каждый из семидесяти крюков обозначал от одного до нескольких звуков. Это была трудная и сложная запись музыки.
      На Западе были другие нотные знаки — чёрточки, точки, запятые. Они назывались — невмами. Это была тоже очень сложная и трудная звукозапись.
      В средние века в монастыре Ареццо, недалеко от итальянского города Тосканы, жил монах, которого звали Гвидо. В монастырской школе он руководил детским хором. И,руководя хором, он понял, что детям очень трудно усвоить те нотные знаки — невмы, которыми тогда записывались музыкальные произведения. Чтобы облегчить своим ученикам занятия, Гвидо из Ареццо изобрёл совершенно новый способ записи нотных знаков. Он первый придумал нотные линейки, на которых пока ещё буквами писались ноты. Он был великим реформатором нотного письма, но, вероятно, когда создавал его, то знать не знал, ведать не ведал, что в конце концов оно станет почти таким, каким мы теперь пользуемся.
      Гвидо д’Ареццо — такое имя у него осталось на все времена — сначала изобрёл только четыре нотных линии, потом стал добавлять пятую то сверху, то снизу. И таким образом образовалась строка из пяти горизонтальных параллельных линий, на которой мы сейчас пишем ноты. Эти пять линий называются нотный стан.
      Ноты записываются на нотных линейках с круглыми или с овальными головками, белыми и чёрными. К нотным головкам прибавляются палочки. С правой стороны они пишутся вверх:
      с левой стороны — вниз:
      У чёрных нот сверху к палочкам пишут хвостики.
      Иногда по одному, иногда по два, а бывает, и по три или четыре:
      Иногда для удобства несколько нот соединяются одной, двумя и более чем двумя горизонтальными чёрточками. Вот так:
      Длительность ноты и зависит от того, каким способом она написана. Об этом ты узнаешь, когда откроешь стр. 63 — 64, где мы с тобой поговорим о ритме и ритмическом делении.
      Некоторым современным композиторам подчас не хватает обычных средств нотного письма, поэтому они прибегают к причудливым формам записи музыки. Записи эти можно прочесть лишь с помощью электронной машины.
     
      ОПЕРА
     
      Сцена из оперы «Снегурочка» Н. А. Римского-Корсакова. Частная опера. Москва, 1893 г.
      Итак, мы решили отправиться в оперный театр и послушать какую-нибудь оперу. Но какую? Опер — множество. Почти все великие композиторы, наряду с другими произведениями, создавали и оперы, хотя это, пожалуй, самый сложный вид музыкального искусства.
      В опере слились воедино: музыка вокальная и симфоническая, театр, танец, живопись и литература.
      Живопись — это декорации. Мы слушаем арии, дуэты, квартеты, которые исполняют певцы и певицы. Но они не только поют, они должны быть и драматическими актёрами — каждый из них играет роль героя или героини оперы. То в одном, то в другом действии мы видим танцы и пляски, поставленные хореографами театра. А перед началом оперы и перед каждым действием — ещё при закрытом занавесе — симфонический оркестр играет вступление — увертюру, которая языком музыки рассказывает нам о содержании и всей оперы, и каждого отдельного действия.
      Видишь, какое сложное сочетание получилось в опере из либретто (литературная основа), искусства музыкального и хореографического, искусства живописи и театра. А родилась опера сравнительно не так давно, каких-нибудь триста лет тому назад. Родилась из песни, танца и театра, которые, слившись воедино, создали сложное искусство, именуемое оперой.
      Первое время опера, как говорится, была принята «в штыки». Слушателям казалось забавным и неправдоподобным смотреть на героя, который, умирая, поёт какую-нибудь арию. Но к этой театральной условности вскоре привыкли, и опера завоевала не только союзников, но и стала одним из любимых видов искусства.
      Представь себе, что сейчас мы слушаем, смотрим и наслаждаемся оперой «Снегурочка», которую создал замечательный русский композитор Н. А. Римский-Корсаков. Начнём с либретто.
      Итак, либретто — литературная основа каждой оперы. Без либретто композитор не может написать оперы.
      Для либретто своей оперы Римский-Корсаков взял пьесу великого русского драматурга А. Н. Островского «Снегурочка».
      Чем же прельстила Римского-Корсакова пьеса «Снегурочка»? Не только поэтичностью содержания, не только образами действующих лиц — Весны, Мороза, их дочки Снегурочки, пастуха Леля, весёлого народа Берендеева царства, Купавы, Мизгиря, а ещё и другим: композитора пленила возможность использовать в этой опере великое многообразие русских народных песен, мелодий, танцев.
      После постановки оперы «Иван Сусанин» современник Глинки, великий русский писатель Н. В. Гоголь писал: «Какую оперу можно составить из наших национальных мотивов! Покажите мне народ, у которого было бы больше песен. Наша Украина звенит песнями. По Волге, от верховья до моря, на всей веренице влекущихся барок заливаются бурлацкие песни. Под песни рубятся из сосновых брёвен избы по всей Руси. Под песни мечутся из рук в руки кирпичи и, как грибы, вырастают города.
      Под песни баб пеленается, женится и хоронится русский человек... Опера Глинки есть только прекрасное начало».
      Это начало, которое положил своей оперой Михаил Иванович Глинка, продолжили русские композиторы: Даргомыжский, Мусоргский, Бородин, Чайковский, Римский-Корсаков и наши современники — Шостакович, Прокофьев, Кабалевский и другие.
     
      ОРГАН
     
      Орган называют «царём инструментов». Или говорят, что это большой симфонический оркестр, на котором играет лишь один человек. И последнее, пожалуй, самое точное. Когда звучит орган, слышны все инструменты оркестра: кажется, что поют трубы и скрипки, флейты и кларнеты, валторны, виолончели, тубы и контрабасы.
      На симфоническом концерте мы видим и дирижёра у дирижёрского пульта, и музыкантов, играющих в оркестре. Весь оркестр перед нашими глазами.
      А слушая органную музыку, мы никого не видим. Многоголосые органные трубы, весь этот огромный инструмент подчинён одному музыканту — органисту. Когда он играет, почти скрытый от наших глаз, он заставляет звучать все органные трубы.
      Орган — древний инструмент. История его возникновения уходит в глубь тысячелетий. У древних египтян и греков существовал инструмент, слегка напоминающий орган. Назывался он «гидравлос». Иначе говоря, водяной орган. Видимо, трубы того древнего органа звучали с помощью воды.
      Постепенно строение органа изменилось и усовершенствовалось. Теперешние инструменты мало чем похожи на старинные.
      В современном органе бывает от восьмисот до нескольких тысяч труб различного тембра и различных размеров. Одни — толстые и высокие, во много раз выше человеческого роста. Другие — совсем небольшие и тонкие. И у каждой трубы свой тембр голоса.
      У органа несколько клавиатур. Они расположены ступеньками, одна над другой, и называются «мануалами». И кроме того, у органа много педалей. Как бы целая клавиатура для ног. Органист играет сразу и ногами и руками. Поэтому ноты для органиста пишутся на трёх линейках: на двух — для рук, на третьей — для ног.
     
      ОРКЕСТР
     
      Само слово «оркестр» давнего происхождения. В античные времена так называлась площадка перед сценой в древнегреческом театре. Это место было для хора. Позднее оркестром называлось место между сценой и зрителем, где находились музыканты, сопровождающие своей игрой пение и танцы. Теперь же оркестром называется весь коллектив музыкантов, играющих на различных инструментах.
      Первые оркестры были небольшие и разнородные по своему звучанию. Дирижёра не было. Оркестром управлял музыкант, игравший на клавесине.
      Классический состав оркестра — примерно двести лет тому назад — установил великий австрийский композитор Йозеф Гайдн. Но в течение двух столетий состав симфонического оркестра менялся, усложнялся, пока не стал тем большим современным оркестром, который мы слушаем на симфонических концертах.
      Во времена Гайдна в основной состав оркестра входило тридцать струнных инструментов, две флейты, два гобоя, два фагота, две трубы, две валторны, литавры. Вскоре к духовым присоединился и кларнет. Именно для такого оркестра (теперь этот оркестр называется «малый симфонический») создавали симфонические произве-Д6НИЯ Гайдн, Моцарт, молодой Бетховен. Для малого симфонического оркестра написаны и некоторые произведения Глинки.
      Современный большой симфонический оркестр делится на четыре основные группы:
      струнная смычковая, деревянная духовая, медная духовая, ударная.
      Струнные смычковые инструменты — это как бы основа всего симфонического оркестра. Две трети оркестра составляют скрипки, альты, виолончели и контрабасы. Скрипок в струнной группе больше всего. Они, в свою очередь, делятся на первые и вторые.
      В XVIII веке были распространены аллегорические рисунки. На этой гравюре человек с различными музыкальными инструментами символизирует оркестр.
      Деревянные духовые — это флейты, гобои, кларнеты и фаготы. Во второй половине XIX века появился ещё один инструмент с красивым сочным тембром — саксофон. Но вводится саксофон в состав симфонического оркестра лишь по желанию композитора.
      Третья группа — медные духовые. Они вносят в звучание оркестра яркие, звонкие краски, придают ему мощь и блеск. Обычно в оркестре бывают четыре валторны, две или три трубы, три тромбона и туба.
      И наконец, группа ударных. Их основная задача — ритмическая. Но кроме того, они создают в оркестре разные звуковые эффекты. Ударных инструментов много, и они разнообразны: литавры, колокольчики, колокола, треугольники, бубны, малый и большой барабан, тарелки, тамтам, кастаньеты и ещё много-много других.
      Очень часто в симфонических оркестрах звучит и арфа. А в грандиозных по замыслу симфониях используется и орган.
      Как же располагаются инструменты в современном симфоническом оркестре?
      Перед тобой фотография, на которой это показано. Давай разберёмся.
      На первом плане самая главная группа — струнные: первые и вторые скрипки, альты и виолончели. В глубине оркестра — контрабасы, они обрамляют правую сторону эстрады.
      Прямо перед дирижёром, вроде бы на втором плане, деревянные духовые — флейты и гобои, за ними кларнеты и фаготы.
      Ещё дальше — медные духовые: валторны, трубы, тромбоны, туба.
      И наконец, ударные инструменты. Находясь в глубине эстрады, они занимают всю его левую сторону.
      Не удивляйся, если, присутствуя на симфоническом концерте, ты увидишь, что музыканты в оркестре иной раз сидят и по-другому. Очень часто дирижёры меняют расположение инструментов в оркестре. Твёрдых, незыблемых законов тут нет.
      Оркестры бывают разные: симфонические (об этом сейчас шёл разговор); струнные — состоящие из одних струнных инструментов; духовые — в которых заняты только деревянные и медные духовые инструменты; шумовые — в них участвуют только ударные инструменты, к ним иной раз присоединяются духовые; неаполитанские, состоящие из гитар и мандолин, эстрадные, джазовые, а также оркестры из различных народных инструментов.
     
      ОРКЕСТРОВКА, ИНСТРУМЕНТОВКА
     
      Что означают эти два слова? Одно и то же или совсем разное?
      Представь себе — и нечто различное и одно и то же!
      Когда композиторы создают оркестровое произведение, они как бы представляют его уже в оркестровом звучании. Пусть это произведение первоначально записано лишь на двух нотных строчках, всё равно для композитора в этих двух строках поют скрипки, альты, виолончели, контрабасы, флейты, гобои, кларнеты, фаготы. Победно и торжественно звучит медь: трубы, валторны, тромбоны и огромная туба. Гремят и звенят всевозможные ударные инструменты — литавры, барабаны, тарелки, треугольники, колокольчики... Иными словами, звучат все инструменты, которые должны быть в будущем симфоническом произведении, задуманном композитором.
      На основе своего первоначального замысла композитор создаёт партитуру для оркестра.
      А в партитуре для каждого инструмента уже будет написана его собственная партия. Это и есть оркестровка: композитор задумал и создал своё произведение именно как оркестровое.
      Ну а инструментовка? Чем она отличается от оркестровки?
      Создавая своё произведение, композитор не думал об оркестре. Он писал пьесу для сольного инструмента, скажем, для рояля. Лишь потом он сам или другой композитор услыхали в сольном произведении звучание нескольких инструментов и тогда его инструментовали.
      Для того чтобы оркестровать или инструментовать симфоническое произведение, композитор должен хорошо изучить характер каждого инструмента, знать, как звучит тот или иной инструмент в отдельности и как звучат их голоса, когда они играют вместе.
      Знаменитый «Вальс - фантазию» М. И. Глинка сначала написал для фортепиано. И лишь через какое-то время «Вальс-фантазия» был инструментован для трио — фортепиано, скрипки и виолончели. А затем этот же «Вальс» был уже оркестрован для симфонического оркестра.
     
      ПАРТИТУРА
     
      Перед тобой два нотных примера: слева — начало «Лунной сонаты» Бетховена, справа — начало его Первой симфонии. В чем же главное и самое важное отличие одной нотной записи от другой?
      Вглядись внимательно, и ты сразу заметишь, что эти два нотных примера отличаются один от другого.
      На том, что слева, музыка написана для фортепиано, поэтому каждые две строки как бы объединены в одно целое фигурной скобкой: одна строка для правой руки, другая — для левой руки пианиста. В начале верхней строки — скрипичный ключ, в начале нижней строки — басовый ключ. Пианист, который играет «Лунную сонату» Бетховена, читает ноты как бы по горизонтали — слева направо. Так пишутся ноты в произведениях для всех сольных инструментов — скрипки, виолончели, гитары, человеческого голоса и так далее.
      Теперь посмотрим на нотную запись симфонии Бетховена. Это и есть оркестровая партитура. Все нотные строки соединены одной общей чертой. В каждом такте оркестровой партитуры столько нотных строк, сколько групп инструментов участвует в этом сочинении.
      Если перевести с итальянского слово «партитура», оно означает «разделение, распределение». Иначе говоря, на одной странице дана нотная запись многоголосного музыкального произведения, причём для каждой группы инструментов полагается одна нотная строка. Издавна принято писать партии музыкальных инструментов всегда в определённой последовательности.
      Верхние строки отданы деревянным духовым: флейтам, гобоям, кларнетам, фаготам; затем идут медные духовые — валторны, трубы, тромбоны, тубы; следом — строки для ударных инструментов — барабаны, большой и малый, литавры, тарелки, колокольчики, треугольники и т. д. И наконец, самые последние строки на партитурной странице — для самых важных инструментов симфонического оркестра, для струнных смычковых — скрипок, альтов, виолончелей, контрабасов.
     
      ПАУЗА
     
      Слово «пауза» — это «перерыв».
      Представь себе, человек говорит, говорит, говорит и вдруг — стоп! — ему необходим перерыв, чтобы перевести дыхание: он делает паузу в своей речи.
      Или: человек бежит, торопится, а потом делает паузу в своём беге на минуту, или две, или на полчаса, словом, на столько, сколько надо для отдыха.
      В музыке тоже бывает перерыв в звучании — пауза.
      Так изображается пауза, которая звучит в течение целой ноты.
      А эта пауза равна половине ноты.
      Эта пауза равна четверти ноты.
      Эта пауза — восьмая доля от целой ноты.
      Это шестнадцатая доля ноты, и так далее.
      А иногда бывает длительная пауза или, иными словами, долгое молчание, нечто вроде многоточия в середине фразы. Длительными паузами композитор пользуется, когда хочет подготовить слушателя к какому-нибудь сильному драматическому моменту. Такую паузу принято отмечать знаком фермата, который ставится над паузой, и дирижёр волен решать, сколько такая пауза продлится, так как у ферматы нет определённой продолжительности.
      Этот знак над паузой и есть фермата, что в переводе с итальянского значит «остановка».
      В «Неоконченной симфонии» великого немецкого композитора Франца Шуберта певучая тема вдруг прерывается. И после целого такта молчания раздаются громкие, грозные аккорды. Эти аккорды, звучащие после внезапного молчания оркестра, кажутся особенно мрачными и тревожными...
     
      ПЕСНЯ
     
      Можно так сказать: песня сопровождает тебя всю жизнь.
      Когда ты ещё совсем малыш, твоя мама напевает тебе колыбельную песню. Под звуки песни ты танцуешь в детском саду. Ты поёшь и в школе, и в пионерском лагере, и со своими товарищами, когда тебе грустно или весело. Становясь взрослым человеком, ты тоже не забываешь о песне: иногда ты напеваешь любимую мелодию тихонько, про себя, иногда поёшь вместе с друзьями, иногда... Да разве перечислишь дни, часы и минуты, когда ты обращаешься к песне!
      Не было бы у людей песни — не было бы и музыки. Песня — самый древний вид музыкального искусства. Вероятно, первую песню человек сложил на заре своего существования, и песня эта состояла всего лишь из двух звуков. Эти два звука человек повторял много-много раз подряд — то громко, то тихо, то медленно, то быстро, и музыка, состоящая из двух звуков, древнему человеку казалась прекрасной песней.
      Народ создал много песен. И композиторы, когда создают сложные произведения, всегда обращаются к народной песне.
      «Народная песня, как сказочный источник живой воды, давала композиторам силу и вдохновение, учила их красоте и мастерству, учила любить жизнь и человека». Так пишет о народной песне композитор Д. Б. Кабалевский.
      Песни по своему жанру очень разнообразны. Бывают песни революционные и лирические; крестьянские и городские; хороводные и солдатские; одноголосные и многоголосные; сольные и хоровые. Иные песни сопровождает большой инструментальный ансамбль. В других — солисту аккомпанирует какой-нибудь один инструмент, скажем, пианино или гитара.
      Из песни выросла опера, самый сложный вид музыкального искусства. Народная песня звучит и в крупных симфонических произведениях. У Петра Ильича Чайковского протяжная народная песня «Во поле берёзонька стояла» звучит в его Четвёртой симфонии.
      Ну, а романс, разве это не та же песня?
      Да, и романс — произведение для голоса.
      Но главное различие между песней и романсом в том, что песня исполняется и сольно, и хоровым ансамблем, и любым хором, а романс — это произведение, как правило, лирическое и исполняется вокалистами соло в сопровождении фортепиано или гитары, или арфы, или какого-либо иного инструмента.
      И ещё: песни создаёт не только народ, но и композиторы-песенники.
      Романсы же создаются только профессиональными композиторами, причём в романсах используются более сложные музыкальные формы.
      Представь себе яблоко.
      Ты делишь его пополам. У тебя получилось две половинки.
      Каждую половинку ты можешь снова разделить пополам. Теперь получилось четыре четвертушки.
      Но и каждую четвертушку, в свою очередь, можно разделить пополам.
      Что тогда получится? Ты можешь продолжить такое деление и дальше.
      Так же точно можно поступить в музыке с нотой целой длительности. Посмотри повнимательнее на этот чертёж, и ты ясно себе представишь, в чём заключается суть ритмического деления, если сравнить яблоко с нотой целой длительности.
      Например, вот так:
      Ну, а что же такое метр?
      Когда мы разговариваем, в словах есть слоги, ударные и безударные. То же самое в музыке — не все звуки одинаковы: одни исполняются с ударением, другие без ударения. Или, как говорится, чередуются ударные и неударные доли такта.
      Метр — это и есть чередование ударных и неударных долей такта.
      Такты бывают простые и сложные. Двухдольные и трёхдольные. Размер такта всегда указывается на нотной линейке после ключа и обозначения тональности.
      Это значит, что пьеса идёт в четырёхдольном размере, а знак, который стоит возле ключа, означает целую ноту. Таким образом, полный размер такта 4/4.
      А если в начале строки стоит 2/4 — это означает, что пьеса идёт в двухдольном размере и счёт соответственно — на две четверти.
      И в том, и в другом ритме обычно пишутся все марши. Да ты отлично знаешь, как удобно и легко шагается в ритме — раз-два, раз-два! А ещё чаще — раз-два-три-четыре, раз-два-три-четыре!
      В трёхдольном ритме ты будешь танцевать, скажем, вальс, мазурку или польку Тогда после ключа ставятся такие цифры:
      Границы такта отмечаются в нотах вертикальными линиями, которые называются «тактовыми чертами».
      Вот мелодия бального танца «полька», написанная в трёхдольном ритме. Посмотри, как эту мелодию разграничивают тактовые чёрточки:
      Очень часто музыкальное произведение начинается с неполного такта. Это называется «затакт».
     
      СИМФОНИЯ. СОНАТА
     
      Постараемся разобраться, чем соната и симфония отличаются от других музыкальных произведений.
      Если сравнивать литературные жанры с музыкальными, то симфония и соната в музыке примерно то же самое, что многоплановый роман в литературе.
      Роман должен быть насыщен высокой идейностью — это же можно сказать о симфонии и сонате.
      Роман обычно бывает крупным по форме (вспомни многотомные «Войну и мир» Толстого, «Тихий Дон» Шолохова). Соната и симфония также отличаются крупной музыкальной формой. В небольшом произведении писатели и композиторы не могут раскрыть полностью ту идею, которая их волнует.
      В романе всегда много действующих лиц, много сюжетных линий. Все они, переплетаясь между собой, создают литературную ткань романа.
      В сонатах и симфониях то же самое: здесь всегда несколько самых разных тем, мелодий. Эти мелодии, переплетаясь и контрастируя, и создают музыкальную ткань сонаты или симфонии.
      И наконец, последнее: о сходстве и различии романа с сонатой и симфонией.
      В романе может быть одна часть. Две части. Три, четыре, пять, шесть... Иными словами, столько, сколько писателю необходимо для создания своего произведения. Твёрдых литературных законов нет.
      В сонатах и симфониях тоже бывает несколько частей. Но в композиции их существуют строгие законы. И хотя все части связаны между собой единым идейным замыслом, каждая рассказывает о разном. Чаще всего частей бывает три или четыре. Такое построение музыкального произведения получило особое название — «сонатно-симфонический цикл».
      В сонатно-симфоническом цикле, кроме симфоний и сонат, пишутся трио, квартеты, квинтеты. А также сольные концерты для рояля, скрипки или виолончели в сопровождении симфонического оркестра.
      В чём же разница между симфонией и сонатой?
      Симфония — музыкальное произведение, написанное для симфонического оркестра.
      Соната относится к жанру камерной музыки. Так же, как трио, квартеты, квинтеты.
     
      ТАНЕЦ
     
      — Любишь танцевать? — спрошу я тебя.
      Ты взглянешь, чуть-чуть усмехнувшись, и я без слов пойму: ну кто же не любит танцевать?
      Ну что ж, раз танец любят все, поговорим немного о танце. Действительно, без танца жить было бы куда скучнее...
      В своей очень хорошей книге «Про трёх китов» Д. Б. Кабалевский считает танец одним из трёх китов, на которых держится музыка. Танец, или, точнее, танцевальная музыка, как и песня, прочно вошёл в жизнь человека. И трудно сказать, что древнее: танец или песня. Скорее всего, танец и песня были теми первыми творениями, которые приобщили человека к искусству. Вероятно, танец и песня сообща вошли в жизнь человека в очень далёкие времена.
      Танцевали издавна и всюду: не только на празднествах богатых и знатных; не только в дворцовых залах, но и в кабачках и на площадях, где собиралась беднота. Даже в строгой церковной музыке, которую композиторы создавали, чтобы люди прилежно молились богу, зачастую слышатся танцевальные мелодии и ритмы.
      Постепенно композиторы стали создавать танцевальную музыку не только для танцев и веселья, но и в больших симфонических произведениях. Почти нет опер, в которых бы танцы не занимали значительное место. А балет — это танец от первого до последнего такта.
      Не только для оперы и балета композиторы создавали танцевальную музыку. Гениальный польский композитор Фридерик Шопен написал для фортепиано семнадцать вальсов, шестнадцать полонезов и пятьдесят четыре мазурки. Под его музыку танцевать нельзя, её можно лишь слушать. Но с каким наслаждением! Немецкий композитор Франц Шуберт создал триста вальсов, один прекраснее другого. А австрийский композитор, знаменитый Иоганн Штраус, — пятьсот! Недаром его называли «королём вальсов»! «Вся Европа с ума сходила от штраусовских «венских вальсов», — пишет в своей книге Кабалевский.
      Их танцевали повсюду — в императорских дворцах и в маленьких кабачках, танцевали в домах, на улицах и площадях».
      И даже у великого композитора Иоганна Себастьяна Баха в его серьёзных сочинениях танец занял почётное место. Во времена Баха вальса ещё не знали. Но в сочинениях Баха мы слышим танцы, бытовавшие в его время: аллеманды, куранты, менуэты, жиги, гавоты, сарабанды, рондо.
      А так как каждый танец в основе своей создан народом, то почти в каждом танце звучат народные ритмы и мелодии. В венгерских танцах Брамса — напевы и ритмы Венгрии; в славянских танцах Дворжака — мелодии Чехии. Песнями и танцами Норвегии пронизана музыка Эдварда Грига.
      Гениальная симфоническая поэма «Камаринская» Глинки соткана из русских народных мотивов «Свадебной» и «Плясовой».
      А у Чайковского, Скрябина, Рахманинова, Прокофьева, Хачатуряна разве мало замечательных танцевальных пьес?
      Так что танец вошёл не только в твою жизнь. Танцевальная музыка действительно один из тех огромных китов, на спине которого покоится музыкальное искусство от древнейших времён до дней сегодняшних.
     
      ТЕМП
     
      Вот ты видишь — идёт человек. Сначала очень медленно, еле плетётся. Но постепенно он ускоряет свою ходьбу. Начинает идти гораздо быстрее. Потом ещё быстрее. Потом его шаг переходит в бег, потом он бежит во всю прыть, и в конце концов несётся, как говорится, сломя голову...
      Иными словами, он всё время меняет скорость своего движения. Начал с очень медленной ходьбы — закончил стремительным бегом.
      Темп существует и в музыке. Мы знаем произведения, которые написаны в очень медленном темпе, мы знаем и такие, которые звучат в чрезвычайно быстром темпе. От чего зависит, в каком темпе написано то или иное музыкальное произведение? От его содержания и его характера. Скажем, «Колыбельную песню» никто не будет петь в быстром темпе, она требует медленного, задумчивого исполнения. И наоборот: если играют какой-нибудь лихой танец, например галоп, тут и скорость движения должна быть быстрая, а иной раз и очень быстрая.
      В музыке для обозначения темпа приняты итальянские термины.
      Ларго — самый медленный из музыкальных темпов.
      Ленто — медленный, но более быстрый темп, чем ларго.
      Адажио — тоже очень медленный темп, но более живой, чем ленто.
      Анданте — темп умеренный, вроде медленного шага.
      Модерато — тоже умеренный темп, но всё же более быстрый, чем анданте.
      Аллегро — быстрый, оживлённый темп.
      Виво — живой, весёлый, стремительный темп.
      Виваче — более весёлый, чем аллегро и виво.
      Престо — чрезвычайно быстрый и стремительный темп.
     
      ТОНИКА, ТОНАЛЬНОСТЬ
     
      Тоника — ты это уже знаешь — первый, основной и устойчивый звук гаммы.
      Тоникой может стать любая из 12 ступеней хроматической гаммы. А так как каждая ступень может быть тоникой или мажорной, или минорной гаммы, значит, в музыке существует 24 тональности: 12 мажорных и 12 минорных.
      Как правило, в начале каждого музыкального произведения стоит обозначение его главной тональности.
      Например: соната соль мажор. Или фантазия фа минор.
      Но редкое музыкальное произведение обходится без смены тональностей, хотя бы кратковременной. Однако остальные тональности, помимо главной, являются как бы побочными, второстепенными.
     
      УВЕРТЮРА
     
      Мы в Большом театре на опере «Кармен» французского композитора Жоржа Бизе. Впервые эта опера была поставлена на сцене парижского оперного театра сто лет тому назад и с тех пор стала одной из любимых опер.
      Мы пришли вовремя. Не успели занять свои места, как в зале стало темно. Хотя занавес ещё опущен, но снизу он подсвечен красноватыми лучами прожектора, и кажется, будто тревожное алое пламя вырывается со сцены прямо в зрительный зал.
      Вот дирижёр поднял палочку, заиграл оркестр, и началось вступление к опере — увертюра. Мы слышим в этом вступлении отрывки почти всей музыки, которая затем получит своё полное развитие в ариях, танцах, песнях оперы. В этом вступлении марш контрабандистов, полный затаённой тревоги, и жизнерадостные звуки той темы, которая потом превратится в знаменитую арию тореадора Эскамильо. А танцевальные мелодии вольются во все арии главной героини оперы — цыганки Кармен. И наконец, короткая трагическая тема, которая сразу насторожит нас: в этой опере должны произойти события большого драматического накала.
      Слушая увертюру, мы как бы поняли краткое музыкальное содержание всей оперы. Композитор заострил наше внимание на тех событиях, которые произойдут в дальнейшем, подготовил нас к действию, которое развернётся перед нами на сцене.
      Об увертюре можно сказать и так: это — оркестровое вступление к опере, балету, драме, кинофильму, в котором композитор не только кратко передаёт идейный замысел всего произведения в целом, но и отдельными штрихами рисует музыкальную характеристику главных героев предстоящего спектакля.
     
      ФУГА
     
      Один из учеников Иоганна Себастьяна Баха, слушая, как тот исполнял на органе свою фугу, с восхищением воскликнул:
      — Маэстро, не могу найти слов, чтобы выразить вам мой восторг, столь совершенно звучала у вас эта сложнейшая фуга...
      Чуть усмехнувшись, Бах ответил:
      — Да всё же очень просто! Надо только своевременно нажимать соответствующую клавишу, остальное совершит сам орган...
      Конечно, только великий мастер искусства фуги, каким был И.-С. Бах, мог так шутить. На самом деле фуга — это сложнейшая, даже можно сказать больше — высшая форма полифонии. А что такое полифония, я сейчас объясню: это — вид многоголосного произведения, в котором, повинуясь строгим законам композиции, развиваются и сочетаются ряд самостоятельных мелодий.
      Фуги бывают двух-, трёх-, четырёхголосные.
      Первый голос, как бы открывающий фугу, называется — вождь. Второй голос, слегка изменённый, вступающий вслед за первым, — это спутник. Один из основных законов многоголосной фуги — последовательное вступление нескольких голосов, исполняющих одну и ту же тему.
      Чтобы придать особую выразительность фуге, композитор каждое проведение голоса часто излагает и развивает в другой тональности и в изменённом виде.
      В творчестве И.-С. Баха фуга достигла совершенства.
     
      ХОР
     
      Что такое хор и хоровое пение — это ты знаешь очень хорошо. Можно прямо сказать — с малолетства!
      Хором вы пели в детском саду и в школе. А в пионерском лагере вечером возле костра разве не звучали любимые хоровые песни? И старая пионерская «Взвейтесь кострами, синие ночи!», и песня времён войны «Катюша». И другие более современные, созданные нашими композиторами: «Наш край» Д. Кабалевского, «Гайдар шагает впереди» А. Пахмутовой.
      Хоровое пение — древнее искусство.
      Недаром само слово «хор» пришло к нам из Древней Греции. Значит, хоровое пение существовало несколько тысяч лет назад.
      Хоровой ансамбль по составу голосов бывает детский, женский, мужской. Но бывает, что в хоре участвуют и те, и другие, и третьи голоса. Такой хор называется смешанным.
      Женские голоса — это сопрано и альты; мужские — теноры и басы. У каждого из голосов в хоровом музыкальном произведении своя собственная партия.
      Когда каждая отдельная партия хорошо разучена, руководитель хора — хормейстер — соединяет все партии, и получается многоголосное пение, в котором воедино сочетаются все голоса.
      Детский хор.
      Состав смешанного хора иногда доходит до ста — ста двадцати человек.
      А такое выражение тебе приходилось слышать: хор а-капелла (а-сареllа)?
      В средние века каждое католическое богослужение сопровождалось хоровым пением. В больших церквах этому пению аккомпанировал орган, а в маленьких часовнях, которые назывались капеллами, органа не было, и хор пел без аккомпанемента. Вот такое пение хора без аккомпанемента и называется — хор а-капелла.
      Позднее слово «капелла» закрепилось вообще за самим хором.
     
      ХРОМАТИЗМ, ХРОМАТИЧЕСКАЯ ГАММА
     
      Слово «хроматизм» означает повышение или понижение высоты основных ступеней звукоряда на полутон. А знаки, при помощи которых на нотных линейках пишется повышение или понижение звука, называются знаками альтерации.
      Повышение звука на полтона обозначается так:
      Этот знак называется «диез».
      Понижение звука на полтона обозначается так:
      Этот знак называется «бемоль».
      Отказ от диеза или бемоля пишется так:
      Этот знак альтерации называется «бекар».
      В хроматической гамме идёт последовательное движение звуков по полутонам. В зависимости от направления движения хроматическая гамма бывает восходящая и нисходящая. А всего в хроматической гамме 12 звуков.
     
      ЧАЙКОВСКИЙ П. И. (1840 — 1893)
     
      ...Волновался он чрезвычайно. Ещё задолго до концерта был в таком нервном возбуждении, что даже родным и самым близким друзьям не удавалось его успокоить. Он ждал концерта и с великим нетерпением и с великой тревогой. Как прозвучит его Первая симфония, в которую он вложил столько душевных сил, над которой работал столько лет? Какой отклик найдёт это произведение не только у тонких знатоков музыки, но и у той публики, которая придёт на концерт?
      Именно потому что он был необычайно требователен к себе и к своей работе, он так и не мог до конца понять, удачна или нет эта симфония — первое монументальное произведение в его творчестве...
      И вот наступил день концерта — 3 февраля 1868 года. Симфонией дирижировал Николай Рубинштейн, прославленный музыкант, дирижёр, пианист и директор вновь открытой в Москве Консерватории.
      «Зимние грёзы» назвал свою Первую симфонию Пётр Ильич Чайковский. О чём она? Что хотел в ней поведать композитор языком музыкальных звуков? Из всех его шести симфоний — эта, первая, самая автобиографичная. Музыка её полна воспоминаниями детства и юности.
      Первая часть называется «Грёзы зимней дорогой». Детство композитора прошло в Воткинске, маленьком фабричном городке. Отец его, горный инженер, работал на заводе. Иногда вместе с родителями мальчику приходилось совершать длинный путь из Воткинска в Петербург. Ехали в санях.
      Пётр Ильич Чайковский.
      В первой части симфонии мы как бы слышим отголоски этих поездок: тут и скользящий бег полозьев, и необозримые заснеженные поля, и песня ямщика, которая звучит то громко, то совсем замирая. И тихий переливчатый звон бубенцов, привязанных к дуге лошадей. И неизведанная прелесть дальнего пути. И мечтания — грустные, радостные и всегда какие-то неясные и призрачные...
      Вторую часть симфонии Чайковский озаглавил: «Угрюмый край, туманный край». О многом можно передумать, слушая эту музыку. Медленная, прозрачная мелодия переходит от одного инструмента к другому. Задушевно и печально поёт гобой. И песня его похожа на простодушную жалобу девушки, которую покинул её милый. А может быть, при слабом свете лучины молодая мать, качая колыбель, напевает тихую песню своему ребёнку? Или старый рыбак сидит у самой воды. Низкое небо свесилось над гладью озера, медленные облака плывут не то по небу, не то прямо по воде...
      У третьей части нет названия. Но перед началом написано — быстро, шутливо, весело...
      Это тоже грёзы. И тоже зимние грёзы. Но какие счастливые грёзы! Словно воспоминание о праздничном зимнем вечере... За окном студёный холод, бушует пурга, а тут, в комнате, тепло, уютно. Счастливые юные лица. Беззаботное веселье. Вальс... За фортепиано сидит мать, а они все, братья и сёстры, их друзья и товарищи, кружатся в просторном зале боткинского дома...
      Четвёртую, завершающую часть симфонии, Чайковский тоже никак не озаглавил. В медленном вступлении тяжело и печально звучит мелодия русской народной песни. Но откуда-то издалека приближается новая песня, и начинаются народные гулянья. Весь оркестр, все инструменты включаются в этот праздник с хороводами, плясками, раздольным весельем. Бурным и стремительным финалом завершает Чайковский свою Первую симфонию.
      Эта Первая симфония дотоле ещё мало известного молодого композитора встретила у публики и всей музыкальной Москвы такой горячий и восторженный приём, сопровождалась такими бурными овациями, которых не ждали ни сам композитор, ни его родные, ни его близкие друзья.
      Впоследствии, будучи уже композитором с мировым именем, Чайковский писал: «В симфониях и сонате я свободен, нет для меня никаких ограничений и никаких стеснений... Чувствую, что лично более склонен к симфоническому роду».
      Из шести симфоний, созданных Чайковским, «Зимние грёзы» самая задушевная и самая лиричная. Композитор нежно любил её всю жизнь. Шестая же, последняя, стала вершиной его творчества.
      «Я могу с любовью и увлечением писать музыку на сюжет хотя бы и нимало не эффектный, лишь бы действующие лица внушали мне живое сочувствие, лишь бы я любил их, жалел, как любят и жалеют живых людей... А где сердце не затронуто, не может быть и музыки».
      Так подходил Чайковский к созданию своих опер. Не потому ли такие оперы, как «Евгений Онегин», «Пиковая дама», «Иоланта», вот уже многие десятилетия
      не сходят с оперных сцен театров и любимы не только у нас, но и во всём мире!
      О Петре Ильиче Чайковском, гениальном русском композиторе, говорили, что он — великий лирик, великий мелодист и великий симфонист. И все три определения правильны.
      Произведения Чайковского полны сердечности и раскрывают внутренний мир человека во всех его проявлениях — от мягкой задушевности до захватывающего мощного трагизма.
      Мелодии, одна прекраснее другой, щедро звучат во всех его симфониях, концертах, романсах и пьесах.
      А как прекрасен симфонический оркестр Чайковского! Ведь не зря же он сам говорил о себе: «Чувствую, что я лично более склонен к симфоническому роду», считая симфонию самой лирической из всех музыкальных форм.
      Чайковский был великим тружеником в музыке. Каждое утро, невзирая ни на что, он работал: писал упражнения, фуги. И до тех пор не покидал своего кабинета, своего рабочего места, пока не выполнял поставленную перед собой задачу. Он никогда не ждал вдохновения. Он работал и работал. Только работа рождала у него вдохновение...
      Музыкальное наследие Чайковского огромно. Он создал десять опер, три балета, шесть симфоний, около двадцати других оркестровых произведений, среди которых гениальные симфонические фантазии «Ромео и Джульетта», «Манфред», «Франческа да Римини», «Итальянское каприччио». Им написано четыре концерта для сольных инструментов в сопровождении оркестра. Множество фортепианных пьес, романсов, песен.
      Трудно даже перечислить всё созданное великим композитором.
      Последние годы своей жизни Пётр Ильич Чайковский провёл в своём доме в Клину, недалеко от Москвы. Он страстно любил лесные опушки и задумчивый плеск воды в озёрах. Он не уставал любоваться осенним убранством лесов и нежной зеленью деревьев, опушённых весной. У него вызывали душевный трепет и кукование кукушки и звонкие трели малиновки. Зимние метели. Снега, сияющие на солнце. Тихие летние дожди и грозы, которые проливают на землю благодатную влагу. Всё вызывало у композитора тот прилив творческих сил, которые мы, его потомки, слышим в прекрасных звуках его музыки...
      «...Если я могу содействовать распространению славы русской музыки, — писал П. И. Чайковский, — не прямой ли мой долг бросить всё... и спешить туда, где я могу быть полезен для своего искусства и своей страны?»
     
      ШОСТАКОВИЧ Д. Д. (1906 — 1975)
     
      Это было давно. В те дни шла Великая Отечественная война, а город Ленинград со всех сторон был окружён фашистами, которые не сомневались, что не сегодня завтра город будет в их руках.
      Вместе с эвакуированными детьми я в те дни была далеко от Москвы, в небольшом марийском селе Цибикнур. Там находился детский дом, там жили дети из многих городов Советской страны, занятых в первые дни войны фашистами.
      В широком, длинном коридоре детского дома висел радиорепродуктор — широкая чёрная тарелка, из которой с утра до вечера раздавались то военные сводки, то стихи и рассказы, то песни и оркестровая музыка. В тот день меня вдруг остановила перед репродуктором незнакомая и удивительная по своему звучанию музыка. Симфоническая музыка. Что это? Прислушалась и сразу узнала Шостаковича. Но эту симфонию я слыхала впервые.
      Рядом стоял мальчик. Он жил у нас совсем недавно. Худого, изнурённого голодом, его привезли из окружённого блокадой Ленинграда.
      Музыка звучала то грозно, то мрачно. Будто противоборствовали в этой симфонии две силы — грозная сила народного гнева и мрачная поступь насилия, давящая на своём пути всё живое.
      И вдруг раздался высокий холодный звук флейты. Мелодию сопровождала настойчивая и враждебная дробь военного барабана. Этот мотив повторяла флейта, всё усиливая, всё меняя его звучание, начиная от еле слышного пианиссимо до грандиозного фортиссимо.
      — Фашисты, — прошептал мальчик не отрывая взгляда от репродуктора. — Слышите? Это они идут... Я ненавижу их!
      Словно защищаясь от неумолимого шествия, он машинально спрятался за мою спину.
      В этой мелодии, тупой и жестокой, которую вели две флейты — одна большая другая маленькая и визгливая флейта-пикколо, — слышалось наступление, казалось бы, непобедимых вражьих полчищ. В этой музыке была та бессердечная, жестокая издёвка над человеком, над человеческой личностью, над всем тем, против чего боролись до последней капли крови наши советские солдаты. Боролись и победили!
      Это была Седьмая симфония замечательного советского композитора Дмитрия Дмитриевича Шостаковича.
      «Свою седьмую «Ленинградскую симфонию» я писал быстро. Я не мог её не писать, кругом шла война. Я должен был быть вместе с народом, я хотел создать образ нашей сражающейся страны, запечатлеть его в музыке. С первых дней войны я сел за рояль и начал работать. Работал напряжённо, мне хотелось написать произведение о наших днях, о моих современниках, которые не жалели сил и жизни во имя победы над врагом. В перерывах между работой я выходил на улицу и с болью и гордостью смотрел на любимый город. Он стоял опалённый пожарами, испытавший все страдания войны. Ленинград боролся. Это была мужественная борьба» — так писал сам Шостакович о работе над своей симфонией.
      К концу 1941 года Седьмая симфония — симфония всепобеждающего мужества — была закончена. Композитор посвятил её Ленинграду. «Нашей борьбе с фашизмом, нашей грядущей победе над врагом, моему родному городу — Ленинграду посвящаю свою 7 симфонию».
      Творчество Д. Д. Шостаковича необычайно разнообразно. Его таланту доступно всё: симфония и песня, опера и оперетта, оратория и балет, камерно-инструментальная музыка и музыка к драматическим спектаклям и кинофильмам.
      Некоторые его песни ты, конечно, знаешь. Помнишь такую: «Нас утро встречает прохладой...»? Или «Родина слышит»? Её запел наш первый космонавт Юрий Алексеевич Гагарин, находясь в необъятных просторах Вселенной!
      Но самой большой и, я бы сказала, самой подлинной стихией Шостаковича является симфоническая музыка. «Людям нужны все виды музыки, — пишет композитор, — от простого напева свирели до звучания огромного симфонического оркестра, от незатейливой песенки до бетховенских сонат. Но среди других музыкальных жанров большая симфоническая музыка стоит как бы первой среди равных. Она насыщена глубоким содержанием и является владычицей музыкального царства».
      У Шостаковича — так сказал о нём выдающийся советский дирижёр Е. Мравинский — абсолютный оркестровый слух. Он слышит и оркестр в целом, и каждый инструмент в отдельности. Он слышит оркестр и мысленно, своим внутренним слухом, и когда оркестр исполняет его произведения, слышит каждую фразу, каждую мелодию каждого инструмента.
      Музыка Шостаковича достигла такой глубины, такой выразительности и художественного совершенства, что его произведения можно поставить в один ряд с другими великими произведениями всех времён и народов.
      И вместе с тем музыка Шостаковича — это советская музыка, это музыка, созданная советским композитором, в которой прославляются передовые мысли и идеи советского общества.
      Вот что пишет сам Шостакович о своём творчестве: «Композиторы всего мира пользуются одними и теми же нотными знаками. Музыканты во всём мире играют на одинаковых инструментах. И тем не менее существует такое понятие — советская музыка. Нашу советскую музыку слушают и принимают во всех странах. Значит, те идеи и мысли, которые мы вкладываем в свои произведения, близки слушателю, где бы он ни жил. Я считаю, что мировоззрение художника — главное в его творчестве. Работая над новым произведением, я ставлю перед собой задачу быть прежде всего полезным своему народу, быть нужным своей Родине».
     
      ЭСТРАДА
     
      У этого слова два значения.
      Во-первых — это особое возвышение, иными словами, подмостки для концертных выступлений.
      А во-вторых, и это главное, эстрада — особый вид искусства, который объединяет самые различные жанры.
      Когда ты идёшь на эстрадный концерт, ты заранее знаешь, что посмотришь очень разнообразную программу. Ты услышишь весёлые песни, джаз-оркестр, ты увидишь акробатические номера, а может быть, и выступление других цирковых артистов, перед тобой выступит танцевальный ансамбль и, вероятно, балетная пара. И обязательно концерт пойдёт в сопровождении конферансье, который будет не только объявлять номера программы, но и развлекать публику остроумными репликами и разговорами.
      Короче говоря, эстрадное искусство должно развлекать, в этом его задача.
     
      ЯМА ОРКЕСТРОВАЯ
     
      Яма?!
      Ну уж это слово к музыке никакого отношения не имеет, скажешь ты. Вероятно, автор по ошибке включил его в музыкальный словарик.
      Но оказывается, яма бывает ещё и оркестровая. Представь себе, так называется место перед сценой театра, где сидят все музыканты оркестра и где находится дирижёр, которому приходится не только дирижировать музыкой, но и зорко следить за тем, что происходит на сцене. А такая яма, иными словами, оркестровая яма уже имеет самое прямое отношение к музыке.
      На букве «Я» и на слове «Яма» мы и закончим наш короткий музыкальный словарик.