DjVu

      Владимир Семёнович Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве в семье военнослужащего. В начале Великой Отечественной войны он с матерью Ниной Максимовной эвакуировался в Оренбургскую область. Летом 1943 года они возвращаются в Москву. В 1945 году Владимир поступает в школу. С 1947 года он продолжает учёбу в г. Эбер-свальде (Германия), где живёт в семье отца, Семёна Владимировича. В 1949 году они переезжают в Москву.
      В 1955 году В. Высоцкий заканчивает среднюю школу и поступает в Московский инженерно-строительный институт имени В. В. Куйбышева, из которого уходит, не проучившись и года. В 1956 году поступает в Школу-студию МХАТ имени В. И. Немировича-Данченко на актёрское отделение, где занимается у Б. И. Вершилова, затем — у П. В. Массальского и А. М. Комиссарова. В 1960 году окончив студию, он работает в Московском драматическом театре имени А. С. Пушкина и несколько месяцев — в Московском театре миниатюр. Тогда же начинает сниматься в кино. В 1960— 1961 годах появляются его первые песни.
      В 1964 году В. Высоцкий поступает в Московский театр драмы и комедии на Таганке, где работает до 1980 года. В 1968 году выходит первая гибкая пластинка В. Высоцкого с песнями из кинофильма «Вертикаль», а в 1973—1976 годах ещё четыре авторских миньона. 1977 году фирма «Мелодия» выпускает двойной альбом с записью дискоспектакля «Алиса в стране чудес» с песнями Владимира Высоцкого, выходят три больших авторских диска, записанных во Франции.
      Владимиром Высоцким написано более 600 песен и стихов, сыграно более 20 ролей на сцене театра, 30 ролей в кинокартинах и телефильмах, восемь — в радиоспектаклях.


      Наверное, у каждого человека, знакомого с песенным творчеством Владимира Высоцкого, есть «свой собственный Высоцкий», есть песни, которые нравятся больше других. Нравятся потому, что они чем-то роднее, ближе, убедительнее. «Свой Высоцкий» есть и у меня.
      Был такой вроде бы неплохой фильм — «Вертикаль». Был и прошёл. А песни, написанные Владимиром Высоцким для этого фильма, остались. Были ещё фильмы, были спектакли, которые «озвучивал» Высоцкий, и очень часто песни, созданные им, оказались как бы на несколько размеров больше самого фильма или спектакля. Каждый раз у этих песен начиналась своя отдельная (и очень интересная!) жизнь. Они сразу же шли к людям, шли, будто бы минуя экран или сцену.
      И особенно ясно это понимаешь, когда вслушиваешься в песни, написанные Владимиром Высоцким о войне... На мой взгляд, песня «Он не вернулся из боя» — одна из главных в творчестве Высоцкого. В ней, помимо интонационной и психологической достоверности, есть и ответ на вопрос: почему поэт, человек, который по своему возрасту явно не мог принимать участия в войне, всё-таки пишет о ней, более того — не может не писать? Песни Высоцкого о войне — это, прежде всего, песни очень настоящих людей. Людей из плоти и крови. Сильных, усталых, мужественных, добрых. Таким людям можно доверить и собственную жизнь, и Родину. Такие не подведут.
      У Владимира Высоцкого есть песни, которые чем-то похожи на роли. Роли из никем не поставленных и — более того — никем ещё не написанных пьес. Пьесы с такими ролями, конечно, могли бы быть написаны, могли бы появиться на сцене. Пусть не сегодня, так завтра, не завтра, так послезавтра. Но дело в том, что ждать до завтра Высоцкий не хотел. Он хотел играть эти роли сегодня, сейчас, немедленно! И потому сочинял их сам, сам был режиссёром и исполнителем.
      Он торопился, примерял на себя одежды, характеры и судьбы других людей — смешных и серьёзных, практичных и бесшабашных, реальных и выдуманных. Он влезал в их заботы, проблемы, профессии и жизненные принципы, демонстрировал их способ мыслить и манеру говорить. Он импровизировал, увлекался, преувеличивал, был дерзок и насмешлив, дразнил и разоблачал, одобрял и поддерживал. Причём всё это он делал так талантливо, так убедительно, что иные слушатели даже путали его с теми персонажами, которых он изображал в своих песнях. Путали и — восторга лись. Путали и — недоумевали. А Высоцкий вроде бы и не обращал на это никакого внимания. Он снова и снова выходил на сцену, продолжал сочинять и петь свои — всегда неожиданные, разноплановые, злободневные — «песнй-роли». И в общем-то это уже были не роли, а, скорее, — целые пьесы со своими неповторимыми характерами, непридуманными конфликтами, точно выстроенным сюжетом.
      Исполняя их, Высоцкий мог быть таким грохочущим, таким штормовым и бушующим, что людям, сидящим в зале, приходилось, будто от сильного ветра, закрывать глаза и втягивать головы в плечи. И казалось: ещё секунда — и рухнет потолок, и взорвутся динамики, не выдержав напряжения, а сам Высоцкий упадёт, задохнётся, умрёт прямо на сцене... Казалось: на таком нервном накале невозможно петь, нельзя дышать! А он пел. Он дышал.
      Зато следующая его песня могла быть потрясающе тихой. И от этого она ещё больше западала в душу. Высоцкий, который только что казался пульсирующим сгустком нервов, вдруг становился воплощением ^звышенного спокойствия, становился человеком, постигшим все тайны бытия. И каждое слово звучало по-особому трепетно.
      Высоцкий пробовал себя в разных интонациях, он искал для своих «пьес» всё новые и новые краски, новые детали, и потому его песни имеют несколько авторских вариантов, изменений, сокращений. И в этом — тоже он, Высоцкий, — его натура» его неудовлетворённость собой, его способ творчества.
      Можно сказать, что дверь в его «творческую лабораторию» была постоянно распахнута. Он был весь на виду. Со всеми своими удачами и неудачами, находками
      и проколами, сомнениями и убеждённостью. Он написал много песен. И, конечно, не все они равные. Но это всегда — неровность дороги, ведущей к постижению истины, к открытию людей и, значит, — к открытию самого себя...
      Он был невероятно популярен. Достать билет на его выступление было намного труднее, чем «пробиться» летом в сочинскую или ялтинскую гостиницу. Но если для нормальных людей Владимир Высоцкий был своим, был близким, необходимым и любимым актёром, то для мещанствующих снобов он, прежде всего, был «модным».
      А он ненавидел мещан. И снобов — презирал. Любых. Недаром у него есть горькая и злая песня, которая заканчивается такими словами: Не надо подходить к чужим столам и отзываться, если окликают. Однако когда Владимира Высоцкого окликали не снобы, а люди — просто люди,— он поворачивался всем корпусом и отзывался всем сердцем!
      Вспомните, к примеру, его «сказочные песни». Те самые, которые он писал для «Алисы в стране чудес», для кинофильма «Иван-да-Марья» и просто так — для себя.
      Дети, общаясь со взрослыми, моментально распознают, кто из взрослых с ними — на равных, а кто только «прикидывается» ребёнком. Так вот, сочиняя свои «детские сказочные песни», Владимир Высоцкий ребёнком никогда не прикидывался. Он просто был им.
      За хриплым напряжённым голосом и жёсткой манерой пения до поры до времени скрывалась восторженная и добрая ребячья душа, прятался человек, гораздый на выдумку и озорство, умеющий верить в чудо и создавать его...
      Могу сказать: когда я впервые услышал эти песни, у меня долго не проходило какое-то ощущение свежести, улыбки, доброты. И я ещё больше поверил в истину: даже тогда, когда в начале сказки всё «страшно, аж жуть!», — в конце её все страхи обязательно исчезают, там непременно светит солнце и торжествует добро!
      По этим сказкам видно, как радостно он работал над ними, буквально «купаясь» в теме! Я даже вижу, как он улыбался, записывая лихие, частушечные, виртуозно сделанные строки. Так поют скоморохи на сказочной ярмарке. Такого раскованного и — одновременно — точного обращения со словом, непринуждённого владения разговорными интонациями в стихах добиться очень трудно. А Высоцкий добивался.
      Но он умел быть не только добрым. И не только покладистым. Когда некоторые «весьма специфические» зарубежные доброхоты пробовали его «на излом», то Высоцкий, оставаясь самим собой, разговаривал с ними жёстко и однозначно. Родину свою в обиду он не давал никому.
      Так кем же он всё-таки был — Владимир Высоцкий? Кем он был больше всего? Актёром? Поэтом? Певцом? Я не знаю.
      Знаю только, что он был личностью. Явлением. И факт этот в доказательствах уже не нуждается... Высоцкий продолжает свою жизнь. Его сегодня можно услышать в городских многоэтажках и сельских клубах, на огромных стройках и на маленьких полярных станциях, в рабочих общежитиях и в геологических партиях.
      Вместе с нашими кораблями песни Высоцкого уходят в плавания по моря«1 и океанам нашей планеты. Вместе с самолётами взмывают в небо. А однажды даже из космоса донеслось:
      Если друг оказался вдруг и не друг и не враг, а — так... Эту песню пел звёздный дуэт космонавтов в составе В. Ковалёнка и А. Иванченкова. И надо, сказать, что здесь всё было на высоте — и песня, и исполнение!..
      Лучшие песни Владимира Высоцкого — для жизни. Они — друзья людей. В песнях этих есть то, что может поддержать тебя в трудную минуту, — есть неистощимая сила, непоказная нежность и размах души человеческой. А ещё в них есть память. Память пройденных дорог и промчавшихся лет. Наша с вами память...
      Когда-то он написал:
      ...Но кажется мне, не уйдём мы с гитарой на заслуженный и нежеланный покой...
      Правильно написал!
      Роберт Рождественский



      На 1-й сторонке обложки: Владимир Высоцкий Фото В. Плотникова
      На клапане: уголок кабинета в доме Владимира Высоцкого Фото В. Акопяна
     
      Фото В. Плотникова, А. Стернина, В. Мурашко, из личного архива Н. М. Высоцкой и С. В. Высоцкого и других. «Владимир Высоцкий». Комплект из 18 чёрно-белых открыток. Автор-составитель А. Крылов, вступительная статья Р. Рождественского перепечатана в сокращении из книги «Нерв» (издательство «Современник», 1982 г.)- Обложка и макет художника А. Юркевича. Москва. «Планета», 1988 г. Редактор Л. Петросова. Художественный редактор Л. Дружинина. Технический редактор Н. Стерина. Корректор Н. Коршунова. © «Планета», 1988 г. Т. 1 ООО ООО экз. Цена 2 руб.