DjVu

      ВСЕ ГЕРОИ ГЛАВНЫЕ
     
      Писательница пришла в школу, чтобы выступить перед ребятами. Писатели не артисты, они больше любят писать, а не выступать. Но иногда приходится, и тогда они волнуются. Писательница тоже волновалась — как всё будет. Поймут ли они друг друга? Сумеют ли хорошо поговорить? Просто поговорить — каждый может, а хорошо, так, чтобы осталось что-то важное после разговора, — это не всегда удаётся.
      И вот она поднимается по лестнице, уроки давно кончились. Шагает писательница по ступенькам, а сама себя уговаривает: «Не надо волноваться, чего волноваться-то? Они наверняка хорошие, спокойные дети. Почему не поймут? Всё они поймут. И я их пойму. Почему не пойму?»
      Вдруг в тишине раздаётся грохот. Потом топот, визг и мяуканье. А потом песню вдруг запели. Но кто-то властно крикнул:
      — Другую! Другую!
      И сразу притихли, а потом запели другую, очень громко, но не очень дружно: «Миллион, миллион, миллион алых роз из окна, из окна...» — ну и так далее.
      Писательница растерянно остановилась в коридоре третьего этажа. Вот висит объявление: «Встреча с интересным
      человеком», это про неё. Смешно, хотя и приятно, когда тебя называют интересным человеком. Но чего они так орут?
      Тут откуда-то появился мальчик, он был расстроен и что-то мстительно шептал. Но увидел постороннюю женщину. принял независимый вид:
      — Здрасьте.
      А там, за дверью, шум не прекращался. Топочут — то ли бегают, то ли пляшут. Шлепки звонкие — то ли аплодируют, то ли дерутся.
      — Это что? — спросила она у мальчика.
      — Продлёнка бесится.
      И побежал вниз. Что ещё говорить?
      Писательница постояла немного, а потом вошла в класс. Кто думает, что это легко — войти, когда продлёнка четвёртых классов бесится, — пусть попробует. Но мало ли случаев, когда приходится побеждать свой страх. Люди даже в клетку с тигром входят, если у них такая работа...
      Увидев писательницу, продлёнка закричала ещё громче, и все кричали сразу:
      — Марь Юрьну вызвали куда-то!
      — Мы знаем, кто вы!
      — Писательница! Вот кто!
      Она стала им говорить что-то, а голоса своего не слышит.
      Но тут одна девочка с небольшими сердитыми глазами и тёмными бровями как крикнет:
      — Тихо! — и добавила не то «получите у меня», не то «узнаете ещё меня».
      И сразу стало тихо. Они сели на места и слушали, что скажет им писательница.
      Она читала им смешной рассказ, и они смеялись. Потом рассказала им грустную историю, они задумались. И стало понятно, что они хотя и не очень спокойные и послушные, но умные дети, всё понимают.
      И тогда пошёл у них важный разговор:
      — Кто из вас хотел бы стать героем книги?
      Тут же поднялась рука. Потом ещё одна. И сразу несколько. Это были самые решительные. Остальные ребята на них поглядели и тоже руки подняли — все, вся продлёнка. Каждый, оказывается, хотел бы стать героем книги. Писательница смотрит на них, как будто хочет сказать: «Я так и знала». А чего она могла знать? Они и сами не знали ещё минуту назад об этом. А теперь, когда разговор так повернулся, подняли руки и сидят. Обдумывать будут потом.
      И вдруг писательница слышит:
      — А ты чего руку подняла? Ха, смех!
      Небольшой крепенький мальчик с прозрачными серыми глазами сказал это девочке со второй парты. Он сказал тихо, но как-то ядовито, и было слышно. У неё в ту же минуту два светлых пушистых хвостика повисли вдоль щёк, она голову наклонила. Белые нарядные банты вдруг уменьшились, как будто завяли. Медленно, медленно девочка опустила руку. И, глядя на неё, опускали руки другие — кто резко, кто неохотно, сомневаясь. А один мальчик, кудрявый и смуглый, стал чесать за ухом, как будто он только для этого руку поднимал. Самолюбивый такой оказался. Опускались постепенно руки, приходила в голову мысль: «Ну какой же я герой книги? Ге-рои-то вон какие, я-то вон какой».
      И торчали в конце концов только три руки, всего три. Чьи? О двух можно, кажется, догадаться. Чёрненькая Катя Звездочётова, которая в начале встречи крикнула: «Тихо!» — и стало тихо. Вторым, уверенным в себе оказался Денис, сероглазый. А третьей была девочка с ямочками на щеках, ямочкой на подбородке. Когда она улыбалась, то над бровью появлялась тоже ямочка. Девочка нетерпеливо потряхивала поднятой рукой:
      — Можно, я расскажу? Можно, расскажу?
      — Пусть расскажет, — сказала Катя Звездочётова, — всё равно не отстанет эта Жанночка.
      Жанночка сама по себе, она не зависит от Катиных слов. Смахнула со лба чёлку, одёрнула юбку.
      — Когда я была на киносъёмках... — Здесь Жанночка сделала паузу, чтобы писательница могла воскликнуть изумлённо: «Неужели? Ты снимаешься в кино! Как интересно!» Но пауза так и прошла, писательница почему-то не воспользовалась паузой и ничего не воскликнула, а только сказала:
      — И что же дальше, Жанночка?
      Жанночка нисколько не смутилась, мало ли что — может быть, до писательницы не дошло. И продолжала:
      — Там был Павел Петрович Кадочников, мы с ним вместе снимались.
      Пауза длилась долго, ребята с большим интересом смотрели то на Жанночку, то на писательницу. По замыслу Жан-ночки писательница должна была здесь воскликнуть: «Как? Ты снималась с самим Кадочниковым! Потрясающе!» Но она опять не восхитилась, а ждала, что скажет Жанночка интересного. Пока, значит, было не очень интересное?!
      — Кадочников — это такой очень известный артист, — настойчиво втолковывала Жанночка, а писательница кивала.
      — И что же дальше было? Ты, Жанна, хотела рассказать интересный случай. А случая пока нет.
      Шанна села, махнула рукой. Какой же ещё случай нужен, если на обычной продлёнке сидит среди обычных детей настоящая кинозвезда? Странная эта писательница, не нравится она Жанне.
      А писательница вдруг говорит:
      — Про каждого из вас можно написать рассказ. Про каждого.
      Они как закричат:
      — Не напишете!
      — Не! Не получится!
      Крепкий Денис, скуластенький, крикнул:
      — Не каждый для этого годится!
      Вот как он рассудил, этот мальчик. Не каждый человек достоин, чтобы о нём писали. И потом читали. Не каждый...
      Когда писательница узнала всех ребят поближе, она поняла, что Денис — человек особенный. Не мальчишка, а крючок, любого зацепит, растревожит. И её зацепил. Стала она думать-размышлять: «Почему он так сказал: «Не каждый для этого годится»? Он-то сам годится в герои книги? А другие, значит, хуже? Почему он так считает?» И спросила однажды:
      — Денис, почему ты так считаешь?
      — А как же! Есть ребята обыкновенные, а есть необыкновенные. Чего уж тут.
      Сразу доказать ничего было нельзя. Требовались серьёзные доказательства. Ну и что? Торопиться некуда. Раз уж встретились, говорили — надо понять друг друга до конца.
      Есть на продлёнке люди совершенно необыкновенные.
      Есть, например, мальчик, который умеет усыплять людей: дотронется пальцем до какой-то точки на животе, и готово — глубокий сон, гипноз, что ли. Он эту точку знает, вот в чём дело.
      Да что гипнотизёр! Есть на продлёнке девочка, которую зовут Мальвина. Честное слово!
      Ну и кинозвезда есть.
      Почему же тогда писательнице хочется написать о девочке со второй парты? О той, которая подняла руку последней, а опустила — самой первой? Почему же? Этого не объяснишь так, сразу. Постепенно всё станет понятнее, На-
      пишется книга, она обо всём расскажет. В ней будет про каждого рассказ. Потому что, если присмотреться и подумать, нет среди людей — неинтересных. Нет в книге неглавных героев, как нет их в классе или, допустим, на продлёнке. Это будет книга, где все герои — главные.
     
     
      В ПАРИКМАХЕРСКОЙ
     
      Женя Соловьёва остановилась около парикмахерской, потому что знакомый голос сказал:
      — Привет, Соловьёва!
      Денис шёл мимо и нёс длинную пластмассовую трубку зелёного цвета.
      — Смотри, что я нашёл-то.
      Она видела, что он рад, и спросила:
      — Зачем она тебе?
      Когда человек рад, ему хочется поговорить о своей радости.
      — Глупьгй вопрос — зачем? Это же трубка. Пластмассовая. Из неё можно сделать что хочешь.
      — А-а, тогда понятно. Хорошенькая трубочка.
      Смотрит Женя на Дениса. Ростом он небольшой, а попробуй тронь — распушится, налетит, заклюёт.
      Денис смотрит на Женю. Две светлые метёлочки над ушами вздрагивают, нос курносый. Обычная девочка. Но смелые карие глаза глядят прямо.
      — Пока, Соловьёва!
      Женя открывает дверь парикмахерской, он притормозил, обернулся:
      — Эй, Соловьёва! Неужели решила свои хвосты остричь?
      Вот крючок — цепляет Женю, а зачем? Сам не знает.
      Она смеётся:
      — У меня мама в парикмахерской работает. Забыл? Я просто иду к ней.
      — Ну и шагай в свою парикмахерскую. А я из этой трубки телескоп сделаю и буду смотреть на звёзды. Ага! Или сделаю отличную дудку! И буду дудеть! Вот так!
      Он оглушительно завыл в свою трубку, но Женя не слы-лпала — она уже вошла в парикмахерскую.
      ...Вчера мама пришла с работы и с порога закричала:
      — Что за помойка у тебя на столе? Взрослая девчонка! Надоело!
      Мама шагнула к столу и как смахнёт на пол всё, что там было! Полетели по комнате тетрадки, открытки с яркими цветами и золотыми буквами, краски и цветные лоскуты. И обёртка от шоколадки. Всё разлетелось по комнате, покатились шашки под диван. Мама сверкала глазами:
      — Без вас хватает!
      Это было несправедливо — можно просто сказать, зачем же швырять вещи на пол? Но Женя ничего не ответила: молча стала всё подбирать. Лицо у Жени было равнодушным. Бывает такая обида, которую надо спрятать получше и держать при себе.
      Поджала губы и складывает тетрадки ровненько, стопочкой, в углу ящика. А мама в ванной Аньку умывает. Аньке четыре года, но сегодня её не слышно — тоже соображает, когда пищать, а когда молчать.
      И вот сидят на диване рядышком две сестры, Женя и Аня, на маму смотрят светло-карие глаза в длинных ресницах, четыре одинаковых глаза. А мама на них не смотрит. Может быть, ей стыдно? Даже если так, мама не станет об этом говорить. Мама умеет извиняться, не извиняясь.
      — Женя, завтра на продлёнку можешь не ходить. Если хочешь, приходи ко мне в парикмахерскую.
      Конечно, Женя хочет в парикмахерскую. Продлёнка каждый день, а в парикмахерскую мама пускает редко. Мама очень организованная, всё у неё по минутам рассчитано. Она любит, чтобы каждый занимался своими делами. Женя пусть готовит уроки на продлёнке и убирает квартиру. Анька пусть качает в детском саду своих кукол. А сама мама стрижёт и причёсывает женщин.
      И вот Женя в парикмахерской.
      Яркий свет, большие зеркала — праздничное место, что говорить. В зеркалах отражаются разноцветные флаконы. А вон мамина лучшая подруга, тётя Зоя, как всегда хмурая. Увидела Женю:
      — Вера, твой портрет пришёл.
      Все засмеялись, и Женя засмеялась.
      Она правда похожа на маму, только светлая, а мама чёрненькая. Обе глазастые, тонкие шеи, а губы пухлые, как будто обиженные.
      Нестриженые женщины называются здесь клиентками, они сидят в очереди у двери. Женя сразу проходит в зал — ей нечего сидеть под дверью, пусть там сидят те, у кого мама не работает в парикмахерской.
      Женя садится в сторонке и смотрит, как мама накручивает на железные трубочки пряди волос; румяная женщина, укутанная в простыню, внимательно разглядывает себя в зеркале. Женя знает: в парикмахерской зеркала как будто особенные, никогда нигде себя так хорошо не увидишь. А железные трубочки называются бигуди — Женя знает. Мама считает, что Женя приглядистая и ухватистая.
      А ей, Жене, просто всё интересно. Интересно смотреть, как ловко мама накручивает волосы на бигуди, чтобы стали пышными и кудрявыми. Интересно, как тётя Зоя поливает из розового кувшина голову красивой старухи. Её и старухой не назовёшь — яркая седина и густой голос, она говорит:
      — Горячо, нельзя разбавить?
      — Нормальная вода, — строго отвечает тётя Зоя. Ей кажется, что люди капризные.
      — Верочка! Неужели это ваша дочь? — удивляется румяная. С железными трубочками голова у неё стала большая, она теперь похожа на космонавта в скафандре, — Такая взрослая девочка! Вы же совсем молоденькая, Верочка. Вы с ней как сёстры и похожи очень.
      — Какая молоденькая, мне тридцать два скоро.
      Женя видит, что маме нравится быть молодой. Нравится, что Женя на неё похожа. На кого же ещё должны быть похожи её дети?
      И Жене нравится быть похожей на маму. Мама красивая, даже очень. Мама стройная, у неё длинные ноги, длинная шея. В юности, когда ни Жени, ни Аньки не было на свете, мама занималась лёгкой атлетикой. Наверное, поэтому она такая гибкая, складная и сильная. Мама самая заметная в женском зале.
      Однажды Женя слышала, как тётя Зоя сказала:
      — Ты, Вера, потому не устаёшь, что спортсменка. Ты не усталая никогда, а я всегда усталая. Ноги гудят, руки ноют — на весу всё время. И плечи болят.
      Тётя Зоя самая невесёлая во всей парикмахерской. Многие даже удивляются, как мама с ней, такой унылой, дружит. Но мама дружит, ничего. И недавно отдала тёте Зое их проигрыватель, потому что там сына Семёна женили, он из армии пришёл.
      — Я всегда усталая, — говорила тётя Зоя, — проснусь утром — и как будто не отдыхала. Возраст, что ли, такой утомлённый?
      — Ну сядь, Зоя, отдохни. Чего жаловаться? Я лично никогда не жалуюсь.
      — Жизнь несладкая, вот и жалуюсь, — ответила тётя Зоя с вызовом. Как будто все виноваты.
      — А у меня прямо печенье с вареньем. — Мама сама себе смело кивнула в зеркало. Ничего, мол, Вера, не страдай, выживем.
      Жене показалось, что в эти минуты мама о ней забыла. Или считала, что дочь не слышит. Почему-то взрослые иногда начинают считать детей глухими. Наверное, взрослым так удобнее. Всегда слышал ребёнок нормально, а вдруг взял и оглох на полчаса. По специальному заказу. А потом опять слышит, оба уха у ребёнка в порядке. Но они, уши-то, у Жени всё время в порядке, и всё Женя слышит. Правда, иногда делает вид, что никто ничего при ней не сказал. Раз маме так нужно — что ж, пожалуйста. Про печенье с вареньем Женя в тот раз не слыхала, маминой улыбки, победной и печальной, не видела. И вообще она ничего не знает о том, что происходит в их семье. Пусть она считается дурочкой, недоумком, несмышлёным козлёночком-ребёночком вроде Аньки. Пускай.
      Вообще-то мама была права. Чего жаловаться? Чего ныть и скулить? От этого не становится легче, и Женя не жалуется. Даже Анька у них такая, а ей-то всего четыре года. Не плачут Соловьёвы — и всё.
      В этот раз Женя сидит в уголке, никаких таких интересных разговоров не слышно, но всё равно хорошо в парикмахерской. От всего хорошо — от запаха, который кажется Жене изумительным. От ярких ламп, отражённых в больших зеркалах. От того, что отсюда все выходят красивыми.
      Парикмахер Лариса, в больших заграничных очках, похожая на журналистку или иностранную переводчицу, кричит:
      — Следующая!
      С её кресла поднимается коротко остриженная пожилая женщина в зелёном костюме. Женя думает: «Напрасно такую короткую стрижку носит, ей не идёт, неженственно».
      — Следующая! — опять зовёт Лариса, но у двери никто не встаёт со стула.
      Худая молодая женщина с оранжевыми волосами, которую Женя про себя назвала Морковкой, говорит виновато:
      — Я Верочку жду, я её постоянная клиентка.
      — И я к Верочке, — отзывается невысокая полная женщина, у неё большие щёки, похожие на булки, кругленькая.
      Двое к маме. А больше у дверей никого нет.
      — Как хотите. — Скрывая недовольство, Лариса садится сама в кресло, снимает свои роскошные очки и красит ресницы.
      Смотреть на это Жене очень интересно. Как удаётся Ларисе подносить маленькую щёточку, намазанную чёрной тушью, к самым глазам и при этом не моргать? Сила воли, вот что это такое.
      Потом Лариса уходит в подсобку пить чай.
      — Вы тоже к Верочке, оказывается, — говорит Круглая Морковке, — все любят Верочку. Знаете что? Может, вы меня пропустите вперёд? Я в перерыв забежала.
      — Я вас отлично знаю, — отвечает Морковка. — Вы же в нашей «Кулинарии» работаете, я у вас недавно торт «Ште-фания» купила за пять с чем-то. Очень вкусный торт, моему зятю понравился.
      Морковка симпатичная, она, наверное, пропустит Круглую. Женя тоже вспомнила эту продавщицу — сколько раз покупала у неё кекс для себя, эклер для Аньки. Женя с Ань-кой любят есть тут же, в «Кулинарии». Жёлтенький круглый кексик, изредка попадаются изюминки.
      Хорошо, наверное, работать в таком отделе, вокруг столько вкусного. Можно на обед есть торт, на ужин кекс или венгерскую ватрушку.
      — Сладкого не люблю, — вдруг говорит круглая, как будто отвечает Жене, — мучного в рот не беру, всё ем без хлеба, даже селёдку. Сахар в чай не кладу, а почему-то полнею.
      — Конституция такая, — мирно отвечает Морковка, — всё зависит от конституции.
      Женя понимает, что Морковка уступит очередь Кругленькой.
      — Спортом надо заниматься, — высказывает своё мнение Верочка, — и никакой полноты не будет. Я вот ем и мучное и сладкое, а не полнею.
      Женя отворачивается, мама сказала это в расчёте не только на Круглую, но и на свою дочь Женю, которая вчера пропустила гимнастику. Мама не любит терять времени впустую: раз Женя пришла к ней на работу, надо и тут Женю воспитывать.
      Вдруг в парикмахерскую вбегает девочка, Женя широко раскрывает глаза — ух ты! Короткие, до колен, бархатные брючки. Майка с попугайчиками. Модная сумка слегка покачивается на длинном ремешке. Женя заворожённо смотрит
      на девочку. Такие брюки называются «бермуды», такая майка называется «олимпийка», сумка тоже как-то называется — Женя забыла, надо будет спросить у Нины Грохотовой, Нина знает, она самая модная на продлёнке. У Нины австрийские туфли и «дипломат» из Англии. Но эта девочка была потрясающей, она шла, как танцевала. Повертелась посреди зала, чтобы все успели её разглядеть. Потом спросила:
      — Можно сделать причёску под Аллу Пугачёву?
      Длинные прямые блестящие волосы лежали у девочки на
      плечах.
      — Химию? — спросила Лариса, выходя из подсобки и дожёвывая бутерброд; она снова была в своих фирменных очках, — А чего ж? Садись, кресло свободно, сделаем под Аллу — низкая чёлочка, мелкая завивочка.
      Вдруг Женина мама говорит сердито:
      — Никаких тебе Пугачёвых! Иди домой и не выдумывай! Нашлась «звезда эстрады»!
      Лариса снимает очки:
      — Вера, ты что? Чего ты, Вера? Химия же, план же.
      Женя понимает: химическая завивка, которую просит
      роскошная девочка, дорого стоит, Лариса сразу выполнит дневной план.
      — Мала она, — говорит Вера, — строит из себя. Не терплю, когда из себя строят. Они скоро в десять лет начнут химию делать.
      — Мне пятнадцать! — Девочка подбоченилась, отставила ногу, качнула сумкой — чем не звезда эстрады? (Женя замерла— что будет?)— Я имею право. А вы не имеете права! В другую парикмахерскую пойду, всё равно сделаю!
      — Вот и ступай! — Вера сердито щёлкает ножницами, ёжится в её кресле продавщица пирожных. Из-за тугих щёк поблёскивают её глазки.
      Лариса тряпочкой смахивает что-то с кресла.
      — Да ладно тебе, Вера. Не будь такой принципиальной. Её голова, в конце-то концов, чего ты завелась?
      Ларисе хочется выполнить план, кто не выполняет план, тому премию не дают, а премия каждому нужна.
      — Садись, Пугачёва. Веру не бойся.
      Девочка, победно топая каблучками, идёт к Ларисе. Но тут происходит что-то неожиданное. Девочка останавливается, лепечет совсем другим голосом:
      — В другой раз... Завтра или послезавтра. Опаздываю, — и боком, боком к двери.
      ...На пороге появилась женщина. Из большой сумки торчал кочан капусты. Она щурилась от яркого света. Женя даже не сразу узнала эту женщину, хотя была с ней очень хорошо знакома.
      — Здравствуйте, добрый вечер, — сказала женщина негромко.
      «Звезда эстрады» хотела прошмыгнуть мимо неё, но им было трудно разойтись в дверях. И «звезда» затопталась, приседая, скромно сложив ручки на животе, прикрывая попугаев на своей майке.
      — Здрасьте, Марь Юрьна. А я домой уроки делать. Так много задали, ужас просто, Марь Юрьна.
      — Приветствую тебя, Лукошкина. — Учительница весело смотрит на взъерошенную Лукошкину. — На улице слышен твой голос. Что происходит? Неужели мои ученицы могут скандалить в парикмахерской?
      Женя сидит затаившись. В животе холодок, какой бывает в цирке — только бы не сорвался воздушный гимнаст! Только бы тигр не слопал дрессировщика! Да нет, ни в цирке, ни в театре — нигде не увидишь такого представления.
      — А я, Марь Юрьна, пришла, мимо шла, зашла. Подстричься покороче. Скромнее будет, правда же, Марь Юрьна?
      Смеётся учительница. Или Жене кажется? Смотрит Мария Юрьевна на Лукошкину эту несчастную. Надо же быть такой невезучей — развоеваться в парикмахерской и тут же напороться на преподавательницу немецкого языка из своей же школы! Эх, Лукошкина, Лукошкина! Жене жалко Лукошкину.
      Женя хорошо знает Марию Юрьевну — она ведёт у них продлёнку и преподаёт немецкий. Мария Юрьевна — человек насмешливый, её трудно обмануть, Марию Юрьевну.
      — А зачем тебе, Лукошкина, скромнее? Ты у нас девица модная, эффектная. Тебе длинные волосы к лицу, пышные, естественные.
      — Правда? Вы не советуете стричь? — У Лукошкиной невинный взгляд. Она не дурочка, эта Лукошкина. — Тогда я не буду менять причёску. А то мама меня замучила: подстригись скромнее, патлы распустила. Я ей скажу, что вы не советуете. Пойду, Марь Юрьна. До свидания.
      — Всего хорошего. Учи немецкий, Лукошкина, завтра спрошу.
      Лариса летит в подсобку, оттуда слышен её хохот.
      — Над чем смеётся девушка? — спрашивает учительница.
      — Да она там по телефону разговаривает, жених Валера всегда её смешит, — отвечает Женина мама.
      «Мама не скажет Марь Юрьне про Лукошкину, сама Лу-кошкиной врежет, а учительнице не скажет, — думает Женя. — До чего мама хорошая!»
      — Смешит Валера Ларису, — повторяет мама.
      — Всю дорогу, — мрачно подтверждает тётя Зоя.
      Женя пискнула из своего уголка:
      — Здрасьте, Марь Юрьна!
      — Здравствуй, Женя. К маме прибежала?
      — Я уроки сделала, — смутилась Женя.
      — Не сомневаюсь. Ты вообще молодчина.
      Мама гордо оглядела всех: видите, какая у меня дочь Женя? Учительница и то её хвалит.
      А Женя знает: с тех пор как у них дома сложности, Мария Юрьевна ни разу не ругала Женю, только хвалит. Хотя учится Женя средне, и раньше ей доставалось от Марии Юрьевны. Она считает, что средне — это плохо. «Человек не должен быть троечником ни в чём», — часто говорит Мария Юрьевна.
      — Вера Григорьевна, — обращается Мария Юрьевна к Жениной маме, — покрасите меня? Так не хочется быть седой пожилой дамой.
      Учительница сняла берет — действительно, седая. А Женя не замечала никогда. Мария Юрьевна казалась ей молодой. Из-за весёлой улыбки, из-за энергичного характера, может быть. Или из-за того, что сама Мария Юрьевна не соглашается считать себя старой.
      — Конечно, сейчас, Мария Юрьевна, — отвечает Женина мама, достригая оранжевый шалашик Морковки.
      — Я посижу, Вера Григорьевна.
      Учительница садится рядом с Женей. И правильно: нечего ей сидеть у двери, пусть не учительницы там сидят. Но сегодня вообще нет очереди — до праздников далеко, в парикмахерской это всегда чувствуется.
      Жене нравится сидеть рядом с учительницей в парикмахерской. Ей приятно, что Мария Юрьевна называет маму по имени-отчеству.
      — А ты, Женя, иди домой, — говорит мама, — и не забудь в шесть забрать Аню из сада. Не люблю, когда она остаётся последней.
      Жене совсем не хочется уходить. Интересно было бы поглядеть, как мама будет красить голову учительнице. Кто
      ещё в четвёртом «Б» или на продлёнке видел это? А Женя могла бы увидеть. Но она безропотно поднимается:
      — До свидания.
      Женя хорошо знает свою маму, спорить с ней нельзя. Тем более при Марии Юрьевне. Да и без Марии Юрьевны нельзя. Особенно в последнее время, с лета.
      Женя вспоминает, как летели вчера по комнате тетради, карандаши, шашки и ленточки.
      — До свидания. Ты, мама, не беспокойся. За Аней я зайду.
     
     
      БЛИНЧИКИ И ГИПНОЗ
     
      Продлёнка начинается с обеда.
      Вася Северов и дома-то не любит есть суп, а здесь, в столовой, суп ему совсем не нравится. Самая скучная еда — это суп, так считает Вася. Вокруг столько интересного, а тут плавают в тарелке картошки-моркошки да ещё варёный лук. Ну какой нормальный человек станет глотать варёный лук?
      Вася глазеет по сторонам, и в каждой стороне происходит что-то, на что надо поглазеть.
      Вот Руслан кинул в Майю Башмакову апельсиновую корку. Майка сразу заныла:
      — Марь Юрьна! Что Ежов Коля кидается корками?
      Коля Ежов вытаращил глаза и справедливым голосом закричал:
      — Я? Ты что — вообще?
      Он возмущался долго и так искренне, как будто и в глаза никогда не видел апельсиновых корок. И самих апельсинов даже. И тем более Майки Башмаковой, которую с первого класса прозвали Босоножкой.
      Руслан потихоньку опять кинул корку в Майку и отвернулся, стал разглядывать потолок. Васе Северову, конечно, не до супа. Почему Руслан все свои апельсиновые корки бросает именно в Босоножку? Вася не любопытный, но ему интересно. Каждый знает: никто ни в кого ничего зря не бросит. Вася ждёт: что будет дальше?
      Майка Башмакова заныла ещё жалобнее:
      — Марь Юрьна! Ну чего он пристал? Ежов! Я к тебе не пристаю, а ты ко мне — всё время.
      Мария Юрьевна тоже перестала есть, положила ложку:
      — Кидаться нехорошо, ябедничать нехорошо, сорить нехорошо.
      — Не трогал я её! — взбеленился Коля Ежов.
      Вася прыснул. Чего кипятится, чего булькает этот Ежов? «Не я, не я»! Майка Босоножка — девчонка хитрая, она и сама прекрасно знает, кто кидает в неё корками. Что же она, не видит своими огромными глазами, что это Руслан, а не Ежов? Отлично видит. Она просто так ноет, нарочно заваруху устраивает. Так ей, этой Майке Башмаковой, жить интереснее на свете. Из-за неё люди шумят, возмущаются, а она, Майечка, бедненькая, несчастненькая, апельсиновыми корками обстрелянная. И прямо ну никак не понять, с какой стороны летят они, эти корки!
      Руслан опять пульнул в неё оранжевый снаряд, сильным щелчком стукнул, прямо в щёку попал и спросил смирненьким голосом:
      — Нехорошо кидаться. Правда, Майя?
      — Перестаньте, дети. — Мария Юрьевна не поддаётся на все эти фокусы. — Вы же интеллигентные люди.
      Васе Северову всегда нравится, когда учительница вот так, по-взрослому, разговаривает с ними, своими четвероклассниками.
      Некоторое время интеллигентные люди спокойно, в тишине едят свой обед. Мария Юрьевна, как обычно, обедает с ними вместе. Она, как настоящий полководец, ест то же самое, что её армия. Вот она доедает суп, поглядывает на всех.
      — Суп съесть обязательно. Слышишь, Василий? Нечего, нечего капризничать. Ещё нам не хватало капризов за едой.
      Вася молча возит ложкой в тарелке. Он знает, в чём дело: вчера его мама звонила учительнице и просила последить, чтобы Вася не оставлял обед. Недавно он болел гриппом, ему нужно набраться сил после болезни. Так считает мама. А Вася считает, что у взрослых совсем мало логики. Грипп — наказание. Суп — наказание. Несколько наказаний за один промокший ботинок — разве это честно?
      — Серый, хочешь супчику? — Вася толкает ногой под столом Серёжу Лунина. — Картошечка, смотри, Серый. Морковочка. Луковичка. А, Серый? Во какой супчик.
      — Если ты такой добрый, — отвечает Серёжа и доедает последнюю ложку супа, — отдай мне свой кисель. Два киселя я легко могу съесть. Один раз четыре съел — правда, после футбола, в лагере. У нас повариха была тётя Шура, очень хорошая, она за нашу команду болела. И после игры наливала сколько хочешь компоту или киселя.
      — А супу? Ну поешь, Серый.
      — Супу мне и так — во. Кисель, если ты такой добрый, давай, кисель я возьму.
      — Василий, Василий, — стыдит Мария Юрьевна. Она не вдаётся в подробности, но и так ясно, что она имеет в виду. Интеллигентный человек должен вести себя как-то иначе. Может быть, он должен съедать свой суп без лишних разговоров и переговоров. И не привлекать к этому факту такого большого внимания.
      Но что делать, если Вася не любит суп? Тем более — остывший?
      — А у меня, Марь Юрьна, на суп, может быть, вообще аллергия, — вдруг придумал Вася. — Аллергия, болезнь такая, Марь Юрьна!
      А что? Ему самому сразу понравилась эта идея. Аллергия. Неплохо!
      Только сегодня утром Вася впервые услышал это красивое и непонятное слово — аллергия. Оно было похоже на название тропического цветка. Или неоткрытого острова, его ещё нет на карте. Остров Аллергия. Откуда вы, обветренный капитан? В каких широтах ходил ваш отважный корабль? Какие океаны вы пересекли?.. Да ничего особенного. Я только что прибыл с тихого острова Аллергии. Неужели никогда не слышали? Впрочем, он ещё мало кому известен, этот остров. Он в ярко-синем океане, севернее Поморина, западнее Суматохи. Там дует тёплый ветер эклер. Остров омывает прозрачная река Кочерыжка. Теперь представляете себе этот остров? Ну вот, я прямо оттуда. Привет вам от диких зебр и белых лягушек.
      ...Сегодня утром Катя Звездочётова пришла в класс с красным носом. Лицо было расгухшее, из глаз катились слёзы.
      — Насморк? — посочувствовала Мальвина. Она всегда и во всём сочувствует Кате Звездочётовой. Она и ещё Сима. — Насморк, Катя?
      — Сама ты, Мальвина, насморк, — величественно ответила, шмыгнув носом, Катя Звездочётова. — Аллергия у меня. Поняла?
      — Поняла, — покорно ответила Мальвина и отошла.
      Хотела пожалеть — получила при всех. «Сама ты насморк». Очень приятно. А что поделаешь? Катя Звездочётова — это Катя Звездочётова.
      Подошла Мальвина к Жене Соловьёвой, тихо спросила:
      — Женя, что такое аллергия?
      — Завтра скажу, — тихо ответила Женя. Сразу поняла, что Кате Звездочётовой этот разговор слышать необязательно. — У мамы спрошу.
      Катя Звездочётова с опухшим лицом сидела на уроках, как ни в чём не бывало, уверенно глядела на всех своими глазами-щёлочками. Вася украдкой наблюдал за ней. Конечно, неловко вот так глядеть на девчонку. Но что поделаешь, если эта девчонка — Катя Звездочётова. Вася Северов испытывает к ней внутреннее притяжение. Ему хочется быть там, где Катя. Говорить с ней. Смотреть на неё. Хорошо было бы стукнуть её хоть разок, но Вася боится. Внутреннее притяжение — это одно, а сдачи получить от Кати — это уже другое. Кому захочется получить подзатыльник?
      Вася слегка опускал ресницы и был абсолютно уверен, что никто не догадывается, в какую сторону он смотрит. Бороться с этим самым притяжением было бесполезно. Да Вася, честно говоря, и не старался. Зачем?
      Другая девчонка, любая, выглядела бы противной: распухшее лицо, из носа течёт, глаза слезятся, сама гнусавит. Но Катю никакая аллергия не портит. Катя всегда умеет оставаться Катей Звездочётовой.
      Когда продлёнка пришла в столовую, Катя всё ещё громко шмыгала носом. Буфетчица Зинаида Ивановна положила на прилавок локти, хмыкнула:
      — Ну и красавица явилась! Чего это она, Марь Юрьна?
      — Аллергия, Зинаида Ивановна. Это не заразное.
      — Да я и не боюсь, ко мне не пристанет. На мне вирус подыхает. Я вот почему удивляюсь — аллергия какая-то! Раньше не было вроде такой болезни. Всё от спутников, от космоса. Как вы думаете?
      — Не уверена, — ответила Мария Юрьевна. Она посмотрела на часы: — Будем обедать, Зинаида Ивановна?
      Вася, куда бы ни смотрел, видит Катю Звездочётову. Так уж получается в последнее время.
      Вот Катя Звездочётова взяла кусок хлеба и ест. Вот Катя о чём-то шепчется с Симой и с Мальвиной. Она сидит за столом с распухшим, но гордым лицом красавицы с далёкого острова. Люда Обручева завистливо глядит на Катю.
      — Аллергия. Ну и что? У меня в детстве был диатез, я и то не хвалюсь. — Люда говорила это не Кате, ей бы она не осмелилась. Люда говорила другим девчонкам, но так, чтобы Катя Звездочётова слышала. — Представляете, девочки? От
      диатеза кожа со щёк облезла и висела клочьями. Вот это была картина.
      Вася ждал. Что сейчас сделает с этой Людкой Катя Зве-здочётова? Зачем ты, глупая Людка, полезла в клетку тигрицы? Теперь держись, Людка.
      Катя заговорила. Голос у неё сегодня был гнусавый:
      — Удивительно. Даже очень.
      — Правда? — обрадовалась Люда. — Очень даже удивительно, Катя.
      А Катя и не слушала её, продолжала:
      — У тебя, Людочка Обручева, и сейчас лицо какое-то шершавое. Мне тебя даже временами жалко.
      Превосходство Кати с первых секунд стало очевидным. Вася так и знал: Катя Звездочётова всегда всех ставит на место. Вася восхищён. Но ни один из людей, населяющих планету Земля, не должен об этом знать. И поэтому Вася говорит:
      — Звездочётова, а Звездочётова! Чего ты на Люду взъелась? Прямо как тигра злая ты, Звездочётова.
      — Ешь свой суп, Северов Васенька. — Катя повела плечом, она на Васю даже не взглянула. Глаза-щёлочки прицелены в Люду Обручеву. — У меня лично никогда ничего такого не было. Ха, диатез!
      После этого гладкие щёки Люды Обручевой показались Васе шершавыми. А сама виновата — не нарывайся, Людка-верблюдка.
      — Василий! Опять ты про тарелку забыл? — Мария Юрьевна, как все учителя, умеет видеть всех сразу. Так уж устроены глаза у Марии Юрьевны.
      Вася вздыхает и опять берётся за ложку. Есть этот остывший суп он всё равно не станет. Тем более после презрительных восхитительных слов Кати Звездочётовой: «Ешь свой суп, Северов Васенька». Надо же как замечательно, метко сказала!
      Не так просто учительнице работать на продлёнке. Но Мария Юрьевна ничего, работает. Следит, чтобы ноги не промочили, чтобы суп съедали, чтобы не ссорились.
      Раньше она преподавала в институте.
      Но однажды пришла к директору школы и сказала:
      — Я — преподаватель института иностранных языков, но хочу перейти в вашу школу.
      Директор, Наталья Алексеевна, обрадовалась, но удивилась. Обрадовалась потому, что в школе как раз была очень
      нужна учительница немецкого языка. А удивилась потому, что очень редко люди по своей воле вдруг хотят перейти из института в простую школу.
      — Вы, наверное, удивлены? — спросила Мария Юрьевна. — Но дело в том, что у меня растёт внучка, и эта малышка командует моей судьбой — приходится переходить на работу поближе к дому.
      — Неужели у вас уже внучка? — вежливо удивилась Наталья Алексеевна. — Вы молодо выглядите.
      — Спасибо за добрые слова, — Мария Юрьевна была довольна, но не хотела это подчёркивать, — приятно выглядеть молодо. Но внучка существует и требует внимания. Сами понимаете.
      — Понимаю, конечно, — Наталья Алексеевна кивала, её широкое лицо порозовело, — сама бабушка. Оформляйте документы, мы вам будем рады.
      Так Мария Юрьевна оказалась в школе.
      Шизнь изменилась. Конечно, студенты — совсем другие люди. Продлёнка это прекрасно понимает, чего же тут не понимать? Здесь у них каждый со своими фокусами и выкрутасами. А там, наверное, ни фокусов, ни выкрутасов.
      Но Мария Юрьевна церемониться не стала, в самом начале учебного года их предупредила:
      — Будете очень уж распоясываться — уйду от вас обратно в свой институт.
      — А как же малышка? — спросил Денис.
      — В ясли на пятидневку, — ответила учительница.
      Она сказала это вполне серьёзно, и они запомнили. Им не хотелось, чтобы Мария Юрьевна от них ушла. Там-то, в этом самом институте, очень даже обрадуются. Мария Юрьевна весёлая, справедливая, не злая и немецкий знает лучше всех на свете. Продлёнка четвёртых классов в этом совершенно уверена.
      Вот и сейчас учительница смотрит на них строго и одновременно весело. Все доедают блинчики, а некоторые уже выпили кисель. Обед подходит к концу.
      — Серый, а Серый! — пристаёт Вася. — С чем блинчи-ки-то? С творогом? Или с мясом?
      Серёжа давно пообедал. Теперь он смотрит в окно: хорошо бы поскорее выйти во двор, занять качели. Или взбежать на деревянную горку и нестись оттуда на полной скорости. Но нельзя выходить во двор, пока все не поели. Ну что он тянет, Василий Северов? Пристал опять:
      — Серый, Серый! С чем блинчики? С творогом? А, Серый? Или с мясом?
      Блинчики Вася любит, но очередь до них сегодня никак не доходит.
      Серёжа отмахивается:
      — Не знаю я. Почём я знаю? «С чем, с чем»!
      — Ты же их ел!
      — Ну и что?
      — Целиком, что ли, проглотил? Неужели — целиком? — Вася с восхищением уставился на Серёжу.
      — Ну и что? Проглотил. И что такого?
      Вот это Серый!
      А он и не смотрит на Васю — там, в углу столовой, происходит кое-что поинтереснее всяких блинчиков.
      — Смотри, смотри, Вася, — громким шёпотом говорит Серёжа, — нет, ты только посмотри!
      Там и в самом деле происходят потрясающие дела. Алёша Зайчихин усыпляет Андрея Кекушева.
      Андрей стоит перед ним и преданно смотрит прямо в глаза. А глаза у Зайчихина маленькие, как изюминки.
      — Сейчас ты будешь спать, спать, спать, — довольно нахально заявляет Зайчихин.
      — А я не хочу спать, — тоже с вызовом отвечает Андрей Кекушев и обводит глазами зрителей. Все перестали жевать и ждут, что будет.
      — Тебя не спрашивают, хочешь или не хочешь. Будешь спать как миленький.
      Из окошка высунулась буфетчица Зинаида Ивановна:
      — Не соскучишься с вами.
      Она положила локти на прилавок и тоже с большим интересом ждёт, что будет дальше.
      Зайчихин тычет большим пальцем Андрею в живот и заунывно повторяет:
      — Спать, спать. Нервные центры отключились. Сознание затуманилось. Ты спишь, спишь, Андрей Кекушев. Спи. Сопротивление бесполезно.
      Вася много раз видел, как Алёшка Зайчихин усыпляет людей. Но всё равно — зрелище захватывающее. Привыкнуть к этому нельзя. Наверное, на свете не так уж мало вещей, к которым привыкнуть невозможно. Они каждый раз поражают с новой силой.
      — Ты смотри, смотри, что делают! — кричит Зинаида Ивановна. — Акселераты! Гипнотизируют!
      Андрей Кекушев медленно закрывает глаза, слабым голосом произносит:
      — Сплю.
      И тут он начинает медленно падать назад. Если Андрей упадёт, то неизбежно стукнется со всего размаха головой об угол стола, к тому же на него повалятся тарелки. Но тут подскочил Денис, подставил Андрею стул. И Андрей, ничего не видя, не соображая, сел на этот стул. Вася вздохнул с облегчением — не упал все-таки. Рядом Серёжа прошептал:
      — Не упал.
      Андрей сидит и спит. Он свесил голову набок, он тихо всхрапывает, чмокает губами.
      Мальвина заглядывает ему в глаза, но глаза закрыты.
      — Спит, девочки.
      — Гипноз, — говорит кто-то.
      — Экстрасенс у нас Алёха!
      — Сговорились, — недоверчиво машет рукой Армен.
      — Разбуди его сию минуту, — требует Мария Юрьевна, она спокойна. Наверное, это не первый гипнотизёр в её жизни. — Хватит вам, в самом деле.
      Андрей сразу проснулся. На голос учительницы у каждого человека хорошая реакция.
      Андрей потянулся, сонно улыбнулся и почесал затылок.
      Алёша Зайчихин оглядел всех:
      — Есть ещё желающие?
      — Ну артисты! — Зинаида Ивановна протягивает Алёше Зайчихину пирожок. Он отламывает половину Андрею Ке-кушеву.
      Валерка Сиволобов просит:
      — Усыпи меня, Алёша.
      — Тебя нельзя, — серьёзно отвечает Алёша.
      — Почему? — Валерка человек простодушный, он доверчиво смотрит на Алёшу. — Почему нельзя?
      — Вожатая Марина будет меня ругать.
      Это намёк. Валерка сразу отлетел от Алёши. Неужели гипнотизёр заметил, что Валерке нравится вожатая? Этого не знает ни один человек, опасные люди — гипнотизёры...
      Хорошо, что всем сейчас не до Валерки Сиволобова.
      Вася Северов подошёл к Алёше:
      — Меня усыпи, меня!
      Ему давно хочется попробовать. Только так можно убедиться, что всё без обмана. И он настойчиво повторяет:
      — Усыпи меня! Я желающий!
      — Тебя нельзя, — сосредоточенно жуёт пирожок Алёша Зайчихин, — ты не уснёшь.
      — Почему это?
      — Потому что вредно усыпляться на голодный желудок.
      Опять этот суп!
      Продлёнка смеётся. Ей, продлёнке, только этого и надо — посмеяться над человеком. Тем более над таким, который всех задерживает, застрял над тарелкой.
      Тут кто-то тихо тронул Васю за рукав. Обернулся — рядом стоит Женя Соловьёва. Тихая девочка, незаметная. Слишком уж незаметная. Девочка должна быть яркой и заметной — так считает Вася Северов. Вон Катя Звездочётова. Что бы она ни делала, её всегда заметишь. И сейчас Вася видит Катину чёрную голову и белый пробор. А лицо смуглое. Катя смеётся, и Васе хочется смеяться. Но Катя не хочет, чтобы он смеялся с ней вместе. Она подчёркнуто не замечает Васю и этим отгораживает его от себя. Особенно сегодня, когда он глупо выглядит со своим супом.
      Но это ничего. Вася Северов терпеливый. Когда-нибудь придёт такое время — она его заметит. Его, а не Зайчихина Алёшу с его усыплениями.
      — Эй, Зайчихин! Усыпи меня! — просит Армен.
      Он стоит перед Алёшей, маленький, черноглазый, весело требует:
      — Давай усыпляй. Чего ты?
      — Тебя нельзя. — Алёша Зайчихин доел пирожок и отряхивает руки.
      — Почему? Почему?
      — А как же я тебя в живот ткну, если ты щекотки боишься? Или не боишься?
      Армен сразу теряет напор, отходит в сторону.
      А Зайчихин добавляет.
      — Гипноз — дело очень тонкое. И нервные центры влияют на все остальные инстанции.
      Чем больше непонятных слов, тем солиднее всё выглядит.
      Денис сразу начал щекотать Армена, Армен залился хохотом и стукнул Дениса в лоб. Всё как обычно.
      — Довольно, — хлопнула ладонью по столу учительница. — Все сегодня сошли с ума. Чтобы никаких гипнозов и никаких усыплений. Слышите?
      Алёша Зайчихин усмехается. Вася думает, что усыпления — это одно враньё. Сговорились Алёшка с Андрюшкой,
      вот и всё. Андрей, конечно, очень натурально храпел, но храпеть научиться легко. Вася тоже умеет. А если надо прикинуться спящим, то любой человек будет храпеть. Специально, чтобы поверили. И Катя Звездочётова, конечно, поверила. Она улыбается Зайчихину, этому гипнотизёру несчастному.
      Но Вася знает: всё равно придёт время, и Катя Звездочётова ещё будет гордиться, что училась в одном классе с Василием Северовым. И ходила с ним в одну продлёнку.
      Откуда вы вернулись, капитан Северов? Ах, пустяки — прямо из Антарктики. Знаете, Антарктику я люблю гораздо больше, чем Арктику. Это даже странно — они во многом похожи. Льды, снега, метели. Но Антарктика — моя любовь. Я видел пингвинов на льду. Полярная ночь была долгой. Капитаны умеют ценить солнце.
      ...А Женя Соловьёва стоит рядом и что-то говорит.
      — Тебе чего? — спрашивает Вася.
      — Давай сюда свою тарелку.
      Она уносит в кухню сто раз остывший суп. И жизнь сразу становится проще. Выручила тихая девочка, вот спасибо.
      — Женя, разве ты сегодня дежурная? — спрашивает учительница.
      Вот сейчас Женя Соловьёва смутится. Она покраснеет так, что щёки станут ярче галстука. Свесит свои хвостики, глаза спрячет. Вася хорошо знает эту тихую Женю, она с первого класса всё такая же. Но странное дело — она не смутилась. Нисколько. И ответила смело:
      — Я помогаю дежурным, а то мы сегодня долго обедаем.
      Учительница кивнула. Подумала в который раз: «Мамин
      портрет». А Женя в эти минуты особенно похожа на маму — негромкая, но решительная. Мария Юрьевна с улыбкой смотрит на неё: «И чего я напираю на бедного Василия с этим супом?» И ещё подумала: «Не только я их воспитываю— они меня воспитывают тоже».
      — А блинчики-то — с мясом всё-таки, — весело сообщает Вася. — Мои самые любимые.
      — А мы и не знали, — откликается быстрый Денис.
      Пусть теперь ехидничают, Вася смеётся вместе со всеми.
      Учительница похлопала в ладоши:
      — Быстро одеваться и — гулять.
      С визгом и топотом продлёнка вылетает во двор.
     
     
      СУББОТНИК
     
      Сегодня субботник.
      Во дворе толкутся большие ребята, из окна видны синие куртки, красные куртки — цветные пятна. А жёлтые листья летят по двору.
      Мария Юрьевна говорит:
      — Седьмые классы убирают двор, мы всей продлёнкой пойдём им помогать.
      — Ура!
      — Уроки можно не делать!
      — Субботник — это хорошо!
      А там, во дворе, — солнце, семиклассники включили транзистор, танцует среди жёлтых листьев ослепительная Лукош-кина, и причёска у неё под Аллу Пугачёву. Всё-таки сделала — мало ли в районе парикмахерских.
      Серёжа Лунин, по прозвищу Серый, никогда не был на субботнике, но ему нравится субботник. Во дворе можно носиться. А вдруг повезёт и позволят покрасить скамейку?
      Там вожатая Марина вместе с большими ребятами принесла грабли и лопаты. Граблями грести тоже, наверное, хорошо. Серёжа никогда не пробовал. Но красить скамейку всё-таки лучше. Он покрасит, вожатая Марина ему разрешит, она хорошая, Марина.
      Учительница вдруг говорит:
      — Два человека останутся мыть двери. Добровольцы есть?
      Добровольцев не было. Серёжа подумал, как неприятно и неловко, что он не доброволец. Но ведь и другие тоже.
      А солнце сияло, листья крутились под ногами у танцующей Лукошкиной, а потом взлетали к небу, как жёлтые птицы.
      — Добровольцев нет, это жаль, — задумчиво сказала Мария Юрьевна. Она обвела взглядом всех по очереди. Серёже показалось, что она надеется: вдруг у них совесть проснётся. Но совесть не проснулась. Никто не хотел мыть дверь. Всем хотелось туда, во двор, на солнце. — Придётся назначить самой, — говорит Мария Юрьевна.
      «Сейчас меня назначит», — почему-то думает Серёжа. И тут же учительница говорит:
      — Серёжа Лунин.
      — Так я и знал. Мне вообще везёт в последнее время.
      — Ничего страшного. И Нина Грохотова. Да, да, Нина, что ты морщишься?
      Остальные не проявили никакого сочувствия к Серёже и Нине. Во люди, думал Серёжа, как носиться или беситься, так все к нему хорошо относятся: «Серый, Серый». А как двери мыть, так тоже Серый. А они все белые.
      И тут Мария Юрьевна сказала, что второе звено не пойдёт во двор, а будет мыть пол в коридоре.
      Второе звено взвыло, но скоро затихло, потому что — бесполезно.
      Серёжа сказал:
      — Руслан, хочешь, сменяемся? Я за тебя пол мою, ты за меня дверь моешь. Согласен?
      — Ещё чего, — ответил Руслан, — хитренький больно.
      — Ничего хитренького. Пол-то грязнее. — Серёжа ещё надеялся, что Руслан не разберётся, что к чему. Но Руслана голыми руками не возьмёшь. Сразу сообразил:
      — Пол-то мыть всем вместе, а вместе веселее. Ну, я пошёл.
      И ушли. Остался Серёжа в классе с Ниной Грохотовой, которая только умеет хвалиться своими шарфиками из Италии да английским «дипломатом» с секретным замком. Хоть бы когда-нибудь разрешила замком пощёлкать. Нет, никогда.
      — Не плачь, Серый, когда-нибудь и тебе повезёт! — крикнул Денис из коридора.
      — Неси воду, Лунин, — командует Нина Грохотова, — и неси тряпку!
      — У нас полное равноправие, — ворчит Серёжа, — подождёшь. Или неси сама.
      Он влезает на подоконник и смотрит во двор. А там весёлый кавардак, ну какой же весёлый-развесёлый!
      Видит Серёжа, как Денис несётся прямо на кучку семиклассниц. Они, конечно, сделали вид, что испугались, разбегаются. Одна сумела стукнуть Дениса по спине. Как хотел бы Серёжа быть сейчас на месте Дениса! Пусть его, Серёжу, нестрашно пугают, небольно стукают. А Денис пускай бы мыл эту дверь противную.
      Серёжа забыл, что он сейчас вовсе не моет дверь, он в окно смотрит. Жалко ему себя было в тот момент, вот и всё.
      Два парня красят скамейку. Напялили на головы прозрачные пакеты, чтобы не забрызгать краской свои роскошные причёски. Ах, как хорошо они красят скамейку! Вот один обмакнул кисть в банку — и засверкала на кисточке зе-
      лёная краска. Как трава зелёная. Как весна зелёная. Медленно ходит кисть по спинке скамейки, вдоль всей доски ложится ровной полосой краска. И сразу становится видно, какая была скамейка некрасивая, тусклая, облупленная. А теперь будет блестеть и сиять, как новенькая. Ну что за прекрасная скамейка!
      Серёжа только сейчас всей душой полюбил вдруг эту скамейку. Он раньше никогда не замечал её, не сидел на ней ни разу. Кто же в десять лет выходит во двор, чтобы сидеть на лавочке?! Ну, ещё девчонки иногда — им, сидя, удобнее людей обсуждать. А мальчишки — нет, они бегают, они торопятся, у них много дел интереснее, чем на скамейке сидеть. Эх, красят, ну до чего же хорошо красят-то! Почти уже покрасили спинку, теперь сиденье будут красить.
      А вон, около качелей, стоят Катя Звездочётова, Мальвина и Сима. Опираются на грабли неразлучные подруги. Им, значит, досталось сгребать в кучи листья. Какая, наверное, прекрасная работа — с листьями возиться. Они шуршат, ветер гоняет их по всему двору, по кругу, а ты ловишь их граблями, и никуда эти листья от тебя не убегут. Ты сгоняешь их в кучу. После на этой куче можно попрыгать. Кого-нибудь толкнуть можно в эту кучу. А можно вываляться в листьях, и чтобы девчонки кричали: «Серый! Ты весь пыльный! И куртка! И шапка!» Девчонкам покричать — одно удовольствие.
      В коридоре Серёжа слышит весёлый командирский голос:
      — Вы моете коридор с той стороны, мы моем — с этой. Потом будет стыковка вон у среднего окна. Поехали! — Это Руслан.
      Хорошо Руслану со всеми в коридоре. Хорошо Денису со всеми во дворе. Всем хорошо — Серёже плохо.
      Вон смеются в коридоре, кто-то визжит.
      — Руслан! Не брызгай в меня водой! Ты что? — Это, конечно, Майка Башмакова.
      А Нина Грохотова ноет:
      — Серый, ну Серый! Чего ты застыл? Сколько мне тебя ждать?
      Он вздохнул, сполз с подоконника, притащил ведро воды, взял тряпку, а другую кинул Нине.
      — А мыло, Серый?
      Вот приставучая. Буркнул:
      — В шкафу.
      Он тёр дверь со злостью, как будто она была во всём ви-
      новата, эта несчастная, захватанная не совсем чистыми руками дверь класса. Он намыливал тряпку и мыл, мыл. А с другой стороны шуршала и скреблась, как мышь, Нина Гро-хотова.
      — Ой, пятна не отмываются, — пожаловалась она, — ну кто измазал дверь синей пастой? Дураки всё-таки какие. Правда, Серёжа?
      Он не отвечает, не до неё. Серёжа сам не заметил, как вошёл в азарт. Ему теперь важнее всего, чтобы каждое пятнышко сошло с двери под его тряпкой. И так важно, чтобы дверь отмылась, чтобы победить.
      Он надраивает дверь, а сам вдруг вспомнил, как отец однажды вешал дома книжную полку. Он сверлил дрелью дырки в стене, гудела дрель, сыпалась на пол белая пыль, отец стоял на табуретке, и лицо у него было такое, как будто он шёл в атаку. Серёжа видел такие лица в фильмах, а здесь его собственный папа воевал с собственной стенкой.
      «Пора ужинать», — позвала мама. Отец не отозвался. Он сверлил и ничего не замечал вокруг. Серёжа тоже не пошёл есть, он ждал отца. Он держал коробочку с шурупами. Когда надо — подаст.
      Мама вошла из кухни: «Я зову за стол!» — она повысила голос, отец не мог не слышать. Но он не отозвался. Он вешал полку, и только это существовало сейчас в мире для него — просверлить дыры, забить в них деревянные пробки, ввернуть шурупы, повесить полку, поставить на неё книги. Всё! Тогда можно ужинать, обедать, песни петь — всё, что хочешь. А пока — атака. И лицо одержимое.
      Мама постояла, покачала головой: «Все Лунины на работу бешеные. Хорошо это или нет? Наверное, хорошо. Хотя почему нельзя сделать перерыв и поесть?» Никто не ответил, и мама ушла.
      Они, Лунины, на работу бешеные. И Серёжа идёт в бой. Он так трёт дверь, что тряпка стала горячей. А может, это кажется — просто ему самому жарко от работы.
      — Серый, я не буду пятна оттирать. Подумаешь, правда?
      — Ничего подобного! Старайся!
      С его стороны некоторые пятна тоже сопротивлялись, они прямо въелись в краску, но Серёжа знал, что он победит. И накидывался на каждое пятнышко, и оно в конце концов поддавалось, исчезало.
      Дверь начинала сверкать. Оставалось совсем немного. Теперь стало видно, какая она была раньше невзрачная и
      скучная, эта дверь, пока за неё не взялся Серёжа. Теперь она становилась как новенькая, сияла, веселилась. И Серёже стало весело.
      Он и сам не заметил, как стал мыть другую сторону, а Нина отошла к стене и сказала:
      — Во завёлся.
      Он не отвечал, он работал. Он чувствовал себя сильным и весёлым.
      А в коридоре уже давно ни смеха, ни крика. И со двора никакие вопли не доносятся. Правильно — или орать, или дело делать. Серёжа усмехнулся — стоит Нина Грохотова в сторонке, вид у неё жалковатый. Так и надо. Пятна не отмываются! Ещё как отмываются, ещё как, ещё как здорово-то! Это тебе, Грохотова, не в шарфиках выпендриваться, не «дипломатом» своим хвалиться с секретным замком. И зачем тебе, Грохотова, секретный замок? Дверь вымыть толком и то не можешь.
      Интересно, докрасили ребята скамейки? Много ли времени прошло? Но и в окно поглядеть некогда. Что-нибудь одно — или в окна глазеть, или дело делать.
      Хорошая, между прочим, работа — дверь мыть. Нисколько не хуже никакой другой. Была дверь грязная, а стала чистая. Вот это дверь так дверь!
      Серёжа протирает её с обеих сторон чистой сухой тряпкой, хотя она и так хороша. Ну до чего хороша!
      Вдруг появляется Коля Ежов:
      — Вот это дверь! Дайте пройти, мне в класс надо.
      Нина Грохотова вдруг как заверещит:
      — Ещё чего! Мы моем, а он ходит! Нашу дверь руками своими хватает! Иди отсюда, а то тряпкой!
      Коля попятился, потом говорит:
      — Привет. Что же мне теперь, через окно, что ли, влезать? Так ведь третий этаж всё-таки. Подумай своей головой, Грохотова.
      Серёжа молчит, полощет в ведре тряпки. Нина повернула к Серёже разгоревшееся лицо:
      — Серый! Ты чего молчишь? Каждый будет чистую дверь грязными руками хватать. А ты молчишь.
      — Да не грязные они, я вымыл, — Коля Ежов показывает мытые ладони.
      — Не пущу! — загораживает дверь Нина Грохотова.
      «Чего она бушует?» — удивляется Серёжа. Наверное, так
      часто бывает: что-нибудь одно — или работать или сканда-
      лить. Он в спор не ввязывается, идёт выливать воду. Закончена работа, настоящий работник усталой походкой шагает по коридору — так думал о себе Серёжа. И было ему приятно так думать.
      — Стоп! Куда? — вдруг прыгнул к нему Коля Ежов. — Не смей ходить! Ишь, Серый! Мы коридор мыли, мыли. А он — ходить! Топтать! Не пущу! Нечего пачкать наш чистый пол!
      Серёжа не узнаёт Колю Ежова. Самый смирный, самый тихий — во разбушевался. Растерянно ставит Серёжа ведро.
      — Нечего ваше грязное ведро на наш чистый пол ставить! Убирай, сию минуту! И не ходи по коридору!
      Серёжа с интересом спрашивает:
      — Что же мне теперь, летать, что ли?
      — А как хочешь! Меня не касается! И ты, Грохотова, не пройдёшь! Дверь, пускай, ваша. А пол — наш. Вот так!
      Коля Ежов кажется Серёже на себя непохожим. Что с ним делать? Пока Серёжа принимал решение, пришёл Денис. Он сразу разобрался, что происходит, и включился:
      — А двор кто убирал? Ага! Мы мели и чистили! По двору никому не ходить! Ни тебе, ни тебе! — серьёзно кричит, но вдруг прыснул: — Во дают! Смех один!
      У Дениса есть чувство юмора. За это Серёжа его ещё больше уважает, Дениса. И у Серёжи есть чувство юмора, только иногда оно сильно развито, а иногда слабее. И тогда до Серёжи не сразу доходит, что смешно, а что не смешно. Но сейчас дошло — ведь и правда смешно. И Серёжа стал хохотать вместе с Денисом. А за ними Коля Ежов. И Нина Грохотова наконец засмеялась и от двери отошла.
      Тут другие подбежали, каждый стал кричать своё.
      — На доске не пишите никто! Я её вытирала! — Это Катя Звездочётова.
      — В окно не смотрите! Мы его в субботу с Башмаковой мыли! — Это Кира Сухиничева.
      Весёлый тарарам.
      Пришла со двора Мария Юрьевна, она была в косынке и казалась очень молодой.
      — Устали? А дверь-то просто новенькая. Ну какие молодцы Нина с Серёжей. Вот сразу видно — умеют люди работать. И пол в коридоре прекрасно вымыт. И двор чисто убран. Приятно? Приятно. Теперь все по домам.
      Серёже хотелось сказать, что Нина Грохотова больше стояла и смотрела, а он один так хорошо поработал. Пусть все знают, и Мария Юрьевна пускай знает. Всё должно быть
      по-честному. Возьмёт и скажет. Но не сказал. И сам не знает почему. Наверное, так: или работать или ябедничать.
      Они все вместе шли через двор. Чистые, подметённые дорожки. Празднично блестит зелёная скамейка, и на ней приколота бумажка: «Осторожно! Окрашено!»
     
     
      ПРЕДАТЕЛЬСТВО
     
      Если на качелях раскачаться очень сильно, долетишь до самой перекладины. Руслан раскачался и долетел.
      Конечно, это не такая уж огромная высота. Но ведь высота высоты часто зависит от настроения.
      Настроение у Руслана прекрасное. Вот он летит вперёд, и волосы разлетаются от ветра. Вот он летит назад, и куртка прилипает к спине — это ветер-ураган дует с другой стороны. Так бывает только тогда, когда качаешься на качелях. До чего хорошо качаться на качелях. Только жалко, что заболела Женя Соловьёва. Без Жени качаться, конечно, хуже. Потому что она тоже любит качели. И сейчас она стояла бы рядом и говорила: «Ну, Руслан, Русланище! Пусти теперь меня. Что ты всё один занимаешь качели?»
      Сегодня Жени нет, и без неё, ясное дело — не так уж интересно. Почему это? Когда рядом стоит человек и ждёт, пока ты ему уступишь, и просит, и мечтает — удовольствие раз в сто больше. А так — что ж? Полетал-полетал вперёд-назад, ну и хватит. Что же он, как дурачок, всё качается и качается. Уже и в голове всё закачалось. Одно и то же надоедает. А все-то где?
      Да вон они — по двору разбежались.
      Когда продлёнка вот так разлетится в разные стороны, кажется, что ребят очень много — человек сто. Потому что они перебегают с места на место, мелькают. Один только Денис способен оказаться сразу в двух или в трёх местах. А он не один такой шустрый, Денис.
      Алёша Зайчихин под яблоней усыпляет Серёжу. А девчонки стоят вокруг, смотрят. Интересно им, как человек уснёт и грохнется на землю. Зайчихин, как всегда, тычет большим пальцем Серёже в пузо. Серёжа даже куртку задрал, чтобы гипнотизёру было удобнее.
      — Спи, спи, — завывает Зайчихин. — Ты уже спишь, спишь.
      Серёжа медленно качнулся и начал валиться на дорожку.
      Сейчас упадёт, вот сейчас! В последний момент Серёжа, правда, согнул ноги и не упал, а сел на землю. И сидел, свесив голову, — спал. А девчонки повизгивали вокруг.
      — Спит, ну просто спит! — восхищалась Нина Грохотова.
      — А вдруг он простудится? Земля холодная, — говорила Люда Обручева. — Зайчихин, а Зайчихин?
      — Не простужусь. Я закалённый, — сквозь сон вдруг сказал Серёжа и продолжал спать.
      — Он закалённый, — авторитетно подтвердил гипнотизёр Зайчихин. — С незакалённым я бы не стал связываться. У Серого нервные центры очень крепкие. Потому что у него центральная нервная система работает нормально.
      Потом все стали расходиться — какой интерес долго смотреть на человека, который всё спит да спит? Когда девочки убежали, Алёша Зайчихин разбудил Серого, и Серый пошёл в тот конец двора, где Денис учился стоять на голове.
      Руслан не верит, что Денис научится, — у него терпения мало, у Дениса.
      А вон сидит на карусели Катя Звездочётова. Она сидит подобрав под себя ноги, а Сима и Мальвина её кружат. Бегают, бегают по кругу. Катя кричит:
      — Быстрее! Сильнее!
      Но разве могут девчонки по-настоящему раскрутить карусель? Нет в них настоящей силы — в девчонках. Скрипит карусель, и медленно кружится Катя.
      Руслан бы сейчас раскрутил — у Кати бы в глазах замелькало, всё слилось бы в один пёстрый круг: и деревья, и забор, и скамейка, на которой сидит Мария Юрьевна со своей немецкой книгой. Всё полетело бы перед Катиными глазами. Но не станет Руслан кружить Катю Звездочётову. Не любит он Катю. Потому что она всеми командует, как будто все ребята — её рабы. Но Руслан не раб, вот и всё. Пусть её Симка с Мальвинкой кружат, если им так нравится. А он лучше ещё чуть-чуть на качелях покачается, ему весело на качелях.
      Но тут Руслану показалось, что гораздо веселее на деревянной горке. Конечно, веселее, тут и сомневаться не приходится. На горке затеяли возню Денис и Серёжа. Только что они совсем в другой стороне двора пробовали стоять на голове и ноги болтались в воздухе. Теперь они на горке, Денис налетел на Серого, вместе покатились с горы. А гора, пока нет зимы, совсем не скользкая, там просто доски. Но Денис и Серёжка всё равно катятся на подошвах, скрипят на весь двор, друг за друга хватаются и хохочут. Вот пова-
      лились вместе, докувыркались до самой земли и, цепляясь друг за друга, опять на горку полезли. Там с другой стороны — деревянная лесенка, но они по лесенке не хотят, они по наклонным доскам взбираются, и каждый за что-то борется: не то хочет залезть первым, не то другого столкнуть, не то просто повозиться досыта. Весело им!
      Руслан поскорее качели оставил и к ним бежит. Каждого тянет туда, где весело. Но Денис и Серёжа в это время вдруг про горку забыли и кинулись к железной перекладине. Взрослые спортсмены делают на таких перекладинах гимнастические упражнения, Руслан видел по телевизору. Они раскачиваются, подтягиваются. Один гимнаст очень сильно раскрутился, папа сказал, что это называется «крутить солнце».
      А Денис и Серёжа «солнце» никакое крутить не умеют, но лезут по гладкому столбу, хотят на перекладину забраться, а она высоко. Денис обхватил руками и ногами столб, а Серёжа его за ноги вниз дёргает.
      — Отстань! — кричит Денис. — Отцепись по-хорошему!
      Со стороны они как будто ссорятся, а на самом деле друг
      другом очень довольны.
      Руслан прискакал к этой железной перекладине. На неё не так уж трудно забраться, Руслан залез — минутное дело, если конечно, никто за ноги не дёргает и вниз не стаскивает. Руслана никто и не стаскивал. Со стороны смотреть — хорошо, когда никто не мешает, забирайся куда хочешь. Но почему же скучно? Почему Руслан вдруг загрустил?
      А потому что перекладина — и перекладина. Вскарабкался, сидит наверху, за столб рукой держится. А дальше-то что? А ничего. Потому что — один.
      Денис с Серёжкой внизу борются, пыхтят. Не то лупят друг друга, не то пугают. И веселятся от души. Прямо киснут со смеху.
      И тут к ним подскочили девчонки — их, девчонок, всегда привлекают весельчаки и вообще энергичные.
      — Денис! Денис!..Будешь с нами в мяч играть? — Это Нина Грохотова. А мяч у неё в руках такой, что Руслан залюбовался.
      Красный мяч в синюю полоску. А можно считать — синий в красную. Как хочешь, так и считай, вот какой это мяч. Яркий, новый, светится весь от яркости. Вот это мяч. Таким мячом и в футбол играть можно, и во что хочешь.
      Да только Нина Грохотова не всех подряд приглашает.
      — Будешь играть, Денис?
      Грохотова голову набок склонила, прижимает к себе роскошный свой мяч, и он сверкает и блестит на солнце.
      А Денис почему-то мнётся и не отвечает. Что с тобой, Денис, быстрый и решительный человек? Почему смотришь туда, где медленно и совсем неинтересно крутится скрипучая карусель? Там бегают по кругу, как дрессированные лошадки, Сима и Мальвина. Там Катя Звездочётова восседает на карусели. И кто бы ни подошёл, должен крутить карусель. А кататься будет одна Катя Звездочётова. Так она сумела себя поставить.
      Вот Катя щурится на мяч. Руслан думает: «Конечно, залюбовалась Звездочётова таким мячиком. Очень красивый мяч. Хорошо бы сейчас всем вместе поиграть в такой мяч, побегать за таким мячом». Только успел Руслан размечтаться, Звездочётова сказала:
      — Мяч плохой. В него нельзя даже играть, в такой мяч.
      И лицо скривила, сморщилась, как будто ей противно.
      И отвернулась.
      С ума, что ли, сошла эта Катя Звездочётова? Что с ней случилось-то? Руслан ничего не поймёт. А Денис хватает Серёжку за пояс куртки и орёт:
      — В такой мяч нельзя играть! Кто в такой мяч играет?
      Руслан видит, что Нина Грохотова стоит как оплёванная.
      Только что вокруг вертелись девчонки, хвалили мяч. А тут, после Катиных слов, разбежались. Люди вообще, наверное, не притягиваются к оплёванным.
      И торчит Нина Грохотова одна посреди двора со своим роскошным мячом.
      — Почему — плохой? — Голос у Нины дрожит. Руслан смотрит на Грохотову сбоку, ему видно, что она изо всех сил старается не зареветь. У неё дрожит подбородок, она часто моргает, а губы разъезжаются.
      — Плохой — и всё! — беспощадно отрезает Денис. — Никуда не годится твой мяч. Пошли, Серый, лучше на качели! Я — первый! — и помчался туда, где качели.
      — Ну почему же, почему? — тупо спрашивает Нина Грохотова несчастным голосом. — Итальянский, папа привёз.
      Катя Звездочётова чеканит:
      — А потому, Ниночка, что от твоего дурацкого мяча в глазах мелькает и рябит. Даже слёзы от этого мяча. Противный такой твой мяч, убери его, пожалуйста, подальше, Ниночка.
      Когда Катя Звездочётова хочет с человеком расправиться, она всегда называет ласково — Ниночка. Руслан смотрит сверху, с перекладины, на жалкую эту Ниночку. А верная свита, Сима с Мальвиной, поддерживают Катю Звездочётову:
      — Подальше убери свой мяч, подальше.
      Карусель давно остановилась, они теперь все трое сидят на ней. Эти Сима и Мальвина всегда рядом с Катей Звездо-чётовой. Как приклеенные. И всегда они заодно. Руслану не нравится такое единодушие. Потому что одно дело — друзья, а другое дело — сообщники какие-то.
      — Убери, убери свой мяч. Никому он не нужен, противный мяч.
      И тут Руслану становится очень жалко Нину Грохотову. Раньше она казалась ему не очень симпатичной — хвалится тряпками. Но у девчонок это бывает, а сегодня дело не в этом.
      Сегодня Нинка несчастная, и все против неё. А разве это честно — всем нападать на одного человека? И человек стоит чуть не плачет. А в чём вина Нины Грохотовой? Да в том, что она оказалась со своим мячом в центре внимания. Звездочётова этого не могла пережить, вот и набросилась коварно, как хищный зверь. Не прямо на Нинку — на её мяч накинулась: «Плохой мяч, противный мяч». Руслан думает: «Хоть бы Мария Юрьевна вмешалась». Нет, не вмешивается. Ему видно, как она переворачивает страницу, читает дальше свою немецкую книгу.
      И тогда Руслан решает вмешаться сам. Надо надеяться на себя, а не на Марию Юрьевну. Руслан спрыгивает вниз и подходит к Нине Грохотовой.
      — Эй, Грохотова! — говорит он довольно сурово. Пусть она не думает, что у него к ней особое какое-нибудь отношение. Нет у него никакого к ней особого отношения. А просто — нечестно тюкать человека, а Звездочётова рада любого затюкать. — Эй ты, Грохотова! Слышишь, что ли? Давай с тобой играть в мяч! Ну, давай! Чего ты? Замечательный мяч, Нинка!
      Он встал рядом с Ниной. Вот она уже и не одна — есть на свете благородные люди. Руслан — не Денис, который шагу не шагнёт без оглядки на Звездочётову. Руслану не нужна оглядка.
      Нинка обалдело смотрит на Руслана, а он весело и громко говорит:
      — Подумаешь, сама Звездочётова сказала! Не слушай её,
      Нинка. Тоже ещё королева. Эй ты, Звездочётова, — королева из хлева!
      Ну здорово он придумал! Руслан доволен. Будет теперь знать эта Катька Звездочётова, как на людей нападать. Кошка когтистая.
      Но не такая девочка Катя Звездочётова, чтобы отступить. Она вскинула голову, ехидно смотрит, взгляд у неё колючий. Тёмные, почти чёрные глаза глядят на Руслана в упор. От этого взгляда ощущение какой-то тёмной силы. Глаза говорят: «Хочешь воевать? Давай. Только ты меня не победишь, нет, не победишь. Знаешь, почему? Да потому что я сильнее».
      А вслух Катя говорит:
      — Напрасно ты, Русланчик, суетишься. — Розовые Катины губы иронически вытянулись в трубочку.
      И вот что странно: он совсем не суетился, вёл себя уверенно и весело, но она так сказала, и уже всем кажется, что он смешной, суетливый и ничтожный. И самое удивительное, что и ему так кажется. «Чего я суечусь-то?— думает он. — Неужели нельзя спокойно и без всякой суеты?»
      Катя невозмутимо усмехается:
      — Русланчик, Русланчик, не суетись и не мельтеши. Как я скажу, так и будет.
      — Как скажет Катя, так и будет, — преданно повторяет Мальвина.
      — Русланчик, — ехидно добавляет Сима.
      Ну и нахальство! Если бы Катя Звездочётова была мальчишкой, Руслан бы обошёлся с ней иначе. Да если честно говорить, он и с такой девочкой мог бы объясниться по-своему. Катя — сильная, энергичная, её нисколько не жалко. Стукнул бы — и всё. Но перед глазами Руслана — вишнёвый плащ Марии Юрьевны. Да, она увлечена книгой, но она прекрасно видит каждого в школьном дворе. У Марии Юрьевны взгляд натренированный — она даже затылком, наверное, умеет наблюдать за своими учениками. Вот и сейчас она прекрасно видит и Катю, и Руслана, и Симу с Мальвиной. И Нину Грохотову тоже. Не затылком видит, а лицо к ним повернула. Ну как тут стукнешь? Нельзя. Надо одержать моральную победу, это гораздо труднее, но Руслан не собирается отступать.
      — А почему? Почему это — как она скажет, так и будет? — Он начинает надвигаться на Катю Звездочётову, а она сидит на неподвижной своей карусели, удобно поджав ноги. И улыбается.
      — Знаешь почему, Русланчик? Потому что я всегда права. Права — вот и всё.
      — Конечно, конечно, права, — Это Сима.
      — Не спорь, Русланчик. Шагай отсюда. — Это Мальвина.
      А он не хочет шагать отсюда. Как же он оставит теперь
      эту несуразную Нинку с её мячиком? Никак нельзя.
      — Строишь ты, Звездочётова, из себя королеву. А эти, как дурочки, подпевают, прислужницы и рабыни. Не стыдно? Ну чего вы? Своей головы нет, что ли?
      Он кипятится. А Нина Грохотова в это время стоит у турника, держит под мышкой свой несчастный мяч, молчит, кусает губы. Руслану кажется, что она собирается реветь. А может быть, уже ревёт тихонько?
      Катя Звездочётова не видит Нины, она говорит только Руслану:
      — Ты, Русланчик, слушай. Я не королева и не царица. Голову мне не морочь. Я староста продлёнки, вот кто я такая. И ты об этом не забывай.
      — А при чём здесь, что ты староста? Староста она! Всё равно несправедливо!
      — Не знаю. Ты, Русланчик, вместе с другими меня выбирал в старосты. И выбрали единогласно, между прочим.
      Ну что тут ответить? Действительно, выбирал. Поднимал свою дурацкую руку. И он кричит:
      — Ну и ладно! А ты, Грохотова, что стоишь и киснешь? Давай в мяч-то играть! — Он подбегает к Нине, толкает её локтем, как будто хочет разбудить. — Ну! Кидай мяч, Нинка! Ну же! Я ловлю!
      И вот тут вдруг происходит то, чего Руслан никак не ожидал и ожидать не мог.
      Этот момент он будет помнить очень долго.
      Нина Грохотова, несчастная, бедная, обиженная, за которую он кинулся заступаться, открывает наконец свой рот. И что же она говорит?
      — Я не буду играть, Руслан. Не хочу. Передумала. И мяч правда плохой.
      И — зырк на Катю. Нина Грохотова ждёт одобрения за своё предательство. И она его тут же получает. Катя Звездочётова снисходительно кивает ей. А в стороне — Руслан это слышит — смеются Денис и Серёжа.
      Может быть, мальчишки и не над Русланом смеются. Могут быть у них свои дела, свои причины для веселья. Нет, нечего зря себя обманывать: и мальчишки, и Катя, и Сима, и
      Мальвина смеются именно над ним, Русланом. Все они на стороне Кати Звездочётовой. И — Нина Грохотова тоже.
      — Эх ты, Грохотова!.. — Ему так грустно в это время, что он даже сердиться на Нину не может.
      Только бы они не заметили, как сильно он расстроен. Реветь, конечно, не будет — этого ещё не хватало, реветь. Да и не нужны они ему. Нисколько не нужны.
      Решительным шагом Руслан пересекает двор, не оборачиваясь уходит. Качели давно свободны. Если сильно раскачаться, ветер дует прямо в лицо, а потом — в спину, а потом — опять в лицо.
      С качелей всё хорошо видно. Качается верхушка берёзы. Носятся друг за другом Денис и Серёжа. Визжит на горке Майка Башмакова. Коля Ежов шапку на дерево забросил и теперь старается её оттуда стряхнуть, а она не стряхивается. Андрей Кекушев полез на дерево за Колиной шапкой, но Мария Юрьевна погрозила ему пальцем, и он слез. А шапка синяя так и осталась висеть на ветке.
      Руслан старается не смотреть на карусель. Но всё равно видит — там, около карусели, шепчутся и хихикают Катя Звездочётова и её верная свита. Только в свите не две девчонки, а три — Нина Грохотова тоже с ними. Она смеётся громче всех: она так рада, что её приняли в подруги. Не понимает, дурочка, что это всего на один день. Даже не на целый день, а только до конца прогулки.
      Руслану противно на неё смотреть, и он отворачивается. Предательница, самая настоящая. Но предательница забыла о Руслане, она не обращает на него внимания.
      Прекрасный, яркий, сияющий мяч лежит под деревянной горкой, в пыльной траве.
     
     
      ДЕВОЧКА С ГОЛУБЫМИ ВОЛОСАМИ
     
      Разве Мальвина виновата, что она — Мальвина?
      Это уж скорее маму или папу надо спросить, кто из них придумал для дочери такое кукольное имя. Но впрочем, и у них спрашивать теперь поздно: уже десять лет Мальвину зовут Мальвиной. Она привыкла давно, и все привыкли — мало ли, какие бывают имена.
      Только Денис иной раз спохватится — ткнёт в спину, крикнет над ухом: «Девочка с голубыми волосами! Кукла с фарфоровой головой!» И промчится мимо. Мальвина не
      обращает внимания. Денис не для неё старается, это давно всем известно. Совсем для другой девочки.
      Мальвина считает так: пусть она ничего особенного из себя не представляет, но зато — кто лучшая подруга Кати Звездочётовой? Мальвина, вот кто. Сима тоже ходит всегда с Катей, но Сима представляет из себя ещё меньше, в этом Мальвина уверена. А быть лучшей подругой Кати Звездочётовой — это не просто так. Это многое определяет. Потому что Катя — первый человек продлёнки. Даже Мария Юрьевна это признаёт. Она посоветовала ребятам выбрать Катю Звездочётову старостой продлёнки, и они выбрали. Мальвина хорошо помнит, как Мария Юрьевна тогда сказала:
      — Всё равно Катерина командует вами как хочет — пусть ведёт на хорошие дела.
      Мальвина тогда первой подняла руку — конечно, Катю! Катя любого заставит слушаться. Как посмотрит! Как скажет! А если надо — как стукнет! Рука у Кати Звездочётовой тяжёлая, характер сильный. А красота просто неописуемая — так считает Мальвина. И судя по некоторым фактам, не только Мальвина.
      Сегодня Мальвина идёт после продлёнки одна, потому что идёт она не домой. Сегодня Мальвина выполняет поручение. В её портфеле лежит пакет с красными яблоками, но Мальвина не съест ни одного, даже самого маленького, яблочка. Мало ли, что хочется: общественное выше личного, Мальвина об этом не забывает.
      Когда продлёнка кончает делать домашние задания, Мария Юрьевна отпускает всех домой. А сегодня она вдруг сказала:
      — Мальвина, сегодня пойди, пожалуйста, к Жене Соловьёвой, вы ведь рядышком живёте.
      — А у меня английский, — быстро ответила Мальвина, отказываться вообще надо быстро. Но Марию Юрьевну не обманешь:
      — Английский у тебя был вчера, не бывает каждый день английский. Стыдно, друзья. Человек подвернул ногу, неделю не ходит в школу, а вы как посторонние, честное слово. Я всё ждала, когда сами догадаетесь.
      Продлёнка молчала. А что говорить, если виноваты?
      -¦- Мы не догадались, — тихо сказала Майя Башмакова.
      — Потому что Соловьёва ни с кем не дружит. — Это Катя Звездочётова. — Навещают, когда дружат, правда же, Марь Юрьна?
      Мальвина всегда повторяет за Катей, потому что Катя всегда права.
      — Она же ни с кем абсолютно не дружит, Соловьёва, чересчур гордая какая-то.
      — Чересчур гордая, — повторила Мальвина сердито, хотя вообще Женя Соловьёва ей нравилась. Гордых людей Мальвина уважает и сама хотела бы стать гордой. Может быть, ещё станет, времени впереди много...
      — Самое время обсудить характер Жени Соловьёвой, — сказала учительница. — Очень красиво — она больна, подвернула ногу, не может ходить, сидит одна, а мы тут все вместе будем о ней судачить. Эх вы, а ещё интеллигентные люди.
      Когда Мария Юрьевна взывает к интеллигентности, это значит, что ей что-то очень не нравится в поведении драгоценной продлёнки.
      — Мы не судачим, — сказала Катя Звездочётова, — а просто говорим.
      — Ничего даже сказать нельзя. — Мальвина думает: «Катя не хочет, чтобы я шла к Женьке, потому что я не Жень-кина лучшая подруга. Я Катина лучшая подруга».
      — Мальвина, — говорит учительница. — Значит, ты не пойдёшь? Я правильно поняла?
      — Она пойдёт, — отвечает вместо Мальвины Катя Звездочётова, — это она так.
      Мальвина кивает, она, конечно, пойдёт. Мария Юрьевна даёт Мальвине пакет с яблоками. Ребята собираются домой.
      — Передай Жене привет от. всех, — говорит учительница.
      — Вот ей конфета, — Майя Башмакова протягивает Мальвине «Каракум».
      — Верни ей тридцать копеек, я у неё брал, — Коля Ежов достаёт деньги.
      — Я тоже хочу кое-что передать, — говорит Денис и проталкивается к Мальвине. — Передай привет, — Денис смешно кланяется, улыбка до ушей, — от старых штиблет.
      — Передам. — Мальвине приятно, она в центре внимания, это случается не так часто.
      И вот Мальвина пришла к Жене. Нога у Жени забинтована, а в остальном Женя выглядит здоровой. Старенькие джинсы, коричневый свитер, коричневая лента в волосах — Женя сегодня не с хвостиками-метёлочками, она распустила волосы, они свободно лежат на плечах. Всё подходит друг к другу: свитер, лента, глаза коричневые, а временами вроде
      серые. Мальвина особенно не разглядывала Женины глаза.
      — Болеешь? А я вот пришла тебя навестить, — И добавляет ни к селу ни к городу: — Марь Юрьна велела.
      Женя фыркнула, а чего она смеётся? Над Мальвиной смеётся. Круглое личико Мальвины становится розовым, сама поняла, что ляпнула глупость. Легко повторять за Катей, труднее соображать самой. Женя показывает Мальвине место на диване:
      — Садись.
      А сама смотрит молча, как будто изучает, как будто Мальвина жук какой-то, которого можно изучать — какие у него крылышки, какие усики, какие глазки.
      — Чего ты так смотришь?
      — Просто смотрю, давно не видела. Расскажи, какие новости.
      Мальвина начинает рассказывать. Всё как всегда. Денис, конечно, отличился: на математике, когда Валентина Вячеславовна повернулась спиной, Денис стрельнул из трубочки жёваной бумагой в Васюнина. Васюнин хочет отомстить, но трубки у него нет, он тогда схватил Мальвинин ластик и пульнул в Дениса, в лоб попал. Валентина Вячеславовна не стала разбираться, обоих — за дверь. А они за дверью подрались, нечаянно на дверь налетели и прямо в класс ввалились, на Валентину Вячеславовну упали вдвоём.
      Женя хохочет, ну какие глупые люди — мальчишки. И картина хороша: влетают в класс, валятся на учительницу. А Валентина Вячеславовна самая строгая учительница в школе, её даже десятиклассники боятся. Мальвине приятно, что Женя смеётся. С Женей легко разговаривать, легко смеяться, на душе свободно.
      — А она? — тормошит Женя. — Математичка-то что?
      — Она как на них затопает! Как глазами засверкает! И говорит: «Почему нет порядка? В чём дело? Кто председатель совета отряда?» А Кира Сухиничева только успела рот открыть и пищит: «Я», а Катя Звездочётова встаёт и говорит: «Я староста продлёнки, но сейчас, Валентина Вячеславовна, будет порядок» — и даёт обоим по шее, одному и другому. Они сразу пришли в норму и говорят: «Извините, Валентина Вячеславовна». Такие хорошенькие стали, совсем ручные. И математичка сказала: «Как удачно, что Звездочётова у вас староста продлёнки». А мальчишки весь урок сидели тихо. Дениса я вообще таким не видела.
      Они опять смеются. Мальвине нравится у Жени. Светло,
      тюлевые шторы качаются от ветерка. Из открытой форточки доносятся крики — мальчишки во дворе играют в футбол. «Бей! Пасуй! Мазила! Гол!» От этого шума в тихой комнате ещё спокойнее.
      — Хочешь чаю? — спрашивает Женя. — У нас печенье, мама пекла.
      — Нет, спасибо.
      — Тогда ешь яблоки, только вымой.
      Они едят яблоки, болтают, смеются. Легко с Женей, Маль-вине совсем не хочется уходить.
      В соседней комнате звонит телефон, и мужской голос говорит:
      — Да, это квартира Соловьёвых. Нет, я не Соловьёв. Он здесь больше не проживает.
      А Женя сразу увяла, сжалась. Мальвина это чувствует — переменилось настроение. Отчего? Что случилось?
      Голос за стеной продолжал:
      — Теперь здесь живу я. Откуда я знаю, где вам его искать? Ищите где хотите и спросите у Веры, она в парикмахерской.
      — Бери ещё яблоко. А хочешь, бери апельсин, — говорит Женя.
      Мальвина кивает на дверь соседней комнаты:
      — Кто у вас там?
      Мальвина понимает: надо было сделать вид, что не слышала телефонного разговора. Мало ли, о чём говорят люди в чужом доме. Совсем не обязательно слушать, совсем не обязательно замечать да ещё задавать неуместные вопросы. «Ты же интеллигентный человек», — пытается сказать себе Мальвина. Но это не помогает — любопытство иногда сильнее интеллигентности. И хотя она вовсе не девочка с голубыми волосами, как зовёт её Денис, — волосы у неё скорее серенькие, пепельные, как говорит мама, — но всё-таки Мальвина немного кукла. Тут уж, видно, ничего не поделаешь.
      — Кто у вас там, Жень? Ну что ты молчишь?
      Женя вертит в руках диванную подушку, на которой вышиты жёлтые розы. Обыкновенные жёлтые розы на обыкновенном чёрном шёлке. Ну что она их разглядывает, как будто никогда не видела? Женя старается выглядеть равнодушной. Но Мальвина пристала, и Женя отвечает будничным тоном:
      — Отчим. — И сразу перевела разговор: — А ещё что было? Ну, Мальвина, рассказывай, рассказывай.
      — Что было? Ничего особенного вроде не было...
      Мальвина мямлит: она думает о другом — об отчиме. С ума сойти, как интересно — отчим! Значит, Женина мама вышла замуж? А у Жени, значит, неродной отец? С ума сойти! Мальвина что-то говорит Жене, а сама прислушивается к соседней комнате. Может быть, этот отчим ещё что-нибудь скажет. Интересно на него поглядеть — какой он? Папа у Жени был высокий, весёлый, катался на велосипеде даже зимой. А иногда катал по двору ребят — посадит на раму и возит. Один раз прокатил Мальвину даже по бульвару и привёз обратно. Увидел Мальвинину маму, улыбнулся и сказал: «Возвращаю вашу дочь, получите и распишитесь». И мама тоже улыбнулась, а в лифте сказала: «Какой приятный человек. А у людей просто злые языки». Мальвина тогда спросила: «Мама, у кого злые языки? Что такое злые языки?» Но мама не стала объяснять: «Это мысли вслух, к тебе не относится. Вырастешь, узнаешь, что такое злые языки».
      А теперь у Жени отчим. Куда делся папа? Ушёл? Почему? Злые языки имели к этому какое-то отношение. Какое? Отчим сказал: «Соловьёв здесь больше не живёт». Ничего себе — жил, жил человек, папа двух дочек, катался на велосипеде, возил Аньку в ясли на санках. А теперь, здрасьте, не живёт. Бедная Женя, ох бедная, бедная. А бедная Женя вроде ничего, не похожа на бедную. Грызёт яблоко, будто её не касается всё это.
      — Мальвина, а на продлёнке что было?
      — Марь Юрьна сказала, что в субботу мы пойдём в зоопарк. А он хороший, Жень?
      — Зоопарк?
      Женя нарочно притворяется. Она прекрасно поняла, о чём спрашивает Мальвина. А Мальвина прекрасно видит, что Женя не хочет обсуждать с ней свою жизнь. Видит, но не приставать не может. Рот от любопытства приоткрыла, круглые глаза стали ещё круглее, так широко они раскрыты.
      — Я, может быть, поправлюсь к субботе, — говорит Женя. Она хочет говорить про зоопарк и ни про что больше.
      Но Мальвину не собьёшь, она тычет пальцем на стену:
      — Он хороший? Отчим. А, Женя?
      — Хороший, — вздыхает Женя, — он хорошо относится к маме. Он подарил маме шаль за сорок пять рублей, белую в цветах, он сделал Аньке кукольную коляску лучше покупной, Анька её в сад с собой таскает, не расстаётся. А мне он купил домино. Поняла? И отстань, пожалуйста.
      — Разве девочки играют в домино? — растерянно спрашивает Мальвина. — Зачем тебе домино?
      — Играют. Это очень просто, можно научиться. А на домоводстве фартуки шили?
      — Шили, шили. У Симы красивый фартучек получился: здесь синий горошек, а здесь красный горошек. Здесь карманчик и здесь карманчик, а тут оборочка. Женя, а как ты его зовёшь?
      — Где оборочка? Вот здесь?
      — Ну скажи, жалко, что ли? Папой зовёшь? И Анька — папой?! Какой ужас!
      — Ничего не папой, дядей Толей зовём.
      Тут из соседней комнаты выходит этот самый отчим. Низенький, широкий, какой-то квадратный. И никаких кудрей, а розовая лысина, хотя лицо молодое. Только небритое. Мутноватые сероватые глаза уставились на Мальвину.
      — Это девочка из моего класса. Мы вместе ходим на продлёнку. — Женя говорила спокойно. («Гордая», — опять подумала Мальвина.)
      — Дружите, значит, — сказал он, — это хорошо. Без друзей нельзя, друзья для человека — это всё. Я вот тоже сейчас пойду к друзьям. Они ждут меня, мои друзья. — И ушел.
      Женя сидела, опустив голову, волосы прикрывали глаза.
      Мальвина стала собираться, давно пора домой.
      — Мама там, наверное, с ума сходит, — говорила Мальвина, надевая пальто, — и папа, конечно.
      Ей показалось, что Женя опустила лицо ещё ниже. «Ну что я несу? — спохватилась Мальвина. — Всё-таки я дура. Катя Звездочётова права».
      Бежит Мальвина через двор. Вон окна её квартиры, в них яркий свет. Все, наверное, дома, её ждут, и она бежит к ним. Как хорошо. Как хорошо, когда мама дома и папа дома. И они сходят с ума, если ты задерживаешься.
      Назавтра Катя Звездочётова спросила:
      — Мальвина, говорят, у Женьки Соловьёвой отец ушёл. Отчалил, говорят. У неё, говорят, теперь новый папа.
      Они сидят рядышком на скамейке в углу двора, кругом носятся ребята. И Денис катается верхом на Серёже, и Майя Башмакова бежит с горы, а Люда Обручева прыгает через резиночку вместе с Ниной Грохотовой, к ним подошла Кира Сухиничева. Интересно, примут её? Приняли. Грохотова не вредная, просто очень завистливая, а у самой тряпки лучше всех.
      Катя Звездочётова смотрит своими тёмными глазами прямо в глаза Мальвине:
      — Правда, что теперь у Жени отчим?
      Как приятно знать что-то, чего не знает Катя Звездочётова. Вот сейчас Мальвина расскажет Кате про отчима. А Катя, сама Катя будет слушать открыв рот. Разве это часто бывает, чтобы Мальвина говорила, а Катя слушала? Да ещё с интересом? Очень редко это бывает, а по совести говоря — ни разу так не было. Мальвина глупая, а Катя умная. Катя говорит, а Мальвина развесив уши внимает. Так они привыкли, и Катя и Мальвина. Но сегодня Катя готова слушать Мальвину. Кате интересно.
      — Ну? Что же ты молчишь, Мальвина?
      Мальвина обводит глазами двор, качели, голые деревья, несущихся мальчишек, застывшее над школой облако. Потом она твёрдо, не отводя взгляда, смотрит на Катю:
      — А я совершенно ничего не знаю, Катя. — Мальвина высоко поднимает плечи, глаза круглые, щёчки круглые, ротик круглый — кукла и кукла. Мальвина, одним словом. — Понятия не имею.
      — А ну тебя, Мальвинка!
      Катя недовольна. Махнула рукой и побежала к девчонкам прыгать через резинку. Катя была уверена, что Мальвина тут же сорвётся со скамейки, побежит за ней. Свита, хвостик. Обернулась, а Мальвина сидит на скамейке и о чём-то думает. О чём может думать Мальвина?
     
     
      КОЛЯ ВСТРЕЧАЕТ ПИСАТЕЛЬНИЦУ
     
      На перемене откуда-то прибежала всклокоченная Кира Сухиничева и как закричит:
      — Русского не будет! Вера Петровна ушла на совещание! Ура!
      Все обрадовались, стали прыгать, орать и толкаться. Руслан и Денис стали скорее бороться, а Серёжа Лунин схватил со стола учебник и хлопнул по макушке Колю Ежова. Коля его не трогал, спокойно сидел и на всех смотрел. Ну зачем же хлопать по голове? Коля расстроился, и от этого расстройства расстроился ещё больше, потому что — зачем же расстраиваться? Возьми лучше и его тоже стукни, что у тебя, учебника, что ли, нет?
      Но Коля не стукнул, он не очень любит драться. Он счи-
      тает, что раз он никого не трогает, то пускай и его никто не трогает. Но так почему-то не получается, Коле часто попадает. И он часто обижается. У него и лицо почти всегда обиженное, оно заранее выражает: «Ну как не стыдно вам? Я вас трогаю?»
      Все стали хватать книги, портфели и радоваться — можно идти домой! Русского не будет и продлёнки не будет. Какое счастливое стечение обстоятельств — Вера Петровна на совещании, а Мария Юрьевна выходная. Домой! Домой!
      Но тут Катя Звездочётова встаёт, с размаху стукает кулаком по столу, зыркает сердитыми глазами, и сразу все утихли. Коля Ежов тоже смотрит на Катю и ждёт — что она скажет. Красивая, конечно. Смелая, сильная. Смотреть на Катю приятно. Но когда Коля Ежов видит Катю, он начинает почему-то думать совсем о другом человеке. И о Кате в это же время. Вот так странно устроена Колина голова — она, эта голова, умеет думать сразу о многом. Катя Звездочётова сильная, слишком сильная и смелая, слишком смелая. Она дерётся — зачем драться? Коле не нравится, когда девочка вот такая бойкая. Катя похожа на дикую кошку. Девочка должна быть слабой и трогательной, думает Коля Ежов, она должна быть похожа на нежную птицу, а не на дикую кошку. Слабая и трогательная учится в параллельном классе, она ходит вместе с Колей Ежовым на продлёнку. Когда она смотрит из-под длинных ресниц, кажется, будто спрашивает: «Ты меня не обидишь?» У кого же поднимется рука её обидеть? Да если бы нашёлся хоть один такой злодей, Коля Ежов сразу бы с ним расправился, с этим злодеем! Но никто её не обижает.
      Сейчас Коля увидит её, они на продлёнке сидят вместе. И когда она делает уроки, даже ручка в её руке кажется слишком большой, такие у неё тонкие пальцы. Коля никогда раньше не знал, что уроки делать так весело.
      Катя Звездочётова лупит кулаком по столу, у неё есть что сказать, она не станет их перекрикивать, пусть замолчат. И они замолкают.
      — Никто не уходит домой, — говорит Катя. — После пятого урока к нам придёт писательница. Забыли, что ли?
      Они забыли, но теперь вспомнили. Они стали ждать писательницу. Но что значит — ждать? Это ведь не значит сидеть сложа руки. Пустой урок для того и существует, чтобы прыгать по партам, кидаться тряпкой, носиться по классу. И они носились, кидались, прыгали, толкались. Все стали
      красные, а у мальчишек даже головы стали мокрые, волосы торчали. Коля тоже прыгнул на парту, потом — на другую, просто перелетел, как белка. Он гнался за Серёжей Луниным, вот сейчас он догонит его, и Серый узнает, как хлопать по голове книгой. Но Серый ускакал в другой конец класса, эх, Серый, не знаешь ты Колю. Если Колю рассердить, он любого догонит и любому не поздоровится.
      Тут Катя Звездочётова крепко хватает Колю за рукав. Ну чего хватать человека, бегущего на полной скорости? Слишком много на себя берёт эта Звездочётова. Коле не нравятся люди, которые слишком много на себя берут. А она говорит:
      — Иди на лестницу, Ежов. Иди, иди, что ты на меня уставился!
      — Зачем? Чего там делать, на лестнице?
      Серый корчит рожи. «Что, поймал? Ага!»
      — Писательницу встречать, вот зачем. Стой и встречай.
      И слушать не стала, вытолкала в коридор.
      Коля стоит на лестничной площадке, опираясь спиной о стену, и ждёт писательницу. Вообще-то интересно, когда она приходит — расскажет что-нибудь, а один раз пришла и принесла целую сумку книг — всем по книге подарила. Коле понравилось, что всем одинаковые, потому что это справедливо. Он прочитал эту книжку, в ней всё о ребятах из одного класса. Многие ребята Коле нравятся, а некоторые совсем не нравятся. Больше всех ему симпатичен один мальчик, его зовут Серёжа, у него кошка Звёздочка и котёнок Паша. Замечательная компания, Коля с удовольствием стал бы дружить с этим Серёжей. Это совсем не то, что их Серый, который только и умеет драться и толкаться. Но есть ли на свете тот Серёжа? Может быть, писательница его выдумала? И он существует только на страницах книги? Как они пишут свои книги, эти писатели? Коля этого не знает.
      Когда стоишь и ждёшь, время идёт медленно и можно думать о чём хочешь. Коля и думает. Сначала о героях книги. Потом к нему приходят непрошеные мысли, которые лучше бы не приходили. Почему, например, сегодня Катя Звездочётова вытолкала за дверь именно его, Колю Ежова? Почему — его-то? Вон сколько людей было в это время в классе, и никого она не выбрала. Только с ним, Ежовым Колей, можно поступать как угодно. Хочешь — книгой по башке, хочешь — за дверь. Мы — люди второго сорта. Так растравлял себя Коля, и настроение у него стало совсем плохое. Вот он торчит здесь, на пустой площадке, а они там ве-
      селятся от души. Там все — Денис, Серый, Валерка Сиволо-бов, Майка, Сухиничева со своим альбомом и кисточками. Все вместе, а он один, одинокий, никому не нужный. Чем же он хуже всех? А тем он хуже, что не умеет постоять за себя. Рявкнуть бы на эту наглую Катьку Звездочётову — в другой раз не полезла бы. Или треснуть кулаком вот так, — Коля изо всех сил бьёт кулаком по стене, потом долго трясёт рукой, дует на неё — больно. А она, эта Звездочётова, прекрасно учитывает, что он, Коля Ежов, не стукнет, не рявкнет, а стерпит. Вот и вытурила его из класса, да ещё на глазах у всех.
      Теперь торчи здесь, на этой лестнице, унылое дело. А писательница, может, и вообще не придёт. Очень даже просто — забыла, может быть. Мало ли, какие у неё дела. Может, она как раз сейчас сидит и книгу пишет. А он совершенно зря торчит на лестнице. В классе продолжается веселье — вот что-то грохнуло. Интересно, что бы это могло быть? Денис с парты прыгнул или шкаф упал? Бесится четвёртый «Б». Каждому охота беситься, но не всем удаётся. Самый безответный и слабохарактерный топчется на лестничной площадке. А писательница не идёт, и он, Коля Ежов, почему-то уверен, что она и не придёт, такое у него предчувствие. Но разве Звездочётовой объяснишь? Она-то, эта Катя Звездочётова, наверное, в предчувствия не верит — ей и так хорошо живётся, все вокруг неё крутятся, все ей поддакивают. А Коля Ежов в предчувствия верит. И сейчас он знает — не придёт писательница.
      И тут появляется писательница. Она не спеша поднимается по лестнице, тяжело вздыхает. Может, у неё болит сердце. Так же вздыхает на лестницах Колина бабушка. Коля смотрит вниз. Лицо у писательницы совершенно обыкновенное. Если бы Коля не знал, кто она, — ни за что бы не догадался, что это писательница.
      Вот она увидела его, сразу заулыбалась, каждому, наверное, приятно, когда оказывают уважение, встречают на лестнице. Она вспомнила, как зовут этого мальчика с треугольным лицом, светлыми бровями и тонкими бледными губами. Она немного гордится своей хорошей памятью:
      — Здравствуй, Коля!
      Но он не отвечает. Мгновенно повернулся к ней спиной и полетел в класс. Ворвался и закричал:
      — Пришла! Писательница! Вон она идёт!
      Он же знает, зачем его посылали встречать: чтобы пред-
      упредил. И он предупредил. Можно как угодно относиться к Звездочётовой, но не послушаться её нельзя.
      Сразу же все попрыгали на свои места, сидят, дышат. Дети как дети. Только взмокшие волосы, горящие глаза, красные щёки.
      Писательница спрашивает:
      — У вас был свободный урок?
      Коля удивляется: «Откуда она узнала?»
      Все орут:
      — Да!
      — Свободный!
      — Вера Петровна на совещании!
      — Мы вас ждали!
      — Вы к нам пришли!
      Они кричат и кричат. Писательница серьёзно спрашивает:
      — Разговаривать можете? Или в другой раз встретимся?
      — Можем!
      — Сейчас!
      — А в другой раз — ещё!
      Они весело вопят, писательница села, смотрит, слушает, вроде не злится. Коля Ежов разглядывает её лицо, почему-то она кажется Коле грустной. Или уставшей?
      Катя Звездочётова грозно сверкнула на всех глазами, брови сдвинула, крикнула:
      — Тихо!
      Стало тихо. Авторитет у Кати Звездочётовой.
      — Кто прочёл мою книгу? — спрашивает писательница, все поднимают руки — они прочли.
      — Понравилась вам книга?
      Коля замечает, что она вытирает платочком лоб. Волнуется, что ли? Он тоже утирает лоб, когда волнуется. Только, конечно, не платком, а рукавом. Или просто ладонью.
      — Понравилась!
      — А я два раза прочитала!
      — Во какая книга! — Денис выставил большой палец.
      — А у меня мама отобрала и сама стала читать.
      — Маме-то зачем? — Это Руслан.
      — Да она говорит, что детские книги — не только для детей, но и для взрослых.
      — Может, и правда!
      И тут Коля Ежов вдруг решился:
      — Можно спросить?
      — Конечно, — ответила она, а все притихли, потому что не привыкли, чтобы Ежов вылезал вперёд. Такой всегда тихоня, Ежов-то.
      Он встал, вытер лоб рукавом:
      — У вас там про ребят — про Таню, про Серёжу. Все похожи на настоящих. А это всё было на самом деле? Или вы придумали?
      Почему она смеётся?
      — Знаете, даже смешно. Такой вопрос всегда, абсолютно всегда задают читатели. У всех один вопрос: правду пишет автор или сочиняет? Вот и Коля Ежов хочет это знать.
      — И мы хотим! — кричит Денис.
      — Интересно же!
      — То правда, а то неправда!
      Они кричат. В самом деле — правда это одно, а выдумка — другое. Они — читатели, имеют право выяснить.
      Писательница говорит:
      — Отвечаю на ваш вопрос совершенно честно. В моей книге всё из жизни. Был и Серёжа с кошками, и его сердитая мама. Была королева пятого «Б» Оля. Была девочка Таня, и у неё не было друзей. Всё, всё правда.
      Ребята зашумели, довольные. Правда — это хорошо, это не то что враньё какое-нибудь. Выдумать можно что угодно. Мало ли, что можно выдумать. А вот то, что было в жизни, — интересно.
      — Всё из жизни, — продожает писательница. И вдруг добавляет: — И всё — из головы. Фантазия, переиначенная жизнь. Выдумка автора.
      — Ну-у-у! — Они, конечно, разочарованы.
      — Эх! Ну зачем же? Нас за выдумки ругают, а взрослым всё можно. — Это, конечно, Денис.
      Писательница про себя с первой встречи прозвала его крючком. Всегда он зацепит, оцарапает. Вот и опять поддел: «Детей за враньё ругают, а писатели выдумывают». Как будто получается несправедливость. Ну как объяснить им, что преобразование действительности в литературу и есть самый трудный труд и самая главная правда...
      Все засмеялись, писательница смеётся — в самом деле смешно. Детей за неправду ругают и даже наказывают. А писатель сочиняет, выдумывает, и его выдумки в книгах печатают, люди читают, верят, спасибо говорят. Разве красиво?
      — Некрасиво, — соглашается она, — если бы так было, то, конечно, нехорошо. Но я не успела сказать вам главное —
      писатель не врёт, не выдумывает. Настоящий писатель никогда не обманывает своего читателя.
      Они переглядываются, переговариваются — не понимают. Как же? Выдумывает — значит, обманывает. А говорит — не обманывает.
      — Настоящий писатель очень хорошо знает то, о чём он пишет. А тогда уж он может сочинять на основе правды. Вот главное занятие писателя — сочинять чистую правду. Вам понятно?
      — Нет!
      — Непонятно!
      — Или так или так!
      Писательница говорит:
      — Молодцы, честно признаётесь — непонятно. Потому что вопрос вы задали очень трудный, непростой вопрос. И всё-таки попробую объяснить. Не устали?
      Нет! — выкрикнул Денис. Он думал, что все крикнут хором, но, как всегда, поторопился и закричал один — нет!
      — Они не устали. — Катя Звездочётова сурово всех оглядела. Потом она подвинулась вперёд, ей интересно. Коля Ежов тоже шею тянет и белые брови свёл — интересно же.
      — Например, главная девочка в классе, — говорит писательница, — психологи называют её примадонной или королевой. Такая девочка есть почти в каждом коллективе.
      — У нас тоже есть, — говорит Сима.
      — Молчи, Сима, помалкивай. — Катя Звездочётова смело глядит своими чёрными глазами. Да, она первая, она главная. По праву. И нечего тут обсуждать. Вот о чём говорил её тёмный, хмурый взгляд.
      — Ну вот, ребята. В повести одна королева, Оля Савёлова. Может быть, в жизни я видела таких семь, а может быть, двадцать или пятьдесят. Их черты я нарисовала в портрете Оли Савёловой. Есть такая девочка на самом деле — Оля Савёлова? Нет. Есть такие девочки, как Оля? Есть. А раз есть, значит, это не выдумка, не обман, не враньё. А правда. А была бы неправда, вы бы первые мне сказали: «Так в жизни не бывает. Таких ребят никто не видел. Люди одиннадцати лет так себя никогда не ведут». Тогда бы я знала, что всё — выдумка на пустом месте. А так — правда. Вы и другие читатели говорите, что таких ребят знаете, видели, с ними учитесь. Значит, читая книгу, думаете о них, о себе. Какую же вам ещё правду нужно?
      Сидят, задумались. Коле нравится, когда люди вот так ти-
      хо сидят и думают. Он и сам любит тихо и подробно во всём разобраться. Но Денис долго молчать не может:
      — А всё-таки лучше было бы взять из жизни человека и про него написать, как есть. Разве как есть — неинтересно?
      — Вот люди. Как есть — иногда интересно, а иногда — не очень. Важно написать определённый характер. Понятно?
      — Нет!
      — Не очень-то!
      — Объясните как следует!
      Коля Ежов тоже не совсем понимает, но он не кричит. Чего кричать? Пусть Денис кричит. Коля первым задал свой вопрос, а теперь он помолчит, подождёт. Писательница разговаривает с ними серьёзно, как со взрослыми. И это Коле нравится.
      — Как бы вам понятнее объяснить? Ну вот, например. Сидит мальчик, Коля Ежов.
      — А чего? — забурчал Коля. — Я ничего не сделал.
      — Ты не беспокойся, Коля. Это просто пример.
      — Почему обязательно я? — тихо возмущается Коля, но она не слышит. Или не хочет слышать. Всегда так: почему-то именно Колю Ежова надо приводить в пример. Ладно. Он подпёр голову кулаками, слушает.
      — Что я знаю о нём? Когда он стесняется — вытирает лоб рукавом. Когда сердится — что-то шепчет, как будто сам себя успокаивает. Но это внешние штрихи. А ведь у него есть характер — как раскрыть характер перед читателем, чтобы читатель понял, полюбил этого человека?
      — Не больно-то надо, — прошептал Коля, но опять никто не слышал.
      Писательница продолжала. Видно, эти вопросы и её волновали, ей было очень важно, чтобы читатели её поняли.
      — И вот я возьму лист бумаги и напечатаю на пишущей машинке такую историю. Коля Ежов встречается на улице с вооружённым преступником, налетает на него с грозным криком, валит бандита на землю, связывает. А когда приходят дружинники, Коля говорит им величественно: «Я сам отведу его в милицию. Ловите других нарушителей».
      Все стали смеяться, Серёжка зловредно показывал на Колю пальцем, Мальвинка кричала: «Ой, не могу!», чтобы все видели, как ей до упаду смешно. Коля тоже усмехнулся — чересчур героическая получилась история, приятно, конечно, но мало похоже на жизнь.
      Тогда писательница спросила:
      — А как же тогда нужно написать характер такого мальчика, как Коля? Нужен какой-то случай, чтобы характер проявился. А случая надо ждать долго, даже год, а то и два. Случаи происходят когда придётся. А надо не ждать, а помочь мальчику проявить свой характер. И все увидят, что он смелый. Или, наоборот, не очень смелый. Что он весёлый. Или завистливый. Или щедрый. Ну какие-то его черты надо увидеть, исследовать. Помочь ему надо стать интересным для читателя. Надо или нет?
      — Надо!
      — Помочь — это правильно!
      — Молодцы. Помочь — это правильно, так и я считаю. — Писательница загорелась, ей самой интересно с ними. И всё это стало похоже на игру, Коля напряжённо ждёт — что будет. С ним? Или, вернее, с мальчиком, похожим на него. — Тогда я, своей авторской волей, создаю случай. Ну, например, такой. Коля выходит из школы и видит, что здоровый семиклассник схватил маленького первоклассника и отбирает у него какие-то монеты. Бывают такие случаи в жизни?
      — Бывают!
      — Конечно!
      — Значит, пока всё правда: Коля существует в жизни, безобразные случаи тоже, к сожалению, существуют в жизни. С Колей не было такого? Но — могло быть. Могло?
      — Могло!
      — Это главное! Он возмутился, он не думает о себе, он налетает на большого парня, забыл робость и стукнул его крепко. Он говорит твёрдо: «Ну-ка отпусти Петьку!» А большой парень, мелкая душа, от неожиданности, а может, от страха, потому что подлые все трусливы, выпустил Петьку. Убежал маленький Петька. А Коля смело шёл на большого. Коля теперь был не робким, в нём проснулась сила и смелость. И большой сразу почувствовал это — отошёл, хотя и ворчал и грозился. Коля больше не боялся никого.
      Все обернулись к Ежову. А он сидел сияющий, он открыто и смело глядел на ребят, и все увидели, что он вовсе не такой робкий и бессловесный, этот Коля. Он молодец, Коля-то. Глаза у него зелёные, весёлые. И ему в эту минуту все нравились — и Денис и Руслан. И даже Серый, который вовсе не со зла стукает всех учебником по макушке.
      — Ну что?— спрашивает писательница. — Могло так быть?
      Первым отвечает на этот раз не Денис, а Коля Ежов:
      — Могло! Ещё как!
      И все говорят:
      — Могло!
      — Вполне!
      А Катя долго, задумчиво смотрит на Колю, как будто видит его в первый раз и заявляет:
      — Ежов тихий, тихий, но лучше его не доводить.
      Тут Денис не выдерживает:
      — А я бы этого большого парня одной рукой свалил. Я приёмчик знаю.
      Но Женя Соловьёва вдруг пискнула:
      — А большой не знает приёмчиков?
      Когда один робкий поднимает голову, то и другие робкие поднимают голову. Женя весело смотрит на Дениса.
      Писательница с большим интересом слушает: о чём бы ни говорил человек, он хоть немного рассказывает о самом себе. Вот Руслан сказал:
      — Если как следует разозлиться, не нужны приёмчики — и так любого победишь.
      А Женя Соловьёва добавила:
      — Тем более — за справедливость.
      На прощание писательница спрашивает:
      — Кто мне ответит, как пишутся книги? Из жизни или из головы?
      Это она нарочно спрашивает, чтобы проверить, поняли они или нет.
      — Из жизни! — закричал Коля, которому теперь казалось, что всё так и было. Даже кулаки чесались после мощных ударов. — Конечно, из жизни!
      — Всё правда!
      — Без вранья!
      Всё казалось им понятным и ясным.
      — Конечно, из жизни, — уверенно сказала Катя Звездочётова.
      И тут Коля Ежов вдруг взял и добавил:
      — И немного — из головы.
      Все рассмеялись. Они поняли, что фантазия и обман — не одно и то же. Поняли, что, читая книгу, надо понимать главную правду, а не думать, что всё это выдумки. Поняли, что Коля Ежов сказал свои слова ради полной справедливости.
      Потом они пошли провожать писательницу.
      Был холодный серый вечер. На высокой берёзе о чём-то
      сварливо спорили вороны. Наверное, они не могли решить, кому где спать, каждой хотелось занять место поудобнее.
      Коля Ежов спросил:
      — А вы к нам ещё придёте?
      — Конечно. Теперь уж не поймёшь, кто кому больше нужен.
      Им было приятно, что она так ответила. Значит, и для неё это была встреча с интересными людьми? А что? Очень даже может быть.
      Серёжа на прощание вдруг подарил писательнице стеклянный шарик. Подошёл и положил ей в руку, гладенький шарик, тяжёленький.
      — Берите, я себе ещё достану.
      Потом она ехала в автобусе и думала о них.
      Иногда ей кажется, что она всё знает о ребятах. Как будто видит каждого из них насквозь — о чём он думает, чего хочет, что скрывает. И каждый раз, как встретится с ними, оказывается, что знает она не всё.
      Сегодня она не знала, например, почему у Жени Соловьёвой грустные глаза. Или вот: почему Мальвина не сидит больше с Катей Звездочётовой? Случайно? Или что-то произошло между ними? И много разных трудных вопросов, на которые надо будет со временем найти ответы. И ещё один вопрос: откуда берутся стеклянные шарики? Пустяк? Ну а всё-таки — откуда? В магазинах их не продают. А у мальчишек в карманах они почему-то есть. Не заводятся же шарики в карманах мальчишек просто так, сами, от мусора.
      Автобус ехал через центр, мутно светились в сыром воздухе вывески магазинов. Рядом сидел мальчик, смотрел в окно, жевал не то жвачку, не то ириску. Писательница достала из сумки стеклянный шарик.
      — Скажи, пожалуйста, откуда берут мальчишки стеклянные шарики?
      Он внимательно посмотрел на шарик, в котором отражались светлые точки лампочек. Потом так же внимательно поглядел на неё из-под своей вязаной шапки. Потом достал из кармана такой же шарик, только немного меньше.
      — У меня тоже есть. Ну и что?
      — Вот я хочу знать — откуда их берут?
      Автобус подъезжал к станции метро, ей пора было выходить. А мальчик всё вертел в руке свой стеклянный шарик, не мог понять, чего от него хочет эта незнакомая тётенька.
      — Мне один мальчишка подарил два шарика. А я потом
      одному мальчишке, другому совсем, подарил один. А этот у меня остался, другой шарик.
      — Поняла. А тот, кто подарил, откуда взял? Понимаешь, какое дело — в магазинах они не продаются, ни в каких, никогда.
      — Ясное дело, не продаются. Шарики никогда в магазинах не продаются. Их никто и не покупает, шарики.
      Она уже пробиралась к выходу, обернулась и спросила без всякой надежды, просто так:
      — Где же их берут всё-таки? Не знаешь и ты?
      — Почему? Знаю. Их находят. Стеклянные шарики находят, вот и всё.
      Ветер был сырой, пахло почему-то морем. На душе было хорошо. Никогда нельзя думать, что знаешь все ответы на все вопросы. Этого просто не бывает. Вот и стеклянные шарики — их находят. Находят, и всё.
      А Коля Ежов сидел у себя дома. Бабушка включила телевизор, понеслись по экрану смелые всадники, летели гривы, громко играла музыка. Коле казалось, что он тоже летит там. Лёгкий конь несёт его вперёд, ветер свистит, конь прижимает уши. Конь чувствует смелость всадника, конь знает, что Коля Ежов очень смелый, очень справедливый.
      — Всех победим! — кричит Коля. — Победим! Всех!
      Бабушка немного пугается, роняет шаль. Потом спрашивает:
      — Уроки сделал, победитель?
      — Мало задали, — отвечает Коля.
     
     
      ОТЧЕГО ПЛАЧЕТ УЧИТЕЛЬНИЦА
     
      Всё было замечательно, потому что зоопарк — это зоопарк.
      Армену показалось, что это самый счастливый день в его жизни. Правда, Армену часто так казалось — самые счастливые дни бывали у него часто.
      Слон кивал ему приветливо, а тигр скалил жёлтые клыки в радостной улыбке. Мартышки прыгали вниз-вверх, играли зелёным мячиком — Армен хохотал над их серьёзными мордочками, а рядом хохотал его лучший друг Игорь Иванов. И от этого было совсем уж хорошо и весело. Игорь всё время оказывался рядом, в любую секунду можно было толкнуть его локтем — смотри, мол, Игорь, что делается! С ума можно сойти. Игорь и так, конечно же, смотрел во все глаза, за
      этим он и в зоопарк пришёл. Но ткнуть в бок почему-то иногда очень нужно. От этого чувствуешь, что радуешься не только ты, а и другой тоже. И он, Игорь, твой друг, тоже любит уютного белого медведя и даже недобрую собаку динго, потому что она дикая и в этом не виновата.
      Лучше всех были, конечно, обезьяны, Игорь так и сказал:
      — Обезьяны всех лучше.
      Армен кивнул и снова стал смеяться.
      Ловкие, цепкие, они летали по клетке, а один обезьяныш, совсем маленький, уставился на Армена и глядел, не отводя глубоко посаженных глаз. Армен даже смутился немного от этого умного и пристального взгляда. Какой вопрос в нём? Армен показал обезьянке язык, чтобы она не слишком много о себе воображала. Тогда она тоже высунула розовый язык, да ещё погрозила Армену тёмным кулачком. Стало так смешно, что Армен чуть не упал. Рядом смеялся Игорь Иванов, с другой стороны от Армена повизгивала Мальвина. Вся продлёнка толпилась у клетки, всем было хорошо видно. И Мария Юрьевна была с ними, весёлая, совершенно не усталая.
      Как хорошо, что Мария Юрьевна привела их сюда — она всегда умеет догадаться, куда им хочется.
      Армен очень любит зоопарк, давно, лет с пяти. Но он не знал, что в зоопарке так весело. Раньше он ходил сюда с мамой, мама покупала мороженое без отказа, газировку — сколько хочешь и «фанту» тоже. «Фанта» — вошебный напиток, похожий сразу и на апельсиновый сок, и на газировку. «Фанта» пенилась и пузырилась в бумажном стаканчике, колола язык иголочками. В детстве Армен называл «фанту» колючей водичкой. Но это — в детстве. А теперь ему десять лет, теперь для него не в мороженом счастье. И не в колючей водичке, в конце концов. И даже не в слонах и тиграх, хотя они вон какие. Главное, самое-самое главное — не в этом. А в том, что на этих дорожках, под этими старыми деревьями, перед этими львами и леопардами он, Армен, вместе со всеми со своими ребятами, они пришли сюда все вместе, это было самое замечательное. Быть в зоопарке с мамой — одно, а с Игорем Ивановым — совсем другое. Потому что Игорь — лучший друг.
      Армену сегодня кажется, что у льва грива стала гуще, что обезьянки скачут веселее, а птица-секретарь • как-то особенно уморительно ходит подпрыгивающей своей походочкой.
      Вчера Игорь Иванов сказал в классе:
      — Моя мама может достать любые билеты, хоть на всю продлёнку: в новый цирк — пожалуйста, в детский театр или в уголок Дурова. Моя мама — человек с возможностями.
      Игорь сказал это как-то важно, девчонки засмеялись. Армен подумал, что они, девчонки, не соображают, Армен им так и объяснил:
      — Глупо смеяться. Если бы моя мама могла доставать всякие билеты, я бы очень гордился. И любой человек бы гордился.
      Но Мария Юрьевна повела их не в цирк, не в театр, а в зоопарк. Она сказала, что лучше побыть на свежем воздухе и посмотреть зверей.
      — Я так люблю зоопарк, — сказала Мария Юрьевна, — он как воспоминания детства. И утки на пруду, и хищники в неволе, и самый любимый мой зверь — верблюд.
      — Верблюд? А почему он — самый любимый? — спросил Денис.
      Это они уже ехали в метро, и все пассажиры обращали внимание на них, потому что даже если каждый скажет по одному только слову — получается шум. У всех на продлёнке голоса звонкие, а в метро гулко...
      — Я люблю выносливость и неприхотливость, — ответила Мария Юрьевна. — Не только у верблюда — вообще. И чувство собственного достоинства.
      Армену очень нравится, что Мария Юрьевна разговаривает с ними как со взрослыми. Пусть не всегда всё понятно, зато уважительно.
      Даже мороженое, которое они успели съесть в зоопарке, было необыкновенным, и вафельный стаканчик не размяк, а хрустел и рассыпался во рту. Армен даже подумал, что необязательно это — продавать мороженое в зоопарке. Всё было и так хорошо, и весело, и дружно. Можно было обойтись и без мороженого. Но они не обошлись — такой уж это был день, щедрый, богатый, праздничный. Как будто хотел сказать ему, Армену, смуглому мальчику с чёрными глазами: «На, бери всё — и веселье, и друзей, и лохматых шакалов, и пыльных медведей, и рыжего льва, и лукавого слонёнка. И ещё на закуску пломбир в вафельном стаканчике. Ты всё равно запомнишь этот день, этот зоопарк — так уж запоминай сразу всё. И Армен понимал, чувствовал. Ему казалось, что его друг Игорь Иванов тоже понимает всё так же.
      Игорь ел мороженое, у него остались белые усы над верхней губой. Он слизнул усы и сказал:
      — У зебры полоски и у тигра полоски. Сговорились, что ли?
      А яркие зебры встряхивали жёсткими гривками, в круглых глазах отражались облака.
      Леопард сидел, подвернув под себя хвост, совсем по-ко-шачьи. Зубы у него как кинжалы. Улыбка? Угроза? Конечно, улыбка, решил Армен.
      Тут в клетку вошла девушка в чёрном халате и с ведром, достала из ведра мясо и положила перед леопардом. Он схватил кусок, отвернулся от всех, занялся едой.
      — Вы не боитесь? — спросила у девушки Мария Юрьевна. — Неужели совсем не боитесь?
      — Что вы! Он же меня знает.
      Девушка кивнула, заперла клетку на тяжёлый засов и пошла по дорожке к следующей клетке. Мария Юрьевна смотрела ей вслед, потом сказала:
      — И никакой страховки. Вы хоть понимаете?
      — Понимаем! — закричали все так громко, что леопард вздрогнул.
      Девушка с ведром показалась Армену очень красивой. И хотя она была в рабочем чёрном халате, Армен почему-то вспомнил, как в прошлом году ходил с мамой в цирк и там была воздушная гимнастка в розовой юбочке и маленькой серебряной майке. Она быстро-быстро взбиралась по канату и вдруг полетела под самым куполом. Армен и сейчас помнит, как он почувствовал холодок, будто сам летел там. Гимнастка поймала на лету тонкими руками трапецию и стала весело качаться, сидя на трапеции, как девчонка на качелях, даже ногами болтала беззаботно, как будто дразнила всех, кто сидел внизу. А в следующий миг весь огромный цирк ахнул. Потому что воздушная гимнастка в своей трогательной розовой юбочке вдруг ринулась с сумасшедшей высоты прямо вниз. Как будто нырнула «ласточкой», но внизу была не вода, нет! Твёрдая арена была внизу. Музыка перестала играть. В полной тишине летела она — минуты? Секунды? Армен не знал, он зажмурился. А когда открыл глаза, увидел, что задержала гимнастку тонкая верёвка, прикреплённая к поясу. Почти невидимая верёвочка. «Лонжа называется», — шепнула мама. Красиво, конечно, — лонжа. А если вдруг оборвётся? Ну, не должна, крепкая, наверное. А — вдруг?..
      В зоопарке вспомнился цирк, так бывает: одна радость напоминает о других радостях, которые были раньше.
      Игорь Иванов тормошит Армена:
      — Ты чего это задумался? Ты что, сюда задумываться, что ли, пришёл? Смотри, какие орлы. Нет, ты смотри! Огромные сидят, а крылья у них подрезаны, я точно знаю. А то бы улетели, и привет.
      Орлы смотрели полуприкрытыми мудрыми глазами.
      — Спят, — сказала Катя Звездочётова. — А про крылья — враньё. Их здесь кормят, вот они и не улетают. А там, на воле, в горах каких-нибудь, их могут застрелить — и останутся только в Красной книге.
      Не стал Игорь спорить с Катей Звездочётовой. С ней почти никто никогда не спорит. Катя очень уверенная, у неё сильный характер — она самая главная из всех ребят на продлёнке.
      Игорь потащил Армена к птицам фламинго. Вот это да! Они были нежные, розовые перья, тонкие изогнутые шеи. И всё это отражалось в маленьком бассейне.
      — Красиво-то как, — сказала рядом Женя Соловьёва.
      — Как балет, — добавил незнакомый мужчина с фотоаппаратом. Он стал фотографировать розовых птиц фламинго, а они не двигались, застыли, будто понимали, что их снимают.
      И опять Армен вспомнил гимнастку в розовой юбочке. Она была похожа на птицу фламинго.
      — Игорь, ты знаешь, что такое лонжа? — спросил Армен.
      — Знаю. Верёвка в цирке, — ответил Игорь, — чтобы не упасть сверху. Ну и что?
      — Ничего. — Армен смотрел на розовых птиц. Кому-то они напоминают балет. А ему — воздушную гимнастку. Она потом прыгала по арене, посылала воздушные поцелуи, улыбалась. Одним движением она отцепила от себя лонжу, и серебристую верёвочку утянули вверх, под купол цирка — всё опасное кончилось. А девушка с ведром кормит тигров и львов, пантер и пуму. Входит в клетки, и никакой страховки...
      — Пора домой, пора, пора, — звала их Мария Юрьевна.
      Но продлёнка собиралась медленно. Катя Звездочётова, а
      за ней Сима заныли:
      — Ну ещё немножечко, Марь Юрьна!
      И мальчишки тоже просили:
      — Ещё полчасика.
      Армену так не хотелось уходить. Постоять бы ещё около слона — совсем мало постояли, а там только что вышел из
      дома слонёнок величиной с рояль. Он сыплет пыль себе на спину, хрюкает от удовольствия. И тигр стал метаться по клетке — туда-сюда, туда-сюда.
      А птицы фламинго замерли и любуются своим отражением в спокойной воде.
      Кто решает, когда должен кончиться праздник? Всегда решают взрослые. И даже лучшие из них, например Мария Юрьевна, решают неправильно — слишком короткий получился праздник.
      — Быстрее, быстрее собирайтесь, дети, — Мария Юрьевна смотрела на часы. — Уже поздно.
      Армен побрёл к выходу. Там стоял Игорь Иванов. Ехали троллейбусы, шли прохожие. Была обычная суббота.
      Армен любит делиться мыслями с Игорем:
      — Что хотят, то и делают.
      Игорь кивнул. Армену сразу стало легче: когда тебя понимает твой друг, настроение улучшается.
      Мария Юрьевна вывела ребят за ворота. Они немного постояли, поглазели по сторонам, по Садовому кольцу промчались велосипедисты на гоночных машинах, они летели бесшумно, как птицы.
      Ребята стояли вокруг учительницы, у них горели глаза, все устали от впечатлений, но не сознавали этого, — казалось, что ходить по зоопарку могли бы без конца, хоть до завтра.
      — Кто понравился вам больше всех? — спросила учительница и этим как будто подвела итог.
      Ей были к лицу коричневые серьги, глаза тоже были коричневые.
      — Фламинго, — сказала Женя Соловьёва.
      — Жираф! — крикнул Денис.
      — Тигры! — закричали Катя и Сима.
      — А мне — попугай, попугай! — всех перекричал Серёжа. Почему-то ему было важно доказать всем, что нет в зоопарке никого лучше попугая.
      — Мне тоже понравились тигры, — сказала Мария Юрьевна. — И слоны. И фламинго — прелесть. Не кричите, пожалуйста, а то вы распугаете всех прохожих москвичей и гостей столицы. Попугай тоже, между прочим, прекрасен.
      — А как же верблюд? — весело спросила Майя Башмако-ва. Она запомнила, что говорила учительница про верблюда, когда они ехали сюда.
      — А верблюда люблю больше всех. Самый терпеливый, гордый, настоящий труженик. И очень независимый.
      — Почему — независимый? — стали спрашивать они.
      — Ну, наверное, неприхотливому легче быть независимым. Это вы поймёте потом. Кто опять кричит? Постройтесь, пожалуйста. Мы же с вами группа, а не толпа, правда? Организованно войдём в метро.
      Пришлось построиться парами. Мария Юрьевна стала быстро их пересчитывать, вдруг побледнела и остановилась.
      — Где ещё двое? Ребята, где Армен? Где Иванов?
      Все завертели головами, оглядывали улицу. Каждому казалось, что сейчас откуда-то обязательно появится Армен, засияет улыбкой. А с ним рядом, как всегда, окажется Игорь Иванов, длиннорукий, немного сутулый. Но на глаза всем то и дело попадался Денис, который суетился и не мог ни секунды постоять на месте.
      Все были здесь: Серёжа, Мальвина, Катя Звездочётова, Руслан. Тихо стояла Женя Соловьёва. Все были вместе. Не было только Армена и Игоря.
      — Может быть, они задержались у слонов? — без всякой надежды сказала Мария Юрьевна.
      Она сказала это, а сама знала — не задержались. Она же ясно видела, как они выходили за ворота зоопарка. Они должны были стоять здесь, у касс, и ждать. Вот на этом месте, и больше нигде. Но их не было.
      Учительница вспомнила, как перед уходом Армен ворчал, что слишком быстро всё кончилось. Мария Юрьевна тогда подумала, что при случае обязательно поговорит с ним. Она скажет ему, что любому человеку иногда может показаться, будто хорошее кончается слишком быстро, а плохое длится слишком долго. Но это просто кажется. А на самом деле всё длится ровно столько, сколько ему полагается. И Армен поймёт и улыбнётся, у него очень хорошая улыбка — белые зубы, тёмные сияющие глаза. А Игорь светленький, и глаза светлые, голова огурцом и смешной хохолок на макушке.
      И вот они оба исчезли. Что делать? Из ворот зоопарка выходили люди — сначала их было много, потом всё меньше — наступал вечер, скоро зоопарк закроется. Люди шли, весело переговаривались. Только им, продлёнке и учительнице, сегодняшний вечер принёс тревогу, неизвестность. А может быть — беду? Исчезли два мальчика. Что делать? Мария Юрьевна кинулась обратно, билетёрша что-то крикнула, но учительница махнула рукой, она побежала к слонам. Зачем? На всякий случай, от растерянности, с каплей надежды. Навстречу шёл мужчина с маленьким мальчиком на плечах,
      ребёнок устал ходить. Больше людей не было. Слон и слонёнок стояли, опустив лобастые головы. Они отдыхали — устали за день.
      ...Продлёнка вместе с учительницей молча брела к метро. Состояние Марии Юрьевны передалось всем, молчали. Денис хотел разрядить обстановку, на перроне он сказал:
      — Марь Юрьна, а может, они домой одни уехали? А?
      Все ожили, зашумели:
      — А что?
      — Большие ребята — сели и уехали.
      — Меня давно одну отпускают, и в бассейн и к бабушке.
      — Сели в вагон и уехали!
      . — Ничего с ними не случилось!
      Мария Юрьевна посмотрела на каждого по очереди, покачала головой:
      — Они не могли так поступить. — Подумала немного и повторила: — Нет, не могли.
      Денис не отставал:
      — Ну почему не могли-то?
      И вся продлёнка:
      — Почему?
      — Почему?
      — Да хотя бы потому, что они уже большие, не по три года детям. Они не могли не подумать о нас, о том, что мы будем беспокоиться! — Ей приходилось перекрикивать шум поезда, вот почему она кричала на своих учеников. Мария Юрьевна никогда не кричит, а тут кричала, и голос срывался.
      Подошли к школе. Днём они собрались здесь, в школьном дворе, у всех было праздничное настроение. Мальчишки толкались, девчонки визжали. Все были довольны. Впереди зоопарк. Теперь они стояли понурые, не смотрели друг на друга.
      — Все могут идти домой, — сказала Мария Юрьевна холодно, как будто все до одного были виноваты. — До свидания. И — никуда, слышите? Прямо домой!
      Повернулась и пошла по улице. Сумерки были сырыми, ветер трепал старую афишу: киноактриса радостно улыбалась. Листья летели над самым асфальтом и тонули в лужах.
      Мария Юрьевна вошла во двор, подъезд был ярко осве-щён, она не решалась позвонить в дверь. Что ждёт её за этой дверью? Что она скажет маме Армена? «Я потеряла вашего мальчика»? И что ответит его мама? Ей, учительнице,
      доверили Армена. Где он? Что с ним? Как страшно... Огромный город, машины мчатся, мало ли происшествий, катастроф? Сколько страшных мыслей у неё в голове. Она нажала на кнопку. Быстрые шаги, дверь распахнулась, в прихожей стоит мама Армена: яркие чёрные глаза, ямочки на локтях, ямочки на щеках, яркий передничек.
      — Мария Юрьевна, проходите, пожалуйста, как хорошо, что зашли.
      В голосе никакой тревоги, спокойный, ласковый тон гостеприимной хозяйки; Мария Юрьевна не смотрит в чёрные яркие глаза. Она заглядывает в комнату. За столом, накрытым пёстренькой клеёнкой, сидит Армен. Он сидит спокойно и пьёт чай из большой синей чашки. И в квартире уютно пахнет тёплым печеньем.
      — У нас печенье, — доносятся слова мамы Армена, — раздевайтесь — горячего чайку. Как хорошо, я в школу собиралась на днях, а вы как раз зашли.
      Мария Юрьевна не слушает. Она шагнула к Армену и смотрит на него. Розовый, красивый. Поставил чашку, встал, улыбается ей.
      — Армен, ты давно пришёл? Ты почему дома?
      Как только отступает тревога, подступает обида. Так бывает часто. Перестав беспокоиться, человек сразу же начинает сердиться на того, о ком минуту назад беспокоился.
      — Марь Юрьна. — Армен заговорил быстро. До него начало доходить, что он совершил не лучший поступок. — Мы с Игорем пошли в метро, шли медленно, думали, вы нас вот-вот догоните. А потом вошли в метро, а вы не догоняете. А тут поезд подошёл, мы как-то нечаянно в него вошли. Я думал, вы на следующем едете. А потом видим, вас нет, а мы уже на своей остановке.
      — Ты понимаешь, что вы сделали? Нет, ты понимаешь?
      Он видел, что она бледная, и не такая уж молодая, и
      вовсе не такая жизнерадостная. Морщинки на лице, усталые глаза. Мария Юрьевна. Привычная, обычная, всегда рядом. Можно о ней не думать, можно о ней забыть. Только когда совершаешь свинский поступок, тебе хуже, чем ей. Армен перестал объяснять, как они пошли туда, пошли сюда, сели, поехали, приехали. Он сел, он уткнул лицо в колени, а руки скрестил на затылке. И так сидел долго. Мама на цыпочках ушла в кухню, она видела: происходит что-то серьёзное. А Мария Юрьевна? Армен боялся поднять на неё глаза.
      — А Игорь? — сухо спросила, она не собиралась сейчас
      распространяться. Армен жив-здоров. Это она видит. — А Игорь где?
      — Мы расстались у метро, Марь Юрьна, он наверняка уже дома.
      Она шагнула к телефону, снимает трубку, набирает номер. Гудки слышны даже Армену, В пустой квартире Ивановых звонит телефон. Три звонка, пять, семь.
      — Игоря нет дома, — говорит учительница, она выходит из квартиры. Армен тащится за ней.
      — Куда? Дождь. — Мама протягивает зонтик, но никто его не берёт.
      Учительница быстрым шагом идёт прямо по лужам, Армен держится на расстоянии. Он не знает, видит она его или нет. Вот они возле дома учительницы, она входит к себе, Армен остаётся на лестнице, он не решился войти, она не позвала его. За закрытой дверью он слышит её голос, она опять звонит по телефону:
      — Гостиница? Скажите, пожалуйста, Иванова сегодня работает? Я понимаю, что много Ивановых, мне нужна Анна Степановна. Хорошо, я жду. — И через некоторое время опять: — Я жду.
      На площадке стоит Армен, он начинает дрожать мелкой дрожью. А вдруг с Игорем что-то стряслось? Ну что, что могло с ним случиться? Взрослый парень, что он, дорогу в первый раз переходит? А всё-таки? А всё-таки.
      «Я жду», — повторяет Мария Юрьевна. Каково ей ждать. И не знать. И думать самое разное страшное. И что она скажет маме Игоря, Анне Степановне? Армен хорошо знает Анну Степановну. Она может так разволноваться, раскричаться.
      — Добрый вечер, Анна Степановна, — голос у Марии Юрьевны ровный, — вы меня узнали? Да, это Мария Юрьевна.
      У Армена от напряжения начинает тихонько звенеть в ушах. Вот сейчас учительница задаст главный вопрос: «Игорь приходил из зоопарка домой?» А его мама как закричит: «Где мой сын? Он был с вами! Что с ним?» Армен приложил ухо к двери. Ровный, совсем не взволнованный голос продолжал:
      — Анна Степановна, мне нужно спросить у Игоря кое о чём, а его нет дома. А вы, Анна Степановна, давно из дома ушли? В половине восьмого? А он? Игорь? Так, понимаю — покормили? — И совершенно другим, радостным голосом: —
      Это хорошо, Анна Степановна, что покормили! Это замечательно! Это всё, что я хотела у вас спросить. Значит, поел? Ну вот и спасибо, Анна Степановна. Найду, найду, не волнуйтесь, всё хорошо, всё хорошо. Главное — не беспокоиться.
      Армен садится прямо на пол, опираясь спиной о стену, он чувствует, какая пустота внутри. Что пережила из-за них учительница? Сможет ли Армен понять это? Нашёлся Игорь, ничего с ним не случилось, он приходил домой, Анна Степановна дала ему поесть, а потом ушла на работу в свою огромную гостиницу «Космос». Игорь преспокойно ушёл гулять. А он, Армен, преспокойно пил чай с печеньем и смотрел мультфильмы. Они оба нашлись. Значит, всё теперь хорошо? И Мария Юрьевна успокоилась и опять станет такой, как всегда? Станет? Или останется шрам, как от сильного удара или глубокого пореза? Армен этого пока не знает.
      Распахнулась дверь, Мария Юрьевна на пороге, она сняла пальто, горят праздничные коричневые серьги.
      — Ну что ты ходишь за мной? Что тебе здесь нужно? Игорь нашёлся, этот прекрасный Игорь поужинал и пошёл гулять. Марш домой.
      У неё был обычный голос, тревоги остались позади. И Армен побежал вниз, весело запрыгал по ступенькам. Крикнул:
      — До свидания, Марь Юрьна!
      И совсем уже внизу:
      — Простите, Марь Юрьна!
      С разбегу он налетел на Серёжу Лунина, по прозвищу Серый. Ткнулся лицом в мокрую куртку.
      — Денис! Иди сюда!— заорал Серый. — Нашёлся! — и ткнул Армена в бок кулаком.
      Из темноты показались Денис, Катя Звездочётова, потом Мальвина, Женя Соловьёва. Продлёнка не разбежалась по домам. Они все были здесь, Армен сказал:
      — Игорь тоже нашёлся, он уже поел.
      — Поел? — ядовито переспросила Катя Звездочётова. — А мы все, между прочим, голодные. Дать тебе в ухо, знал бы. И твой распрекрасный Игорь тоже заслужил. Пошли, ребята.
      Они разошлись быстро. Армен ещё побегал по дворам, он разыскал Игоря на футбольной площадке, мокрые мальчишки играли на мокром поле мокрым мячом. Но им, судя по всему, было весело.
      — Бей!
      — Сюда!
      — Гол! — вопили они, яркий фонарь светил на площадку, всё блестело.
      — Игорь, пойди сюда, — позвал Армен, — скорее! Очень нужно!
      Игорь подбежал, он запыхался, глаза горели — хорошо играть в футбол, когда на душе легко и спокойно.
      — Сейчас ты пойдёшь домой. — Армен крепко держал Игоря за рукав. — Ты придёшь и сразу позвонишь Марь Юрьне.
      Игорь моргал. Бестолково свисали длинные руки.
      — А чего говорить?
      — Скажешь так: «Простите, Мария Юрьевна. Я свинья».
      Игорь медленно соображал, но всё же соображал. И по
      лицу было видно, что постепенно до него дошло.
      — Я — свинья? — переспросил он. — А ты?
      — Я — тоже, — вздохнул Армен. — Иди, звони. Они нас целый вечер искали. Иди, иди, что стоишь?
      Игорь медленно пошёл к своему подъезду.
      Армен побежал домой.
      Когда он засыпал, перед глазами шли и шли длинными ногами розовые птицы фламинго, а потом вдруг завертелась пёстрая арена. Высоко, под самым куполом, летала воздушная гимнастка в розовой юбочке, похожая на птицу. Только бы она не упала, такая розовая, такая воздушная. Нет, она не упадёт, она привязана на верёвке с красивым названием «лонжа». Страховка. Кто-то там, наверху, держит эту лонжу, и гимнастка бесстрашно летает. Человек бережёт человека. Не упадёт.
      Армен вздохнул и крепко заснул.
     
     
      АНДРЕИ И МУСЯ
     
      Андрею не очень везёт в жизни. Так бы всё ничего, но за ним бабушка гоняется. Ни за кем бабушки не гоняются, а за ним с самого раннего детства и до сих пор бегает и бегает.
      Вот сегодня Андрей и Руслан собрались на каток. Всё шло нормально, повесили ботинки с коньками на шею и отправились. Встретились на углу возле парикмахерской, идут рядом. Руслан говорит:
      — Хорошо, что ты меня позвал. Один бы я не собрался, чего одному на катке делать?
      Андрей отвечает:
      — А я сижу, смотрю — снег пошёл. Чего дома сидеть? Позвоню, думаю, Руслану, позову его на каток. И позвонил.
      На свеженьком снегу остаются их следы, деревья в снегу, скамейки в снегу. И люди спешат навстречу, засыпанные снегом, в белых воротниках и белых шапках. Андрею весело идти рядом с приятелем. До сегодняшнего дня Руслан не был его приятелем, Руслан и Руслан, такой же, как Денис, или Игорь Иванов, или Сиволобов. Но может быть, они станут друзьями? С сегодняшнего дня. А почему бы и нет? Вот покатаются, поговорят, посмеются — и подружатся. А как же ещё становятся друзьями? Так, наверное, и становятся.
      Тут Руслан говорит:
      — Вон бежит твоя бабушка.
      И сразу всё испортилось.
      В хлопьях снега, в весёлых парашютиках, Андрей видит бабушку. Она спешит, скользит, машет руками:
      — Андрюша! Андрей!
      Слабый голос в снежной карусели.
      Он изо всех сил старается не замечать её, с преувеличенным оживлением рассказывает Руслану про какую-то говорящую канарейку. Их, кажется, и не бывает, говорящих канареек. Канарейка ведь не попугай.
      Руслан слушает, кивает, но глазом следит за бабушкой, как будто на хоккее — кто победит? Вот она догнала их.
      — Андрюша! Постой! Ты забыл кашне!
      «Кашне» — надо же!
      Она заматывает его большим лохматым шарфом, Андрей сразу превращается в кулёму. Руслан прыскает, отворачивается, Андрей тихо просит:
      — Муся, иди домой. Не нужен мне этот, как его, кашне.
      Она неумолима, у Муси напор будь здоров. Бормочет
      своё:
      — Ангина, бронхит, мало ли что.
      Руслан постоял, подождал, стало ему скучно, он и пошёл:
      — Привет!
      — А каток? — кричит ему вдогонку Андрей.
      — В другой раз!
      Назавтра, как только Андрей вошёл в класс, громкий голос приветствовал его:
      — Муся пришёл! Здорово, Муся!
      Андрей чуть не заревел. Но реветь хуже всего. Обижаться и плакать, когда дразнят, нельзя никак. Стерпел, никаких слёз.
      — Сам ты Муся! — весело огрызнулся он.
      А Руслан? Он не отстал. Как обезьяна, раскачался на двери, язык высунул:
      — Я-то не Муся. Меня бабушка не преследует, не кутает и не облизывает. А ты Муся! Эй, Муся, Муся!
      Если бы Андрей сумел остаться невозмутимым, может быть, на этом всё бы и кончилось. Подразнил бы его Руслан, посмеялся бы сегодня, а через день или два забыл бы. Но Андрей не мог вытерпеть, потому что вчера он считал Руслана почти другом, а сегодня он стал считать его почти врагом. И Андрей налетел на Руслана. Он злится и треплет Руслана. А когда злишься, ты слабее всех. И ребята резвятся вокруг:
      — Муся-то психует!
      — Смотри, Муся, бабушке пожалуюсь!
      — Нельзя драться, Муся!
      — Вспотеешь, Муся!
      — Заболеешь, Муся!
      Давно так не веселились. И верно, смешно: мальчишка с крепкими щеками, с весёлым большим ртом и ушами торчком — и вот, пожалуйста, вдруг он — Муся. Он бы и сам смеялся, если бы это случилось не с ним.
      Прозвище вообще вещь обидная, но не всякое одинаково обидно. К некоторым прозвищам можно привыкнуть. Зовут Майю Башмакову Босоножкой, вроде бы неприятно: девчонка Майя, а то — обувь, босоножка. Но Майя — ничего, притерпелась, не сердится. Серёжу зовут Серым, он и вовсе доволен, ему даже нравится. Многих Серёжек зовут Серыми, и все Серые привыкли. Как будто они какие-нибудь волки, опасные сильные звери. Интересно даже. Но любому ясно: Серый — это не Муся. Муся для Андрея — оскорбление, не позволит Андрей называть себя Мусей, он будет драться до полной победы, пускай один против всех.
      Началось всё давно, когда Андрей был маленьким. Они обедали, мама и папа сидели за столом, и Андрей сидел. А бабушки не было дома. Потом она пришла, а с ней большой дяденька. Бабушка сказала смущённо:
      — Это Кирюша, я выхожу за него замуж и переезжаю к нему.
      Кирюша улыбнулся виновато, схватил четырёхлетнего
      Андрея своими огромными ладонями и посадил себе на плечи. Андрей никогда не сидел так высоко, папа невысокого роста. Кирюша Андрею сразу понравился.
      — Бабушка, а он хороший, Кирюша-то.
      Кирюша захохотал басом над самым ухом Андрея. Было весело. А потом бабушка отозвала Андрея в другую комнату и попросила:
      — Андрюшенька, звал бы ты меня по имени. Бабушка-невеста — это нелепость.
      — А как? Бабушка Маша?
      — Просто Маша, — бабушка поморщилась от неловкости, — или, знаешь что? В юности меня звали Мусей. Зови Мусей. Тебе нравится?
      — Можно, — великодушно согласился Андрей. Он был маленький, но многое понимал, как, впрочем, почти все маленькие.
      И опять Кирюша подбрасывал его под потолок, мама и папа молча на всё смотрели, но лица у них были весёлые. Андрей закричал сверху:
      — Муся! Смотри, как я высоко!
      Кирюша запрыгал, как конь, и Андрей запрыгал под самым потолком. Хорошо, когда бабушка выходит замуж.
      Бабушка с Кирюшей приходили часто, бабушка приносила пирог с капустой. Мама и папа называли Кирюшу Кириллом Петровичем, он починил им телевизор и подарил папе дрель, которая жужжала на весь дом и очень нравилась Андрею. Андрей звал Кирюшу Кирюшей, а бабушку — Мусей, раз ей так хотелось.
      Однажды бабушка пришла без Кирюши. Она сказала:
      — Мы с Кирюшей расстались. Он тяжёлый человек, я так устала.
      Бабушка прикрыла глаза, губы печально сложились углами вниз. Мама погладила бабушку по голове, как маленькую, волосы у бабушки были некоторые коричневые, а некоторые седые.
      — Ничего, восстановишься, — сказала мама, — ты у нас молодец. Вернёшься домой, Андрюшка кому хочешь сил прибавит, такой уж человек.
      Папа сказал:
      — Я рад, что вы, Мария Всеволодовна, вернулись. Так уютно, когда в доме есть пожилая женщина. Я даже не в смысле помощи по быту, а — в целом.
      Мама сделала страшные глаза, папа закашлялся и долго
      кашлял, чтобы получилось, будто он ничего не говорил, а поперхнулся, и его слова просто послышались.
      Но бабушка Муся не обиделась на папу за то, что он нечаянно назвал её пожилой женщиной. Она заговорила о другом, Андрюша слушал очень внимательно. Муся сказала, что ценит внутреннюю свободу, а её не было. Что внутренний мир Кирюши ограничивается телевизионными фильмами, где стреляют.
      — Кирюша не любит ни выставок, ни музеев, говорит, что те, кто ходит в консерваторию, просто притворяются, будто им интересно слушать это пиликанье. Про Бетховена! Про Шопена! Пиликанье!
      Андрюше было тогда шесть лет, он многого не понял. Что значит — тяжёлый человек? Кирюша подбрасывал Андрея под потолок, папа редко подбрасывает, а Кирюша — почти всегда. И Кирюша говорил Андрею при встрече: «Здоров, мужик», это было приятно. Кирюша очень крепко пожимал Андрею руку, надо было улыбаться и не морщиться, такая была игра. Эта игра тоже нравилась Андрею. Кто теперь будет говорить «Здоров, мужик», если Муся рассталась с Кирюшей? И почему, если рассталась Муся, должен расстаться Андрей? Это было непонятно, но он не задавал вопросов, он понимал, что спрашивать не надо.
      Муся сидела растерянная, крошила бублик и сказала несколько раз:
      — Как хорошо вовремя расстаться. Как хорошо. Никто никому не должен заедать жизнь. Главное — вовремя. Внутренняя свобода.
      Андрею было очень жалко Мусю, он слушал не её бодрые слова, а грустный голос. Потом Андрей забрался Мусе на колени, прижал ладони к её щекам, щёки были мягкие, тёплые.
      — Муся, я тебя очень люблю, — шёпотом сказал Андрей, она почему-то заплакала, обняла его. От её кофточки пахло духами.
      Это было несколько лет назад, а он всё ещё помнил Мусины слёзы и запах духов.
      Он не звал её бабушкой, хотя Кирюши уже не было — привык называть её Мусей, и она привыкла. Пусть хоть до ста лет остаётся Мусей, Андрею не жалко.
      Плохо было другое: с тех пор как не стало Кирюши, бабушка бегает за Андреем. Она не может жить спокойно, если не видит его хоть пять минут. Когда Андрей был дошкольником, это было не так страшно. Даже в первом классе
      он терпел. Если за семилетним мальчиком бежит по бульвару бабушка и кричит: «Андрюша, Андрюша, ты промочишь ноги!» — это неприятно, но еще можно вынести. Однажды Андрей нечаянно загнал под ноготь иголку, было очень больно, но Муся так перепугалась, что пришлось её успокаивать. «Подумаешь, иголка, — говорил он, когда она везла его в больницу, — ты, Муся, не расстраивайся. В нашем классе есть Серый, у него вот такой гвоздь был в пятке. Тащили плоскогубцами, в больницу ни в какую не возили. А иголку тоненькую в минуту вытащат. Знаешь чем? Сказать? Магнитом! Вот увидишь».
      Её действительно вытащили. Не магнитом, а пинцетом, сверкающими такими длинными щипчиками. Но для этого пришлось надрезать палец, Андрей смотрел, как лилась кровь и не плакал, ни одной слезы не пролилось из его глаз, а ему было тогда всего восемь лет. Палец забинтовали ослепительно белым бинтом, у хирурга были рыжие усы, он сказал: «Мужественный парень, молодец». В операционной Андрея не клали на стол, как в кинофильмах, а просто посадили на белый стул, от запаха лекарств было немного муторно. А Муся так побледнела, была такая несчастная, что медсестра в высоком белом колпаке накапала в стакан ка-ких-то капель, дала Мусе, улыбнулась, засверкав зубами:
      — Наши пациенты всё переносят спокойнее, чем их мамы. Или вы — бабушка? Никогда бы не поверила.
      — Она Муся, — сказал Андрей. И Муся чуть порозовела не то от капель, не то от этих слов.
      Когда ехали домой в такси, Муся держала Андрея за здоровую руку и каждую секунду спрашивала:
      — Больно тебе, маленький? Больно тебе, птенчик?
      Андрей косился на крепкую спину водителя, незаметно
      отодвигался от Муси, но она не отпускала. Она много пережила в тот день, была взвинчена, ей хотелось рассказывать:
      — Иголку под ноготь! Можете себе представить? Именно с ним должно было это стрястись.
      Водитель глядел на Андрея из зеркальца, светлые глаза улыбнулись:
      — Как умудрился-то? Шил, что ли?
      — Играл, — уклончиво ответил Андрей.
      Зачем он станет объяснять незнакомому человеку, как он ползал по полу за машиной. Машина была на батарейках, она умела объезжать препятствия, но иголка не была для машины препятствием. Блестя жёлтыми боками, машина про-
      ехала по иголке, Андрей не заметил, что на полу иголка, вот так всё и получилось. У Андрея много машин, но эта самая любимая. Никто не знает, откуда она, — ни мама, ни папа, ни Муся — никто. Эту тайну знают Андрюша и ещё один человек.
      Это было так.
      Андрей вышел на перемене в коридор, он ещё не решил, пойти в буфет или не ходить. Может быть, удастся повозиться с Серым, побегать с Денисом или Русланом. Это гораздо интереснее, чем сидеть в буфете и пить компот из сухофруктов.
      И вдруг Андрей увидел очень высокого человека, который шёл по коридору прямо к нему. Знакомая немного квадратная голова, знакомая тяжёлая походка. Он возвышался над всеми, даже над учительницами, как великан. Это был Кирюша! Да, это был Кирюша. Андрей не видел его целую вечность, но сразу узнал и крикнул:
      — Кирюша!
      Но шумел коридор, Кирюша не услышал. Он растерянно оглядывал ребят, смущённо улыбался, обходил тех, кто возился, или стоял, или бегал. Он водил глазами по лицам, а на Андрея всё никак не смотрел. Но вот увидел. И сразу закивал, шагнул к Андрею:
      — Здоров, мужик! — и очень крепко сжал руку. Жёсткая, очень сильная ладонь. — Как ты жив, мужик?
      Что ответить на такой вопрос?
      — Нормально.
      — А Муся? Как она?
      А на такой вопрос что ответить?
      — Нормально, — опять сказал Андрей.
      Так они разговаривали. Зазвенел звонок. Кирюша заторопился, сунул Андрею свёрток.
      — Привет, мужик, — и пошёл вниз.
      Андрей развернул бумагу, там была жёлтая машина, самая лучшая машина, она медленно ползала по квартире, отъезжала от препятствий, сама выбирала дорогу. Андрей на четвереньках полз за ней, тоже огибал препятствия. Когда в палец воткнулась иголка, он взвыл от неожиданности, из кухни примчалась Муся. Но разве интересно про это рассказывать?
      — Играл, и всё, — повторил Андрей и стал смотреть, как водитель переключает скорости.
      — Им игрушки, нам слёзы, — водитель сочувствовал Мусе.
      — Не говорите... — Когда Муся не боится, что Андрей
      куда-нибудь денется от неё, она любит вести разные беседы. Водитель смотрел вперёд, а Муся, прижимая к своему боку Андрея, говорила водителю в большую спину: — Я живу, как на вулкане. Когда ему было пять лет, он наелся волчьих ягод. Я думала, умру.
      — Где ты их нашёл? — опять поинтересовался водитель, разглядывая Андрея в своём зеркальце.
      Странные вопросы. Как будто самое главное — где нашёл. Нашёл, значит.
      — На кусте росли, — нарочно бестолково ответил Андрей.
      Кому приятно вспоминать, как ел горькие яркие волчьи
      ягоды. Он успел запихнуть в рот целую горсть, тут вылетела из дома Муся, схватила Андрея, поволокла к шоссе, замахала руками, остановился на полной скорости грузовик. «В больницу! Скорее! Ребёнок! Отравился!» Они влетели в больницу. Там всё пошло резко в другом ритме. Медленная Софья Семёновна, врач, сказала очень спокойно:
      — Я не уверена, что волчьи ягоды так уж ядовиты. Но — лучше не рисковать.
      Когда Андрею промывали желудок, Софья Семёновна говорила не спеша:
      — Нет, наверное, мальчишки, который не попробовал волчьих ягод. Успокойтесь.
      А медсестра давала Мусе лекарство от сердца.
      Все эти истории были похожи, Андрей не всегда потом мог вспомнить, что было в городе, что — на даче. Муся всегда оставалась паникёршей. Особенно после развода с Кирюшей и своего внутреннего раскрепощения. Андрея она закрепостила, не давала ему дохнуть.
      — Ты купался? — спрашивала она, выбегая к речке. Тон у неё был такой, как будто он не нырнул два раза, а утонул навсегда.
      — Нет, — твёрдо отвечал Андрей, смахивая капли с лица, волосы были мокрыми, она видела, что он врёт, а он знал, что она это видит. Но что делать? Жить-то надо...
      В четвёртом классе мама настояла, чтобы Андрей ходил в группу продлённого дня. Муся сначала возражала: «Зачем ему продлёнка, когда я дома — встречу, накормлю, пригрею». Но мама ответила:
      — Ты его немного много опекаешь, не обижайся, пожалуйста. Пусть побольше бывает с ребятами.
      Тут в разговор вступил папа:
      — Мария Всеволодовна, Андрей должен расти мужчиной,
      это моё глубокое убеждение. Пусть ходит на продлёнку. Конечно, ваш борщ — что говорить. Но ведь не хлебом единым сыт человек.
      — А ты, Виталий, никогда меня ре поймёшь. — Муся не спорила, поняла, что они всё решили. — Хоть двести лет проживи, не поймёшь. И не тебе меня судить.
      — Почему же — не пойму, Мария Всеволодовна? Я к Андрею достаточно привязан. Но должны же быть разумные пределы.
      — Не поймёшь, — веско сказала Муся, — потому что ты, Виталий, никогда не будешь бабушкой. Бабушка — это совсем особенные чувства, ни с чем не сравнимые. Я понимаю, что иногда перебарщиваю, думаете, не понимаю? Но разум — одно, а любовь и тревога — другое.
      Андрей стал ходить на продлёнку, ему понравилось. Иногда, гуляя со всеми в школьном дворе, он видел Мусин серый берет за забором, Муся как будто случайно проходила мимо. Андрей отворачивался, а кто-нибудь находился глазастый, кричал: «Андрей, смотри, твоя бабушка идёт!» То Мальвина, то Катя, то Руслан. Всегда найдётся кто-то, чтобы заметить то, чего замечать не надо...
      Когда Андрей и Руслан шли на каток, Андрею казалось, что у него появился друг, начнётся новая, другая жизнь. Руслан ему нравился, самостоятельный парень, благородный и весёлый. И вот прискакала Муся, Руслан бросил Андрея. Никакой дружбы не будет, Андрей не пошёл на каток, он поплёлся за Мусей домой. Она говорила:
      — Сегодня ветер, каток никуда не денется, зима только начинается.
      — Я шёл с товарищем, — Андрей доедал рыбу, а Муся следила, чтобы он не подавился косточкой, — его зовут Руслан. Ты всё испортила.
      — И Руслан никуда не денется, — твердила Муся, — он же учится с тобой в одном классе, верно? И ходит на продлёнку, верно?
      — Верно, — проворчал Андрей и очистил мандарин.
      А на другой день в классе началось:
      — Муся! Муся!
      И со всех сторон:
      — Лови Мусю!
      — Держи Мусю!
      Налетел Андрей на Руслана — не позволит он насмехаться. И не друг этот Руслан, разве друзья насмехаются?
      Налетел, а Серёжа напал на Андрея. Тут Денис сверху на них на всех кинулся. Клубок! Куча мала! Девчонки тоже участвуют в веселье, как же без них. Они визжат дикими голосами. Звонок, а никто не слышит.
      — Муся!
      — Муся!
      Андрей в самом низу, кто-то его за ногу тянет, кто-то носом по полу возит. Чья-то куртка трещит. Кого-то за волосы дёрнули. Куча мала. Кому-то весело, а кому-то несладко. Что — нарочно, что — нечаянно? Не поймёшь.
      — Это ещё что за новости?
      Мария Юрьевна.
      Сразу все прыснули, как воробьи, в разные стороны, скорее по своим местам. Сегодня первый урок — немецкий. Все разлетелись, один Андрей посреди класса стоит, всклокоченный, брюки в мелу, куртка набок поехала.
      — Андрей, что происходит? — Мария Юрьевна смотрит сердито. Ну как объяснить, что он не виноват? Пусть ябеды ябедничают.
      — Сядь на место.
      Он сел. Сейчас начнётся немецкий, и всё забудется. Но Мария Юрьевна сказала по-русски:
      — Андрей, передай, пожалуйста, своей бабушке, чтобы она пришла в школу в среду к двум часам. Не забудь.
      — А что я такого сделал? — Андрей сказал то, что всегда говорят в таких случаях. — Ничего я такого не сделал.
      — Ничего ты такого не сделал, — отвечает Мария Юрьевна, — мы приглашаем твою бабушку выступить на сборе. Ведь она была на фронте, твоя бабушка?
      — Была, — тихо говорит Андрей и ещё раз, громче: — Была. Она была связисткой. Только я не зову её бабушкой. — Андрей сам не знает, почему он всё это говорит, но ему очень важно сказать, пусть они смеются, пусть что хотят. И Руслан пусть никогда не подружится с ним, пусть, — Она не любит, чтобы её звали бабушкой. В юности, на войне, её звали Мусей. Для меня она Муся. А для чужих — Мария Всеволодовна. Вот так.
      Мария Юрьевна внимательно посмотрела на Андрея, с уважением посмотрела. Или показалось? И ни один человек не засмеялся. Учительница заговорила по-немецки, начался урок.
      На продлёнке Руслан подошёл к Андрею:
      — Пошли сегодня на каток-то?
     
     
      НЕУЖЕЛИ ОНА УЙДЁТ?
     
      Новая вожатая Марина пришла к ним в класс и сказала, что в первое снежное воскресенье они, четвёртый «А» и четвёртый «Б», проведут лыжные соревнования в Сокольниках.
      Все закричали «ура!»: лыжные соревнования — это хорошо. Но тут начались дожди, хотя был декабрь. Валерка Сиволобов ещё тогда подумал, что Марина невезучая. Валерка и сам себя считал не очень везучим, поэтому ему сразу понравилась вожатая Марина.
      Продлёнка к ней пристаёт:
      — Когда будут соревнования?
      — У меня лыжи новые!
      — А у меня старые лучше твоих новых!
      — А мы ждём, ждём, Марина!
      — Обещали!
      — Нечестно!
      Это они нарочно. Ну разве от Марины зависит погода? Разве она виновата, что вместо снега идёт дождь, а вместо мороза — на улицах сырость?
      Валерка Сиволобов с тех пор внимательно наблюдает за Мариной.
      Вот к ней подошёл десятиклассник Апельсинкин. Высокий, метра два ростом, а Марина на него снизу вверх смотрит, но говорит взрослым тоном:
      — Почему ты, Апельсинкин, не берёшь ответственность на себя? Взрослый парень, а с алгеброй несчастной разобраться не хочешь. А я не буду за тебя с Валентиной Вячеславовной договариваться. Ничего, ничего, сам выучишь, сам ответишь, сам исправишь отметку.
      И длинный Апельсинкин бубнил виноватым голосом, как четвероклассник какой-нибудь.
      Вот какая Марина.
      Очень симпатичная. Сиволобов удивляется: все куда-то спешат и несутся, все кричат и стараются перекричать друг друга. А Марина ходит не спеша, говорит тихо, взгляд у неё мягкий. И кажется Валерке Сиволобову, что идёт Марина по лесной полянке, а не по школе. И ещё ему кажется, что вокруг неё шумит берёзовая роща, а не школьная обычная переменка.
      Вот подходит Марина к Валерке и говорит:
      — У меня к тебе просьба. У одного первоклассника крепление от лыжи отлетело. Сможешь ты, Валерий Сиволобов,
      эту аварию ликвидировать? Старшие ребята все на хоккей ушли, кто играть, кто болеть. А первоклассник, вполне славный человек, Стасик Щукин всхлипывает и не отходит от меня. Вдруг, говорит, завтра снег выпадет?
      Валерке очень хочется показать Марине, какой он молодец-умелец. Он говорит небрежно:
      — Пошли, прибью я это несчастное крепление. Пусть не ревёт.
      Тут Денис откуда-то прискакал:
      — Прибьёшь? Эх, Сиволобов! Их приклеивают, крепле-ния-то!
      Тут вся продлёнка прибежала — посмеяться все рады.
      — Пришивают!
      — Пристёгивают!
      — Приклёпывают!
      Остроумные нашлись.
      Валерка отвернулся. Марина на каждого по очереди смотрит, но не сердится. Улыбнулась, потрепала Дениса по голове:
      — Умный ты, Денис. И вы все молодцы. Пошли, Валерка. Лыжи у меня в пионерской комнате, инструмент у завхоза попросишь.
      — Подумаешь, не так сказал. Приверну я это крепление. Что я, креплений, что ли, не привёртывал? — ворчит Валерка, а сам идёт за вожатой.
      Но в том-то и дело, что не приворачивал он креплений ни разу. И вообще не очень-то умеет Валерка обращаться со всякими деревяшками, железками. Серый, тот умеет. И Денис всё, что надо, сделает. Его преподаватель труда всегда хвалит. А Валерку он не хвалит никогда, только вздыхает, когда Валерка берёт молоток и лупит мимо гвоздя. А один раз Валерка хотел отверстие в доске сделать, взял коловорот, стал от всей души крутить, да и продырявил доску насквозь, да ещё и в верстаке дыру прокрутил. Конечно, это получилось нечаянно. Учитель нисколько его не ругал. Он только сказал печально:
      — Хорошая была дощечка, аккуратная.
      Больше он ничего не сказал, только тяжело вздохнул.
      Получалось, что разные приличные отметки по литературе, по истории и даже по математике — это ещё не всё. Нельзя уважающему себя человеку не уметь врезать замок, починить выключатель или просверлить аккуратную, беленькую, оструганную Денисом доску.
      Когда Валерка пришёл к завхозу, Леонид Терентьевич сказал:
      — Шурупы в ящике, отвёртка на полке. И ступай, ступай, у меня инвентаризация.
      Он сдвинул большие очки со лба на нос и стал писать какую-то длинную бумагу.
      Валерка поплёлся в пионерскую комнату.
      «У одних хоккей, — думал он, — у других какая-то инвентаризация. А третьи хихикают к месту и не к месту». Получалось, что все, кто умеет держать в руках инструмент, очень заняты и, кроме Валерки Сиволобова, совершенно некому починить несчастную лыжу. Приспичило этому первокласснику — вдруг, видите ли, завтра снег выпадет? Да какой снег? Дождь идёт за окнами, серый и противный. Ещё и на Новый год дождь будет, и никаких лыж.
      Если бы попросил кто-нибудь другой, Валерка бы отказался в ту же минуту. Но попросила Марина — его, а не Дениса, не Серого, не Зайчихина. Она обратилась к Валерке Сиволобову, и это не было случайностью — Марина верила в него, в Валерку. Считала его человеком умелым и толковым.
      Из-за дверей пионерской комнаты Валерка услышал музыку. Марина за длинным столом что-ю писала в толстую тетрадь. А в стороне сидел на стуле, не доставая ногами до пола, мальчишка с лыжей в руке. Это, конечно, и был тот самый первоклассник, «несчастный», как называл его про себя Валерка. Но первоклассник вовсе не похож на несчастного. Весёлый вихор на макушке, глаза смотрят лукаво и довольно нахально. «Пробивной», — почему-то подумал Валерка. Так его мама называет тех, кто умеет преодолевать разные препятствия на своём пути.
      Марина кивнула Валерке и снова углубилась в тетрадь. Первоклассник сполз со стула и положил перед Валеркой лыжу свою несчастную. Вот она была действительно несчастная — крепление было вырвано из неё и болталось на одном шурупе.
      — Во сумел! — Валерка вздохнул, как преподаватель труда. Он держал отвёртку и качал головой над несчастной лыжей. — Как тебя хоть звать-то?
      — Стасик, — весело сообщил первоклассник и вприпрыжку выскочил из комнаты. А чего ему? Гулять, наверное, пошёл. На качелях качаться или кораблики по лужам пускать.
      Валерка засучил рукава:
      — Сейчас мы его приладим.
      Вот они шурупы, вот они дырки старые в лыже — готовые отверстия от старых шурупов. Большого ума не надо — приложил Валерка крепление на прежнее место и стал в старые отверстия шурупы вворачивать. Они очень легко шли, магнитофон играл, Марина не вмешивалась: она Валерке доверяла, он всё сделает как надо, такой надёжный, умелый парень, Валерка Сиволобов. Легко идут шурупы в готовые дырки, одно удовольствие прикручивать. Очень приятной показалась Валерке эта лёгкость. Сейчас он всё за десять минут сделает, пустяковое дело, говорить не о чем. И Марина обрадуется: правильно выбрала человека. Наверное, замучил её Стасик своим нытьём.
      «Ты, Валерка, молодец», — скажет Марина. «Пустяки», — ответит он, — тут и делать нечего. Раз-два— и готово».
      А музыка играет, хорошая музыка. Но вот Марина встала и вышла вместе со своей тетрадью.
      — Скоро приду, Валерка, — сказала она.
      Тут как раз и музыка кончилась. Но Валерке и без музыки весело, хорошее настроение у Валерки Сиволобова. Последний шуруп привернул. Получай, первоклассник Стасик, свою лыжу.
      — Ты что, Сиволобов, совсем?
      Рядом стоит Денис. Опять он здесь, ну что за человек навязчивый! Голову набок склонил, цепкими своими глазами на Валеркшгу работу смотрит.
      — Какой же балбес в старые дырки шурупы вгоняет? Разве будет держать такой шуруп?
      — А что? — бормочет Валерка. — Хорошо идёт, легко.
      — Эх ты, «хорошо идёт»! Легко идёт — легко и вылетит! Надо же додуматься — совсем уж! Дай-ка!
      Он берёт у Валерки отвёртку, в минуту выкручивает шурупы эти несчастные, и один, и второй, и все до одного. А потом бежит к завхозу, приносит маленький коловорот, быстро делает новые отверстия, мелкие стружечки сыплются на пол из-под рук Дениса, он работает ловко, молча. В такие минуты Денис не болтает и не смеется — или работать, или дурака валять. Валерка рядом переступает с ноги на ногу, делать ему нечего, больше всего на свете не хотелось бы Валерке, чтобы его видела сейчас Марина.
      — Вот и всё, теперь его никакой силой не оторвёшь, — говорит Денис, — на века приделано, с любых гор кататься можно. Учись, пока я жив. Отнеси-ка инструмент, подсобник.
      Валерка вдруг разозлился, он, может быть, никогда в жизни так не обижался:
      — Я тебе не подсобник. Хвальба!
      Денис глаза раскрыл и смотрит на Валерку. Чего разозлился? Ничего особенного Денис не сказал, пошутил, и всё. Прямо уж и слова не скажи.
      — Чего ты бесишься-то? Я тебе помог? Помог. А ты орёшь.
      — Мог бы не помогать! Никто тебя не просил.
      — Никто. А может, просили... — Тут Денис прикусил язык. — Вожатая сказала: «Пойди помоги Валере Сиволобову». Вот как она сказала.
      Валерка подёргал крепление — привинчено крепко. Но насмешек Валерка не потерпит, ему, Валерке, всё равно, что Денис — первый парень на продлёнке. Так, во всяком случае, считает сам Денис: Катя Звездочётова — первая девочка, а он, Денис, — первый парень.
      — Ладно тебе, раскричался, — мирно говорит Денис.
      Тут возвращается в пионерскую комнату Марина, улыбается светлой улыбкой:
      — Сделал? Вот спасибо, Валера Сиволобов. А ты, Денис, помог ему? Ну и молодцы.
      И вдруг Денис сказал:
      — Ничего я не помогал. Он сам. До свидания, Марина.
      И Денис убежал, стукая по каждой ступеньке как-то
      особенно громко.
      А Валерка ещё посидел у Марины в пионерской комнате, здесь хорошо сидеть. Играла музыка, в аквариуме плавали золотые рыбки. Марина клеила цветную шляпу для маскарада. Шляпа была зелёная в красный горох.
      Тут Марина перестала водить кисточкой по шляпе, задумчиво посмотрела на Валерку и сказала:
      — Мария Юрьевна, кажется, уходит из нашей школы. Её зовут вернуться в институт.
      — Уходит? Марь Юрьна? А как же мы?
      — Ну что значит — как же мы? Есть другие учителя. А у неё малышка подросла, её отдадут в ясли.
      — Я не согласен. Раз она наша учительница, при чём здесь институт какой-то?
      — Не кипятись, Сиволобов Валерий, — задумчиво сказала Марина, — не горячись. Всё в жизни бывает. Разлуки тоже надо уметь переживать. И знаешь что? Не расстраивайся.
      — Вот ещё, — ответил Валерка и пошёл домой.
      Назавтра вся продлёнка знала, что Мария Юрьевна после зимних каникул уйдёт от них. Совсем. И вся продлёнка грустила.
      — Довели, — сказала Катя Звезд очётова, — противные.
      — С нами не сахар, конечно.
      — А может, останется?
      — А если попросить как следует?
      — Давайте уговорим.
      Тут пришла Мария Юрьевна.
      — В чём дело? Почему народ взволнован?
      Они смотрели на неё. Валерка Сиволобов даже удивился: «Знает, а спрашивает, как будто не знает». И сказал:
      — Нечестно. Сами уходите, а мы остаёмся.
      — Откуда ты знаешь, Сиволобов?
      — Один человек сказал.
      — Ничего ещё не решено. Я ещё подумаю, — сказала Мария Юрьевна. — Садитесь готовить уроки. А то нахватаете завтра двоек.
      — Не решено? — Денис заглянул ей в глаза. — Честно?
      — Да честно, честно. Уймитесь вы наконец. Как вы мне надоели.
      Они смотрели на неё, на свою Марию Юрьевну. У неё лицо немного насмешливое, но доброе. Они привыкли к ней. Иногда она их ругает. Требует, чтобы они были интеллигентными людьми, а у них не получается. Но так хочется считать, что она их любит. Они же это чувствуют. Она к ним тоже привыкла и не уйдёт к своим студентам. «Подумаешь, студенты», — хмыкнул Валерка. А ещё он подумал: «Надо уметь переживать разлуки».
      И как раз в это время вместо серого дождя за окном пошёл самый настоящий снег, он летел крупными хлопьями, бился о стекло, ложился на серый блестящий асфальт.
     
     
      СИЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК
     
      Люда Обручева считает двадцать второе октября одним из плохих дней в своей жизни. В этот день мама купила пианино.
      Сначала ничего плохого не было.
      На огромной машине привезли чёрное блестящее пианино. Два грузчика осторожно стаскивали его на землю. Мама бегала около них и повторяла:
      — Ребята, ребята, тише. Не мебель — музыкальный инструмент. Ребята, я прошу.
      У мамы сбилась шапка, растрепались волосы. Она ничего не замечала.
      — Прошу, ребята! Осторожнее.
      — Из просьбы шубы не сошьёшь, — ответил мордастый.
      Другой, немордастый, засмеялся. Люда узнала его — это
      был отчим Жени Соловьёвой, Люда уже видела его здесь, во дворе.
      — Добавлю пятёрку, — пообещала мама.
      — Десятку, — сказал мордастый.
      — Не мебель же, — опять засмеялся отчим, — музыка. Это надо понимать.
      Разговаривать и тем более смеяться им было, наверное, трудно: они в это время держали пианино на широких лямках и эти лямки крепко врезались в их плечи.
      И всё-таки они оба смотрели на Людину всклокоченную маму с таким видом, что она быстро ответила:
      — Хорошо, ребята, десятку добавлю.
      — Другой разговор, хозяйка, — хихикнул отчим.
      Люда подумала: «До чего противный».
      Пианино сразу удобно встало в комнате, которую мама называла гостиной. Папа называл эту комнату зал. Люда называла её просто большой комнатой.
      Пианино стояло теперь у той стены, где раньше был книжный шкаф. Шкаф пришлось подвинуть в угол.
      Люде сначала нравилось, что у них пианино. Оно сдержанно блестело чёрным лаком, в нём отражался голубой абажур. Клавиши были ярко-белые, чёрные клавиши рядом с ними казались особенно чёрными.
      Люда подошла познакомиться, как с человеком. Дотронулась до клавиши осторожно. Звук продержался некоторое время и замер. Пианино отозвалось вежливо и мягко. И можно было нажать другую клавишу — новый звук, праздничный, уверенный, поплыл по комнате и растаял. А если постукать вот по этим клавишам, как будто зайчик бегает. А если по тем — медведь идёт.
      — Так мы играли ещё в детском саду, — сказала Люда.
      — Инструмент — не игрушка, — ответила мама. — Завтра пойдём записываться в музыкальную школу.
      Папа мечтательно промурлыкал:
      — Научишься играть, Людмила, будешь исполнять, что захочешь.
      — Полонез Огинского, — сказала мама.
      — Да. — Папа согласился без энтузиазма, а потом повеселел: — Или «Цыганочку» — ведь и «Цыганочке» научат в музыкальной школе?
      — Научат, — скучно ответила Люда.
      Она уже почувствовала, что ничего хорошего из этого не получится. Хотя чувство было неопределённое — так, туман набежал и пропал. Люда Обручева не любит всякие туманы, она человек определённый и ясный. Купили пианино, — значит, надо на нём играть. А чтобы играть — надо учиться музыке. Всё ясно и понятно.
      Когда Люда легла спать, она ещё некоторое время помечтала. Соберутся гости. Мама подаст пирог с зелёным луком и яйцами. Они будут хвалить пирог. Тётя Клава скажет:
      «Когда в доме дружно — тесто это чувствует и хорошо подходит».
      Тут тётя Клава многозначительно взглянет на своего мужа, дядю Серафимыча. А он заговорит о другом:
      «Хорош пирог, ой хорош. Положи мне ещё. Худеть будем завтра».
      Потом мама подаст варенье из брусники. И тётя Клава скажет:
      «Ну варенье! Из простой брусники, а как вкусно! Потому что с настроением всё сделано. А когда без настроения — ничего не сготовишь, всё горчит». Брови у тёти Клавы тоненькие, а голос густой.
      Дядя Серафимыч будет пить чай не спеша, отдуваясь.
      «Положи мне ещё варенья», — попросит он маму.
      Мама положит и обязательно скажет:
      «Люблю гостей и чтобы ели с аппетитом. Меня, если хвалить, я горы сворочу. Вы меня цените, я вас очень за это уважаю. Человеку похвала и оценка во как нужна!» Мама проведёт пальцем по шее.
      А папа скажет:
      «Что же теперь? Доску почёта дома завести? Твой портрет на неё вывесить? За пироги твои?»
      Мама только махнёт на него рукой.
      И вот тут тётя Клава кивнёт на пианино:
      «Сколько же за рояль отдали?»
      «Это пианино, — скажет мама, — рояль треугольный, Клава».
      Мама назовёт сумму. Папа с гордостью посмотрит на дя-
      дю Серафимыча. Вот, мол, как живём. Ребёнка своего музыке учим, и никаких средств на ребёнка не жалеем.
      И тут мама скажет обычным тоном, как будто ничего особенного не происходит:
      «Люда, сыграй нам что-нибудь».
      И все замолчат и станут ждать, когда Люда сыграет.
      Она сначала откажется. Ни один музыкант не должен соглашаться сразу. Так считает Люда. Ну что это за музыкант— ему сказали «сыграй», он сел и заиграл! Нет, она будет говорить, что ничего ещё не умеет, недавно учится, пальцы не слушаются.
      Они станут её упрашивать. Папа посмотрит на Люду с гордостью — вон как она куражится. Мы, Обручевы, все такие, с характером. Мама скажет:
      «Не ломайся, Люда. Не народная артистка».
      После этого можно будет сесть к пианино и медленно, сначала неохотно, заиграть. И музыка поплывёт, полетит, посыплются хрустальные звуки, зазвенят медные, тяжёлые. А серебряные поскачут, как монетки на каменных ступеньках. Пальцы забегают быстро-быстро, легко-легко.
      Люда сумеет, она это чувствует. Во сне она уже играет — сначала полонез Огинского, потом «Цыганочку». А потом ещё что-то, она не знает названия — это незнакомая, новая, самая прекрасная музыка.
      У Раисы Михайловны, учительницы музыкальной школы, согнутая спина. Если смотреть на эту спину, Раиса Михайловна кажется старенькой и маленькой. Но если посмотреть на её пальцы, когда она берёт аккорд, кажется, что это рука совсем другого человека — сильного, уверенного мастера.
      — Никакие способности не выживают без упорного труда, — сказала Раиса Михайловна Люде на самом первом уроке, — они гаснут.
      Откуда она узнала, что Люда не любит трудиться, — это была загадка. Чутьё? Интуиция? Или она всем так говорит?
      Учиться музыке Люде сразу же не понравилось.
      Клавиши отзывались тупо и совсем не музыкально. Пальцы казались деревянными. И никогда её руки не станут лёгкими и гибкими. Пианино в музыкальной школе ехидно улыбалось, когда к нему подходила Люда. Оно не было таким белозубым, как новое. Некоторые клавиши пожелтели, а с одной отлетела эмаль, там оказалась темноватая деревяшечка.
      Дома пианино по-хозяйски стояло в гостиной. Люда го-
      това вытирать с него пыль хоть три раза в день. А оно всё равно пыльное — на чёрной поверхности видна каждая пылинка.
      Однажды вечером Люда говорит:
      — Раиса Михайловна сказала, что я умею трудиться, а это самое главное.
      Папа гордо поднял палец:
      — Обручевы все не ленивые.
      Мама ближе к практике:
      — Ты сегодня играла? Садись играй.
      — Играла, играла, — ответила Люда. — Я же говорю: Раиса Михайловна говорит: «Ты умеешь трудиться, с тобой приятно работать». — Учительница действительно сказала эти слова. Люда их не выдумала. Она только не говорит маме и папе, что Раиса Михайловна сказала это не ей, а другой ученице — Жене Соловьёвой.
      Услышав рассказ Люды, мама энергичнее стала тереть на тёрке морковку. Папа приглушил телевизор, чтобы лучше слышать. Люде стало стыдно, но она тут же утешила себя: «Ну и что же, что наврала? Зато я их порадовала».
      На следующий день она не пошла в музыкальную школу.
      Прогуливать оказалось приятно. Если, конечно, не думать о том, что будет после. А Люда решила не думать.
      Это оказалось не так уж трудно — надо только гнать от себя неспокойные мысли и заменять их другими, весёлыми и спокойными. Например, Люда идёт мимо музыкальной школы. Из открытой форточки слышны гаммы, из другой форточки — вздохи баяна. Маленький мальчишка с большой виолончелью с кряхтеньем открывает тугую дверь и ныряет внутрь. Люда проходит мимо двери и думает: «А вдруг Раиса Михайловна смотрит сейчас в окно и видит, как я иду мимо?» Но эту мысль Люда тут же энергично отметает, и, чтобы она не возвращалась и не беспокоила, заменяет её другой мыслью: «Очень нужно Раисе Михайловне смотреть в окно. Неужели ей, пожилой женщине, больше нечего делать? Сейчас начинается урок, Раиса Михайловна занята».
      Пока эти мысли боролись в Людиной голове, Люда была уже далеко от музыкальной школы. Она шла по чужим дворам, которые привели её в её собственный двор. Тут пришла совсем уж неудобная, неуютная мысль: «А вдруг мама узнает, что я не пошла в музыкальную школу?» И тут же другая, услужливая и удобная: «А откуда она узнает? Я же не собираюсь ей говорить. Пока. А скажу потом, когда с му-
      зыкой всё будет кончено. Тогда уж придётся мне вытерпеть большой скандал. Это точно. Но — потом, а не сейчас. «Потом» наступит ещё нескоро».
      Хоть бы никто её не встретил и не было лишних вопросов: «Люда, ты разве не на музыке? А почему ты не на продлёнке, если ты не на музыке?» Люди задают слишком много вопросов. Люда решила спрятаться за ящиками в углу двора и подождать, пока можно будет пойти домой.
      За ящиками было темновато, как будто сумерки наступили здесь раньше. Люда сидела на одном ящике, положив портфель с нотами на другой. Теперь её никто не видит, а она сквозь щели в ящиках видит весь двор. Вон Грохотова выводит свою собаку. Вон Денис мчится сломя голову — смешной человек. Всё бегом, бегом, а толку мало. Зачем бежит, куда спешит?
      Люда вздохнула. Она никуда не спешит и никогда не бежит. А толку тоже что-то не очень много. Музыка, волшебные звуки... Навязалась ты, музыка, на бедную голову Люды Обручевой. С чего мама взяла, что у её Люды способности к музыке? Люда, когда посуду моет или мелкие вещи стирает, иногда поёт себе под нос какую-нибудь песенку. И что? Кто не поёт? Все поют. Но не всем покупают чёрное пианино. И не всех записывают в музыкальную школу. И не на всех учительница по классу фортепьяно Раиса Михайловна смотрит не то с жалостью, не то с презрением. И говорит: «Способности можно развить. Но для этого нужно терпение. Труд, труд и ещё раз труд». Она говорит это всему классу, но Люда знает, кого она имеет в виду больше всех.
      Ветер покачивает стенку из ящиков, Люда не пойдёт больше в музыкальную школу. Придётся тёте Клаве и дяде Серафимычу обойтись без полонеза Огинского. И без «Цыганочки» тоже. Хватит с них пирогов и варенья.
      А мама? А папа? А пианино? От этих мыслей Люда сморщилась, как будто ела лимон. Их надо было поскорее прогнать, эти мысли, и Люда вытеснила их из своей головы другими мыслями. Маму можно уговорить, и папу тоже, в общем, можно уговорить. Надо только уговаривать их по отдельности — вместе они сильнее. Маме она будет жаловаться на переутомление. Папе — на унижение: она в музыкальной школе — последний человек. Разве подходит им, Обручевым, быть последними?
      А маме она скажет: от гамм и нудных упражнений голо-
      ва болит. В понедельник не болит, а во вторник и пятницу, как на музыку идти, так сразу голова болит. А пианино можно продать, есть такой специальный музыкальный комиссионный магазин, Люда узнавала.
      И она, конечно, победит их. И опять будет квартира как квартира. Сервант на своём месте, и книжный шкаф — на своём. А то стоит это пианино, нахально заняло всю стену.
      И тут Люда, сидя в своём укромном домике из ящиков, видит: идёт через двор Женя Соловьёва, несёт в руке нотную папку, а другой рукой держится за своего отчима. Он шагает с ней рядом, походка у него неровная, под мышкой он несёт длинную пачку с макаронами — хозяйственный какой. Покачивается на ходу. Может, ему скользко? Может, заболел? Да он просто пьяный. И Женя ведёт его домой.
      Люда сидит как раз под их окнами. Они проходят рядом с ящиками и не видят её. Она слышит, как отчим говорит:
      — Опять ящиков наставили, белый свет загородили! Если мы живём на первом этаже, значит, мы не люди? Сейчас я эти ящики сокрушу!
      Люда замирает, по животу бегут холодные мурашки. Сейчас он повалит её домик, ящики посыплются на Люду. Что будет? Может быть, ей придёт конец. Прощайте, мама и папа. Не ценили вы свою дочь Люду. Теперь только пианино будет напоминать вам о ней.
      — Пошли, ну пошли, — мирно, но настойчиво говорит Женя Соловьёва и протаскивает отчима мимо ящиков. — Завтра их уберут, и нечего скандалить. Пошли, пока мамы нет, спать ляжешь.
      Люда перевела дух. Трагедии не произошло. Хорошо, конечно. И немного жалко. Так легко решились бы все проблемы. Конечно, лучше, если бы ящики не совсем убили Люду, а только ранили. Они же лёгкие, пластмассовые, эти ящики.
      А отчим-то у Женьки — ну и противный! Пьяный, характер свой показывает. А Женя ведёт его под руку, ещё оглядывается — не хочет, чтобы люди видели эту прекрасную картину. Тоже, называется, жизнь. Мама Женькина хороша, нашла себе такое сокровище, а дети должны терпеть. Родители всегда всё решают сами. То пианино купят. То отчима найдут. А дети страдают.
      Люда слышит, как хлопнула дверь в квартире на первом этаже. Форточка открыта, она прямо над Людиной головой, всё слышно.
      — Чай буду пить! Женя, поставь чайник! Полный! И налей отцу чаю! Покрепче!
      — Ложись поскорее и спи, — отвечает Женя, — сейчас придёт мама, она тебе такой чай покажет.
      — Пугаешь? Меня? Да я сроду милиции не боюсь. Тем более — женщин! Женщины — тьфу! Чего смотришь? Чего смотришь?
      Люда не вытерпела, она поднялась и заглянула в окно. Женя стоит против отчима и смотрит на него смело, глаза у неё большие, а руки Женя скрестила на груди.
      И тут отчим ударяет Женю по щеке. Звук пощёчины был такой, что Люда отшатнулась от окна. Женя схватилась за лицо, закрыла его ладонями. Длинные музыкальные пальцы у Жени Соловьёвой.
      И как раз в эту минуту через двор пробежала тётя Вера, Женькина мама. Люда смотрит, как она мчится в распахнутом пальто. Откуда же она узнала? Да очень просто — шла с работы, и сразу всё увидела — окно-то не занавешено. Вот тётя Вера ворвалась в комнату.
      — Ты? Ударил? Женю? — в каждом слове дрожит отдельный вопрос. — Ты? Да я тебя сейчас! От тебя вообще ничего не останется!
      Она тоненькая, бывшая спортсменка, тётя Вера, парикмахер. Она высокая, плечи узкие, вязаная шапочка сбилась набок. Отчим рыхлый и какой-то серый, он пятится от неё, забивается в угол. Подлый, мерзкий тип. Ага! Боится, трус несчастный!
      Тётя Вера тычет в него пальцем:
      — Вон! И сию минуту! С вещами — вон!
      Люда кивает одна в темноте — правильно, так и надо. Тётя Вера просто молодчина. Вон сию минуту и с вещами, чтобы больше не возвращался.
      Тётя Вера кидается к шкафу, летят на середину комнаты мужские ботинки, коричневый свитер, рубашки ка-кие-то.
      — Собирайся! Убирайся! Женьку ударить!
      Он сразу протрезвел. Испуганные глаза моргали, он был похож на побитую собаку.
      — Вера! Ты серьёзно? Уходить? Прямо сейчас?
      — Нет, шутки шучу! Немедленно!
      Красивая тётя Вера, решительная и смелая.
      — Прости меня, Вера, — бубнит отчим, — погорячился. Ну прости, и забудем, чего ты?
      У тёти Веры появляется в глазах сомнение. Она молчит. Неужели простит? Люда хватается за щёки ладонями. Неужели простит его тётя Вера?
      И тут вперёд выступает Женя.
      Белые метёлочки качаются у лица. Глаза смотрят прямо. Люда ждёт. Что скажет отчиму Женя? Но Женя ни слова не говорит ему. Она обращается только к тёте Вере:
      — Мама, знаешь, не надо его прощать. Сто раз уж прощала. Выгони его, мама.
      Тётя Вера растерянно опускается на подоконник. Теперь Люда видит её спину и красиво подстриженные волосы на затылке.
      — Ты так считаешь, Женя?
      — Да, я так считаю.
      Тётя Вера смотрит на Женю и спрашивает Женю, как младшие спрашивают у старших. Как слабые спрашивают у сильных. А нерешительные — у решительных.
      — Ты так считаешь, дочка?
      — Да, мама, да. Надо быть сильной, мама. И себя уважать.
      — Слышал? — Тётя Вера распрямила спину. — Собирай вещи.
      — А я больше не буду, — нахально сказал отчим. — Брошу пить, и всё.
      Тётя Вера покачала головой:
      — Не бросишь. У тебя слабый характер. Ты нас замучил. Уходи.
      — У кого слабый? У меня знаешь какой характер! А у тебя, что ли, сильный? — Отчим пихал свитер в чемоданчик, сверху положил ботинки.
      — У меня — не знаю, — спокойно ответила тётя Вера. — А вот Женя — сильный человек.
      Тётя Вера рывком прижимает к себе Женину голову, только одна светлая метёлочка торчит вверх.
      Хлопнула дверь. Через двор плетётся отчим. Он трус, потому и ударил. А сейчас он тащится со своим чемоданом, и нисколько его не жалко.
      Тётя Вера закрывает шкаф.
      Тут только Люда спохватилась, что занятия в музыкальной школе закончились час или полтора назад. Давно можно было вылезать из-за ящиков и идти домой.
     
     
      СНЕЖКИ ЛЕТЯТ В МАЙЮ
     
      У Майи Башмаковой сегодня был хороший день.
      На большой перемене вожатая Марина пришла к ним в класс и похвалила Майю за то, что она принесла кнопки для стенгазеты. Марина сказала при всех:
      — Простое дело — кнопки, но Майя не забыла. Обещала и принесла. Мне нравятся такие люди, которые помнят даже о мелочах. Не подводят никого.
      Марина очень хорошая.
      Она ушла, а Валерка Сиволобов сказал:
      — «Мне нравятся люди, которые не забывают кнопки». — Это он передразнил вожатую. — Я бы тоже не забыл, что особенного?
      Но Майя ответила:
      — Тебя не просили. А просила Марина меня. Это было такое поручение.
      Сиволобов фыркнул и отошёл, возразить было нечего. А у Майки осталось ощущение маленькой победы.
      Потом была ещё одна маленькая победа. Такой уж это был день, день маленьких побед Майки Башмаковой.
      На уроке природоведения Александр Яковлевич спросил:
      — Ребята, кто мне скажет, что такое вечная мерзлота?
      Денис выскочил первым:
      — На Севере лёд не тает ни летом, ни зимой — вечно не тает. Океан там как каток.
      — И катаются? — спросил Александр Яковлевич.
      — Не! — Денис не уловил ехидства. — Некому кататься — одни ледоколы и белые медведи.
      Все засмеялись. Александр Яковлевич вздыхал. Он очень любит свой предмет, своё природоведение. Когда кто-нибудь не знает, учитель расстраивается.
      Однажды Александр Яковлевич водил их в парк «Сокольники», он улыбался каждому листочку, он сказал тогда:
      — Кто любит природу, тот любит людей. У дерева тоже своё настроение. Цветы тянутся к добрым.
      Майке тогда казалось, что Александр Яковлевич говорит стихами. И почему-то было его жалко. Сегодня тоже, когда Денис неправильно сказал про вечную мерзлоту, учитель сморщился и говорит:
      — Денис, пощади. Вечная мерзлота — это очень серьёзно. А тебе всё кажется смешным, это нехорошо, я тобой сегодня недоволен.
      Двойку, однако, не поставил и опять вздохнул.
      Майе хотелось, чтобы Александр Яковлевич не вздыхал и не расстраивался. Она вчера на продлёнке всё выучила про зону тундры. Там ночь длится полгода, там ездят на оленях, а поездов нет. Но летают вертолёты, и весёлые сильные лётчики-вертолётчики всё привозят людям — и письма, и яблоки, и книжки, и даже абрикосовый компот. Про компот в учебнике не было, но Майка была уверена — привозят, она очень любит абрикосовый компот, без него жить было бы скучно. Тем более полгода без солнца и вообще без дня.
      Сейчас она всё расскажет. Майка даже руку поднять не успела, Александр Яковлевич говорит:
      — Скажи ты, Башмакова.
      И она стала рассказывать, что там, за Полярным кругом, даже летом не до конца оттаивает земля, лето коротенькое, и только сверху земля успевает оттаять немного, а в глубине вечный лёд. Вот почему называется вечная мерзлота.
      Учитель кивал, лицо у него было теперь гладкое, совсем не сморщенное. И Майке хотелось ещё рассказывать про Север.
      Она сказала, что люди там приспособились, живут себе. Чукотские пастухи пасут оленей, работают геологи, полярники не боятся холода. Ни вечной мерзлоты, ни пурги, ни долгой полярной ночи.
      — Садись, Майя, — сказал учитель, — я тобой доволен.
      Он поставил пятёрку в журнал и ещё одну — в дневник.
      Теперь Майя идёт домой, она разбежалась и доехала по
      длинной ледяной дорожке от самых школьных ворот до самой телефонной будки. А дальше пошла нормальным шагом, весело размахивая портфелем. Другую руку Майка держала в кармане шубы, было приятно ощупывать круглую конфету, которая называлась «Вечерний звон». Как сказка. Или как стихи.
      Эту конфету дала Майе Мария Юрьевна.
      — Ты, Майя, стала гораздо лучше читать по-немецки. Вот тебе приз, — и протянула эту роскошную конфету в золотой бумажке. — А вы, ребята, тоже можете со временем получить какой-нибудь приз-сюрприз. Старайтесь.
      Так сказала сегодня учительница, и вся продлёнка посмотрела на Майю Башмакову.
      Это была ещё одна победа Майи. До чего хорошо, когда в один день так много побед!
      Она сняла варежку и покатала конфету по ладони.
      Съесть её сейчас? Или лучше потом? Самое приятное — знать, что будет так, как ты решишь. Захочешь — съешь, а захочешь — домой принесёшь. Всё-таки Майка съела её, эту конфету. Необыкновенно вкусная оказалась конфета. Шоколадная вся насквозь, а внутри мелко накрошенные орехи, а сверху приделан целенький круглый орешек.
      Майя бросила в урну золотую бумажку и стала прыгать с тротуара и сразу — опять на тротуар. Не могла она сегодня просто так идти ровной походкой — слишком весело было.
      Хорошо бы мама была дома, а не задержалась на работе. Мама работает в редакции, там в одной комнате сидит пять человек. Мама говорит: «Все хорошие, но работать в таких условиях трудно». Из-за этого мама любит оставаться на работе вечером, когда все уходят. Тихо в редакции, молчат телефоны. Мама раскладывает по всем пяти столам свои бумаги, ей свободно, ничто не отвлекает. Мама сидит и читает толстую рукопись. Или разглядывает рисунки в будущей книге. Мама любит, чтобы её не отвлекали.
      В такие вечера мама возвращается поздно, Майя сама разогревает ужин. Потом мама появляется и говорит виновато: «Ну вот, опять ребёнок в одиночестве. Разве это мать? Это злодейка — чужие рукописи ей важнее родной дочери. Всё, Майка, больше не буду задерживаться в редакции ни на минуту. В шесть ноль-ноль я вылетаю из дверей издательства— в семь ноль-ноль я дома».
      Но проходит несколько дней, и мама опять является поздно и опять произносит речь про шесть ноль-ноль и семь ноль-ноль.
      Майя прощает маму: у каждого человека есть недостатки, у мамы свои слабости. Пусть сидит в своей редакции сколько хочет. Но сегодня Майе хочется, чтобы мама была дома. Войдёт Майка в прихожую, а в кухне шумит вода, играет радио. Мама любит радио. Мама считает, что телевизор — радость для мужчин, сел и уткнулся. А радио, считает мама, — для женщин. Делает разные домашние дела, а сама слушает музыку или «Театр у микрофона».
      Мужчин у них дома нет, телевизор они включают редко.
      Хорошо бы мама оказалась дома.
      Майя свернула за угол и сразу посмотрела издалека на окна своей квартиры. В кухне светло, и это замечательно. Мама дома. Майя пошла быстрее.
      В кухне задёрнута штора с большими красными тюльпанами. Когда в кухне горит свет, с улицы тюльпаны кажут-
      ся живыми. Эту штору мама купила недавно, красные цветы очень подходят к серым стенам кухни и красному кухонному столу. Самое уютное место в квартире, конечно, кухня.
      Может быть, потому, что кухня маленькая. Майя любит там сидеть и разговаривать с мамой. Вообще разговаривать с мамой — хорошо. Но редко удаётся. Мама — занятой человек.
      Когда к маме приходит её подруга, Татьяна Александровна, они весь вечер сидят за красным столом, пьют чай и разговаривают так жадно, как будто не виделись года три или четыре. А сами виделись сегодня на работе, в своём издательстве.
      Майя любит Татьяну Александровну — у Татьяны Александровны решительные манеры, красивая одежда, а главное — полная ясность во всём. Майя любит слушать Татьяну Александровну. Но мама выпроваживает Майю из кухни: «Болтай со своими подругами о своих проблемах. А это — моя подруга».
      Майя делает вид, что обижается, и уходит из кухни.
      Но иногда их всё-таки слышно.
      Однажды Татьяна Александровна сказала:
      — Майка маленькая, но уже теперь видно: хороший человек растёт.
      А мама ответила:
      — Это верно. Но иногда я мучаюсь и сомневаюсь. Так ли её воспитываю? И — как надо воспитывать? Чтобы ей было легко жить? Или — чтобы была хорошей? В чем правда?
      — Ну, мать, ты мудришь. Конечно, чтобы была хорошей.
      Мама там, в кухне, молчит, звенит ложечкой о чашку. Думает. Майя в это время тоже думает. Ей бы хотелось, чтобы жить было легко. И конечно, хотелось бы вырасти хорошей. Разве нельзя — то и другое? Почему — нельзя? Может быть, мама правда мудрит?
      — Да? — Мама не соглашается с тётей Таней. — Да? Ты уверена? Она вырастет благородной, и любой наглец сядет на её благородную шею.
      — Вот оно что! Ты боишься наглецов? Дрожишь за Май-кину шею? Ну, тогда воспитай из неё гадюку. Или крокодила. Или мелкое насекомое. Пусть пьёт чужую кровь, как комар или клоп. Нравится?
      Мама не засмеялась, хотя Майке показалось очень смешно: человек-клоп. Или комар. Пристроился и питается, попробуй шлёпни.
      — Нравится? — повторила вопрос Татьяна Александровна.
      Мама ответила серьёзно:
      — Нет, Таня, не нравится. Не хочу, чтобы росла злой, например. Не терплю злых. Или — наглой. Не терплю наглых. Но иногда, иногда, Таня, вдруг подумаю: наглым-то жить легче. А деликатным, совестливым — труднее. Разве не так?
      Майка тихо сидит в комнате. Интересный разговор. Майка никогда об этом не думала: кому жить легче, хорошим или плохим. А они, взрослые, думают, обсуждают. Значит, им тоже не всё ясно в этой жизни — взрослым?
      Теперь там, в кухне, задумалась Татьяна Александровна. Потом говорит:
      — Долей, Алла, кипятку. Слишком крепкий чай, не усну.
      Они опять помолчали. Майя тихонько сползла с кресла и села на коврик, поближе к двери. Очень, очень интересный разговор. Каким надо быть — получше или похуже. Татьяна Александровна знает, она очень умная, мама так считает. Вот сейчас она скажет.
      — И всё-таки, Аллочка, хороший человек живёт лучше. Лучше он живёт — это абсолютная истина. Во все времена так было и будет. Понимаешь, злого, подлого, нахального, эгоистичного — его же никто не любит, не уважает. С ним никто не дружит. Хорошо ему?
      Майя вдруг с горечью подумала: «Меня тоже никто не любит. Мама — не в счёт. А в классе — никто. И на продлёнке— никто». Перед ней возникло на мгновение гордое лицо, крепкие скулы, прозрачные светло-серые глаза. Смелый прекрасный человек. Его-то каждый полюбит, такого. Каждая дурочка. Вон он какой хороший и честный. Она ему совсем не нужна. Значит, она, Майя Башмакова, плохая? Нет, она всё-таки хорошая. Скорее всего. Просто он этого не знает, он не пригляделся к ней, вот в чём дело.
      — Эгоист не знает дружбы, — уверенно повторила Татьяна Александровна. — Разве можно прожить без друзей?
      — А ему и не надо, — с горечью возразила мама, — чихал он на дружбу. Вон у Виктора не было ни одного друга, представляешь — ни одного. Я в ужас приходила, а он смеялся. И легко без друзей обходился.
      Майка затаила дыхание. Об отце мама говорит очень редко и только с тётей Таней. А с Майкой — нет. Майке так хо-
      телось, чтобы он был хорошим человеком. Ладно, пусть живёт отдельно, пусть не приходит никогда, раз не хочет. Но пусть его дочь, Майя Башмакова, имеет право считать, что он, её отец, Виктор Александрович Башмаков, — очень хороший человек. Можно так считать? Кому от этого хуже?
      Оказалось, что считать отца хорошим трудно. Не получается.
      — Твой Виктор был законченный эгоист. И хам к тому же. Он любил одного-единственного человека во всём мире...
      Майка напряжённо слушала. Конечно, одного-то человека он, безусловно, любил — её, Майю, свою единственную дочь.
      Татьяна Александровна закончила фразу:
      — Одного человека в мире — самого себя, Виктора Башмакова.
      — Это правда, — вздохнула мама. И Майка вздохнула тихонько.
      — Потому и остался один, а как же? Друзей у него никогда не было и никогда не будет. Ручаюсь.
      Как тётя Таня чётко говорит. А Майке грустно-грустно. Что же ты, отец, такой несуразный-то?
      — Пойми, Таня, он-то доволен. Ему люди не нужны, — настаивала мама.
      Зачем она настаивает? Только себя растравляет. И Майку.
      — А нам нужны! Хорошие люди не могут жить без хороших людей, — твёрдо и весело закончила спор Татьяна Александровна, — Иди сюда, Майка. Чего ты подслушиваешь?
      — Я не подслушиваю. Я сапоги мою. — Она пошла в ванную и стала мыть сапоги.
      — Повезло мне, — сказала мама, стараясь быть весёлой. — Дочь аккуратная, подруга умная. Майка, ты каких людей любишь? Можешь сказать?
      Майя вышла в кухню. Кипит на плите чайник, мама и Татьяна Александровна раскраснелись, то ли от чая, то ли от спора.
      — Смелых, — ответила Майя, не особенно задумываясь. — Смелых и весёлых.
      — Легкомысленная ты у меня, — обняла её мама. — А ведь права дочь. Смелых и весёлых. — Мама протянула Майке на ладони золотистое яблоко. — Умница ты, Майка. Чтобы не боялись ничего — ни бед, ни плохого в людях. И весёлых — чтобы не скулили, если им трудно. Смелые и весёлые. Вот и расти смелой и весёлой. Договорились?
      Мамины глаза смотрят серьёзно. Как будто можно вот так взять и обо всём договориться раз и навсегда. Хорошо бы.
      — Договорились? — с надеждой спрашивает мама.
      — Постараюсь, — честно ответила Майя.
      ...Сегодня Майка спешит домой, мама уже пришла из редакции, в кухне зажжён свет, блестит пластмассовый красный стол, а на занавесках красные цветы. Специально так подобрано. А может быть, у них в гостях как раз сегодня сидит Татьяна Александровна? Это было бы просто замечательно.
      На неё приятно просто смотреть, на Татьяну Александровну. У неё очень белая кожа, розовые щёки. А туфли тридцать второго размера. Такая маленькая нога была у Майи лет в восемь, а теперь у неё тридцать пятый.
      Татьяна Александровна как-то сказала:
      — Носик у меня точёный, ножка как в девятнадцатом веке. И вообще я довольно хорошенькая. Куда мужчины смотрят? Почему других выбирают? — Она стояла в прихожей перед зеркалом и с удовольствием себя разглядывала. — От моей красоты они должны все до одного в обморок падать. Нет, не падают. Майка, ты не знаешь, почему?
      Она любит обращаться к Майке с трудными вопросами. Может, шутит, конечно. Но Майка ответила серьёзно:
      — Не знаю, Татьяна Александровна, почему они не падают в обморок. Вы довольно красивая.
      Расхохотались мама и Татьяна Александровна, и Майка смеялась тоже.
      У Татьяны Александровны нет своих детей, но она хорошо знает, как надо воспитывать. И мама с ней советуется.
      Татьяна Александровна кажется Майе очень красивой, но мама, конечно, красивее. У мамы славные веснушечки на носу, рыженький пучок затянут на макушке, причёска гладкая, как у балерины. И тонкий голос. Мама мягкая. Татьяна Александровна очень умная и резкая. А мама зато смелая и весёлая.
      Майке нравится, как они дружат, мама и Татьяна Александровна.
      Когда Майя вырастет, у неё тоже будет хорошая подруга. Конечно, она бы и сейчас не помешала, подруга-то. Без неё жить скучновато. С подругой можно шептаться и смеяться. Можно вместе гулять, сидеть за одной партой. И самое главное — радоваться, когда увидишься. Даже если расстались не
      так уж давно. И самое-самое главное — рассказывать все секреты. И хорошо бы ещё, чтобы эти секреты были. Хоть какие-нибудь. А то рассказывать пока нечего.
      А может быть, думает Майя, настоящая близкая подруга появляется у человека только тогда, когда начинаются эти самые секреты? А без секретов подруг не бывает? Может быть, и так...
      Сколько ещё ждать?
      Сегодня Майя спешит домой, никаких серьёзных мыслей нет в её голове. Белые ветки на фоне тёмной стены — красиво. Как будто среди зимы цветут снежные розы. Или снежные вишни. Майя пошла чуть медленнее, она в эти минуты кажется себе такой поэтичной, нежной. Она идёт как в балете — на носочках, плавно и очень легко. Так ей самой кажется.
      И вдруг — бах! Снежок ударил в спину. И сразу ещё один — в плечо. А потом — по шапке — бах! В голове даже загудело. Летят, летят снежки. Некоторые свистят мимо. Вот один с мокрым всхлипом ляпнулся в кирпичную стену и прилип. Торчит белая шишка.
      — Ага! Попалась, Башмакова! Ну теперь держись! — И снова — бах! — снежок в Майку.
      Она не видит его. Но сладкое предчувствие не обманывает её. Ясные серые глаза, крепкие щёки, гордые прекрас ные белые брови. Смелый и весёлый! Вот кто это.
      — Денис! Я вижу тебя! — кричит она в темноту.
      — Прицел десять — восемнадцать! — несётся откуда-то его голос. — Огонь! Огонь! Не жалеть патронов!
      Летят, летят в неё снежки. Они бьют чувствительно, крепкие снежки, их лепила умелая рука. Больно бьют. Почему же ей не хочется убегать? Ну почему? Она могла бы убежать. И сердиться ей не хочется. Почему? Она могла бы рассердиться. Непонятно всё это, необъяснимо.
      И всё-таки она бежит — не хочет, чтобы он догадался, как рада Майка этим снежкам, летящим ей вслед из-за гаражей. Она притворяется сердитой:
      — Как тебе не стыдно? Нападаешь из-за угла!
      Но она рада, ей очень хорошо. И вовсе он не нападает — это игра. Идёт игра, такая замечательная и весёлая. Денис, Денис — вон его светлая шапка. И Майе жарко.
      Никогда в жизни она не могла предположить, что её ждёт такое счастье. Смелый и весёлый, самый лучший в классе и на продлёнке, ясноглазый и гордый, спрячется заранее, будет
      ждать её, Майку. Приготовит целую сотню снежков и притаится, только глаза горят в темноте. А когда Майя пойдёт мимо, он налетит на неё. И больше ни на кого. Крепкие снежки полетят в неё, а больше ни в кого. Это совсем не то, что апельсиновые корки какого-то Руслана. Не нужен ей никакой Руслан. Бац — снежок прямо в затылок.
      Какой прекрасный сегодня вечер!
      — Совсем с ума сошёл! — кричит она счастливым голосом. — Прохода не даёшь мне!
      А он ликует:
      — Квадрат тридцать семь — пятнадцать! Прицел двадцать один — тридцать пять! Батарея! Огонь!
      И Денис свистит на всю улицу.
      Единственное, о чём жалеет сейчас Майка, — что никто не видит. Потому что каждый, кто увидит сейчас её и Дениса, поймёт, что это не просто удары. Это её успех, её победа и торжество. И пусть лицо в снегу, а глаза зато счастливые. И пусть тает снег за шиворотом — счастливый сегодня вечер.
      И тут, как по заказу, появляется зритель. Да ещё какой зритель! Катя Звездочётова, сама Катя, медленно выходит из булочной, царственно спускается по ступенькам. Катя всегда очень прямо держит спину и высоко поднимает подбородок, от этого у неё величественная осанка. Батон в прозрачном пакете Катя держит под мышкой. Вот она подошла поближе, остановилась под фонарём, молча наблюдает.
      Денис азартно продолжает орать:
      — Батарея! Огонь! Прицел пять — сорок!
      Катя спрашивает преувеличенно удивлённо:
      — Денис, что это ты?
      Как много разных оттенков умеет Катя придавать своему голосу! Обыкновенные слова. А в них — чего только нет! И укор и каприз. И даже угроза. Она угрожает Денису! Майя знает: Денис смелый. И ничего он на свете не боится. Не зря Майя называет его про себя смелым и весёлым. Он, конечно, лучший мальчик на продлёнке. И не только на продлёнке. Что такое, в конце концов, продлёнка? Во всём мире, вот так!
      — Денис! Что с тобой? — Катя повторяет свой вопрос, добавив в голос ещё больше неудовольствия.
      «Всё равно он тебя не испугается», — думает Майка.
      Но тут что-то резко изменилось, Майя даже не поняла, как это получилось. Та же улица, те же тёмные гаражи, белые снежные ветки на фоне стены. И пятна снежков бе-
      леют, мерцают на кирпичной стене. Но Денис больше не прячется. Он вылетает на свет фонаря. Он загораживает дорогу Майе, это совсем другой человек. Как будто его переключили на другую программу. И голос у него совсем не тот. Равнодушно, насмешливо он кричит Майе:
      — Эй ты, Босоножка! Дай конфету! А то совсем снежками закидаю!
      Портфель чуть не выпал на снег. Конфету? Почему — конфету? Какую конфету? Майя молча смотрит на Дениса. Денис, что с тобой?
      Так хочется, чтобы это было ошибкой. Он вовсе не переменился от слов Звездочётовой. Он вовсе не переключился на другую программу. Человек — не телевизор, чтобы переключаться. Вот сейчас, сейчас он снова помчится в темноту и закричит оттуда весело и независимо: огонь! Прицел три — тридцать! Он же только что был другим. Было весело, была игра. Теперь — не игра. Он струсил. Да, струсил перед Катей Звездочётовой. Её боятся все. И он тоже, смелый и весёлый, боится. Боится! Значит, он не смелый? Не гордый и не прекрасный?
      А он кривляется перед Майей:
      — Дай конфету! Дай конфету!
      Он старается показать Кате Звездочётовой, что не играл ни с какой Майкой Башмаковой, не веселился и не радовался. Не ради внимания к Майке кидал он свои крепкие снежки. Ради конфеты! Только ради сладенькой конфетки!
      Ему нравится Катя Звездочётова. Ладно, пускай. Но почему он боится её? Люби свою Катю. Пожалуйста. Но смелые и весёлые не боятся даже тех, кого они любят.
      Летят снежки в спину, в шапку, в лицо. Обидно, больно, холодно. От снежков? Конечно, нет. Они всё такие же. Всё остальное — другое.
      — Эх ты, Денис! — Майя говорит это не ему, а самой себе.
      Понимает ли он, что в этот вечер стал для девочки Майи
      Башмаковой совсем другим человеком? Был на высоте, на пьедестале — и свалился с грохотом. Понимает ли сам, что трусит перед Звездочётовой? Нет, кажется, ничего он не понимает. Для него Катя Звездочётова — королева. Он восхищается Катей. Каждый восхищается, как умеет.
      — Конфету, конфету! Не жадничай, Майка-Босоножка-Кроссовка!
      Майя хочет его обойти. Она сейчас уйдёт самолюбиво и независимо. Пусть он остаётся со своей королевой.
      Катя смотрит на всё и не вмешивается. Она — зритель, всего лишь зритель. Весь спектакль разыгрывается ради неё.
      Денис скачет перед Майей. Она вправо — и он туда же. Она влево — он опять загородил дорогу. Небольшой, но крепкий — не столкнёшь.
      — Дай пройти, Денис. Не мельтеши.
      Нет, он продолжает прыгать.
      — Конфету! Выкуп! Не пущу!
      Она сказала устало:
      — Нет у меня никакой конфеты. Съела.
      Отстанет? Уймётся? Опомнится? Нет, продолжает строить из себя Петрушку. Вцепился, как крючок.
      — А ты из дома вынеси! Вынеси! Вынесешь? Ну? Вынесешь конфетку?
      Надо было молчать и пробиваться. Бодать его и колотить. Разбежаться и свалить! Почему Майя не смогла? Растерялась.
      — Ну, хорошо, Денис. Вынесу сейчас конфету.
      И он пропустил её.
      Она вошла в лифт, и стало противно. Эх ты, Майка-Босоножка! Пообещала. Испугалась? Сдалась? Смирилась?
      Стало жалко себя, она всхлипнула. Но тут же крепко вытерла глаза и нос. Нечего хлюпать. И жалеть себя — последнее дело. И ничего она не сдалась — просто ей хотелось домой. Зачем показывать, что тебе плохо? Хотелось поскорее уйти от них, они её пытались унизить. Ей хотелось не видеть Дениса и Кати Звездочётовой, которая с наслаждением смотрела этот спектакль. Как будто пришла в кукольный театр. Катя смотрела и, наверное, думала, что с ней, Катей Звездочётовой, ни один мальчишка не посмел бы так обращаться. Майя стоит перед своей дверью, сердито сопит. С Катей— не посмеет, а с ней, с Майей, — можно? Почему же? Разве она хуже Кати? Очень больно человеку считать себя хуже кого-то.
      — А я и не хуже! — Майка гордо и красиво вздёргивает кверху подбородок. Во всяком случае, ей самой кажется, что очень красиво.
      Денис крикнул ей вслед:
      — Смотри, если обманешь!
      Теперь он топчется возле подъезда, холод начинает заползать под одежду, а Майя всё не выходит. В стороне ждёт Катя Звездочётова, она копает носком сапога ямку в снегу, напевает себе под нос и одновременно жуёт хлеб.
      Не нужна Денису Майкина конфета, у него вообще от сладкого зубы ноют. Но он помнит — Катя Звездочётова должна досмотреть представление до конца. Денису нужнее всего её аплодисменты.
      А Майка-Босоножка всё не идёт и никаких конфет не выносит.
      Кате, кажется, надоело ждать. Денис надвигает шапку поглубже, резко поднимает воротник. А Катя Звездочётова повернулась и медленно уходит.
      Денис не выдерживает:
      — Не уходи, Катя. Она сейчас выйдет как миленькая. Посмотришь.
      — Не-а. Не выйдет. Спорим?
      — Выйдет! Спорим!
      И тут наверху раскрывается форточка. Высовывается Майкина голова.
      — Эй! Никаких конфет не будет! Катись отсюда!
      Ах, как хохочет Катя Звездочётова! Заливается, и смех у неё зловредный. Хохочет наверху Майка Башмакова. И смех у неё победный.
      У Дениса глаза становятся узкими, как у разъярённого тигра.
      — Ах, ты так! Ну, Босоножища! Теперь всё! Завтра получишь!
      Она должна испугаться! Ишь, расхрабрилась! У неё же нет выхода — завтра ей придётся появиться в школе. Но она, эта Майка, отвечает:
      — А я не боюсь! Не боюсь тебя ни капли!
      И он прекрасно понимает — правда не боится.
      Форточка захлопывается громко, как будто ударил салют.
      Убегает Катя Звездочётова, отщипывая кусочки батона.
      А Денис, как побитый щенок, тащится по улице. Майя смотрит из-за шторы. Он даже ледяную дорожку обошёл стороной, не разбежался, не прокатился. Ему не до того. Вот так, Денис. Не всегда ты главный победитель. Хотел покрасоваться перед своей Звездочётовой? Вот и покрасовался. А Майю не победил. Нет, не победил. И Петрушку из неё не сделал. Сам ты, Денис, оказался сегодня Петрушкой из кукольного театра. А Майя Башмакова — нет. Такой она человек — Босоножка-Туфелька.
      Мама зовёт:
      — Майя, иди, наконец, ужинать.
      До чего же вкусная сегодня жареная картошка!
      — Ох, хорошо! — Майка похрустывает квашеной капустой, — Я, мама, знаешь как проголодалась? Обед был вон когда! А ужин — вон когда!
      Как много произошло сегодня с Майей между обедом и ужином. Ей даже кажется, что она повзрослела за эти часы. А что ж? Может быть, так и есть. Ведь иногда человек взрослеет не постепенно, а рывками. Возможно, в этот синий зимний вечер и был такой рывок?
      — Знаешь, мама, почему я долго не шла? Мы играли в снежки.
      Мама мечтательно улыбается:
      — В снежки. В своё время я очень любила играть в снежки. Волшебное необъяснимое чувство — тебя лупят этими снежками, а тебе нисколько не больно, не обидно, а только весело. Чем больше в тебя кидают, тем тебе веселее. Правда, Майка?
      — Конечно. Чего обижаться? Это игра. Правда, мама?
      — Да, игра, конечно. — Мама вдруг спросила серьёзно: — Майка, кого это ты не боишься? Если не секрет.
      — Некрасиво подслушивать, — быстро отвечает Майка.
      — Подслушивать! Ты кричала на весь микрорайон. Ну? Кого же ты не боишься?
      — Я-то? — Она опять, как на лестнице, вздёргивает подбородок. Лёгкие волосы взлетели и снова легли на лоб. — А никого! Ну совсем никого и ничего я не боюсь.
      Мама продолжает смотреть на неё, глаза у мамы почему-то становятся грустными. А может, это кажется, что грустными.
      — Пей чай, моя смелая прекрасная дочь.
      Мама подвигает к Майке полную вазочку конфет. Но Майя отодвинула от себя конфеты.
      — Не хочется. Я, мама, не очень люблю конфеты.
      — Да? С каких это пор?
      — С сегодняшнего дня, кажется.
     
     
      ДЕВОЧКА-БОКСЁР
     
      Игорь Иванов сидит на дереве, довольно высоко над землёй, он ждёт Армена. Но Армен почему-то опаздывает. От нетерпения Игорь вертится, пересаживается поближе к стволу тополя, а потом опять отодвигается подальше. Сук, на котором он сидит, корявый, промёрзший насквозь, и сидеть
      на нём не так уж удобно. К тому же Армен долго не идёт, а Инга может появиться в любую минуту.
      И тут, как назло, в конце улицы появилась Инга вместе с Ниной Грохотовой. Так и есть! Она уже здесь, а его всё ещё нет. Ну почему этот человек исчез тогда, когда он особенно нужен?
      Игорь уже собрался слезть с дерева и бежать за Арменом. И тут Армен показался в другом конце улицы, он выскочил из школьных ворот и пустился прямо к старому тополю. Вот он машет варежкой, радуется, что Игорь уже там.
      — Быстрее же! — кричит Игорь и опять подвигается, чтобы Армен мог сесть с ним рядом. — Скорее ты! Вон же она, Инга!
      Услышав своё имя, собака вздрагивает, двигает кожей на спине, а короткие уши шевелятся. Инга — очень сильная, это сразу видно. У неё широкая грудь, кривые пружинистые лапы. Но главное, конечно, зубы — они торчат, как белые кинжалы, их всё время видно, потому что нижняя губа у собаки свирепо вывернута, слюни так и капают на снег.
      — Дикий зверь! — орёт Игорь сверху в полном восторге. — Чудовище. Эй, эй, Инга!
      Игорь и Армен договорились обо всём ещё вчера.
      ...Игорь шёл с продлёнки и увидел Эдуарда. Эдик во дворе чинил свой мотоцикл. Игорь, конечно, остановился и стал смотреть. Пожалел, что нет Армена — Армен ушёл сразу после продлёнки на музыку. Ну какая музыка, какая скрипка может сравниться с починкой мотоцикла? Так считал Игорь. Эдик чинил мотоцикл молча.
      Эдику пятнадцать лет, он учится в ПТУ и со школьниками почти не разговаривает.
      Было приятно смотреть, как он подкручивал гайки, смазывал что-то в моторе. Игорь стоял рядом, смотрел, смотрел. Ему хотелось показать, что он тоже кое-что понимает. Когда Эдик взял отвёртку, Игорь сказал, ни к кому не обращаясь:
      — Отвёртка.
      Потом Эдик взял гаечный ключ.
      — Гаечный ключ, — произнёс Игорь, глядя вдаль.
      Эдик продолжал работать молча.
      Игорь Иванов давно знает Эдика, весь район знает этого Эдика. Когда он ездит на мотоцикле, то нарочно снимает глушитель, .чтобы мотоцикл тарахтел громче. И он тарахтит так, что старушки на всех скамейках зажимают уши. Игорь и
      Армен никогда не зажимали уши — это был замечательный грохот. Мотоцикл и должен тарахтеть, это же мотоцикл, а не велосипед и не детская коляска.
      — Разводной ключ, — сказал Игорь, глядя на облака.
      Тут Эдик наконец поднял голову. Но глядел он вовсе не
      на Игоря, а в другую сторону.
      — Вон идёт боксёр, — сказал Эдик с воодушевлением, — это самая сильная собака, я так считаю.
      Игорь тоже посмотрел, там шла Нина Грохотова и вела на поводке потрясающую собаку. Собака была золотистого цвета с чёрной мордой. Игорь охнул от зависти. Нинка Грохотова, пижонка и тряпичница, — и вдруг такая собака! А ему так давно хочется завести собаку. Но мама сказала твёрдо: «Только собаки не хватает в этом доме». Ясно: собаки в их доме не будет, скорее всего, никогда.
      И вот Нинка вышагивает самоуверенной походкой в своей дурацкой белой шубе, как заяц зимой, и ведёт такую роскошную собаку. С такой мощной грудью эта собака. У неё мощные лапы. Короткий обрубок вместо хвоста. Глаза налитые кровью у этой собаки. А самое потрясающее все-таки зубы. Нижняя челюсть у этой собаки отвисает, торчат длинные клыки — попробуй сунься к такой собаке!
      Ни на кого не глядя, Нина Грохотова проходит мимо. Её, разумеется, не интересует мотоцикл. Она видит, как они обалдели от её собаки, но не останавливается, уводит свою собаку в подъезд.
      Игорь только вздохнул. А Эдик вытер руки масляной чёрной тряпкой и сказал:
      — Если такой собаке показать приплюснутый нос, она обязательно кинется. Больше всего на свете боксёры не любят, когда им намекают, что нос у них вот такой, — и Эдик прижал нос Игоря довольно крепко.
      Игорь почему-то сразу поверил. И поэтому он сказал:
      — Врёшь. Такая мощная зверюга — плевать ей на внешность.
      — А ты проверь, — посоветовал Эдик и ушёл, уводя свой красный сверкающий мотоцикл.
      Потом Эдик обернулся и добавил:
      — А когда он вцепится, то не может разжать челюсти. Даже если захочет.
      — Почему? — Игорь просто не мог отстать от Эдика.
      — Защемляются они. Так устроен прикус, зубы за зубы цепляются. Вот так, — и сцепил свои перемазанные чёрные
      пальцы, — Понял? Стамеской приходится расцеплять. Или долотом.
      Эдуард ушёл, а Игорь побежал к музыкальной школе.
      Из открытых форточек доносились гаммы, жалобно пели скрипки. Игорь ходил мимо двери туда-сюда и ждал. Выходили маленькие дети с мамами или с бабушками. Один мальчик выволок огромный контрабас. Контрабас был больше мальчика, но он погрузил свою громадину на спину и пошёл потихоньку.
      Наконец появился Армен со скрипкой. Он сразу увидел Игоря и обрадовался. Игорь рассказал ему про собаку. Неделю назад, может быть даже меньше, у Нинки Грохотовой не было никакой собаки. Теперь она разгуливает нагло с таким вот боксёром.
      — Этого боксёра надо подразнить, — задумчиво сказал Армен.
      Он был абсолютно прав, но Игорь ответил:
      — Сожрёт.
      — Влезем на дерево. Там растёт старый тополь, на него легко влезть.
      Это было вчера.
      И вот сегодня Инга рвётся с поводка, и Нина с трудом удерживает её. Ослепительные зубы Инги оскалены.
      — Инга, к ноге, — говорит Нина, заметив Игоря на дереве. Ей хочется показать, как слушается собака. — Сидеть, Инга!
      Нина выставила ногу в белом сапожке. Беленькая шуба, беленькая шапка — Нина кажется себе очень хорошенькой, похожей на Снегурочку. Но Игорь не видит Нининой красоты. Он не сводит глаз с собаки. Армен бежит к ним со всех ног, он почти рядом.
      — Откуда у тебя, Нинка, собака? — спрашивает Игорь сверху.
      Вопрос был задан таким тоном, что Нина должна была понять: она такой собаки недостойна. И Нина отлично поняла Игоря, но не согласилась с ним. Нина не такой человек, чтобы поддаваться, она ответила уверенно:
      — Папа подарил. Это боксёр, она девочка.
      Игорь захохотал так, что чуть не свалился с дерева.
      — Эх ты, Грохотова — голова! Боксёр сроду не бывает девочкой! Это же боксёр!
      Но Нина не сдаётся:
      — У людей не бывает, а у собак бывает. — Подумала не-
      много, потрепала Ингу по золотистой спине. — Сам ты, Иванов, голова.
      Запыхавшийся Армен стоял рядом с деревом. Он уже обхватил тополь, занёс ногу, он пытался влезть наверх, к Игорю. Но почему-то соскользнула нога. Не очень легко лазить по деревьям, особенно зимой. Ствол скользкий, а на тебе тёплая куртка, толстые ботинки. Не уцепишься никак. Летом в лагере, когда ты босой или в тапках, забраться на дерево гораздо легче. Но сейчас не лето, а зима. И мороз хватает Ар-мена за пальцы. А собака Инга, девочка-боксёр, свирепо скребёт снег задними лапами, как будто хочет показать свою силу. И уже проскребла до самого асфальта. А Нинка, вместо того чтобы крепче держать поводок, изображает из себя Снегурочку
      Армен всё прыгает под деревом и никак не заберётся на него. Чтобы Нинка не вздумала смеяться, он говорит:
      — Нормальные люди не берут в дом взрослых собак. Нечего тебе, Грохотова, хвалиться собакой, которую даже не ты вырастила и воспитала.
      Игорь сверху поддерживает Армена:
      — Выхваляется! А сама не растила, не воспитывала! Боксёр-девочка! Додумалась!
      И тут Игорь совершает огромную ошибку. Он, не дождавшись, пока его друг Армен влезет к нему, показывает Инге приплюснутый нос. Изо всех сил он прижимает свой нос пальцем, задирает его вверх и скалит зубы.
      И вот тут начинается самое ужасное.
      Инга злобно рычит и начинает изо всех сил рваться с поводка.
      — Ты соображаешь? — кричит Армен и прыгает возле тополя. Он небольшого роста, ему никак не ухватиться за сук.
      Нина вопит:
      — Инга! Инга! Инга! Сидеть!
      Но собака не хочет сидеть. Её оскорбили, она рвётся в бой, эта огромная сильная собака, дикий зверь, чудовище с яркими белыми клыками.
      Ингу раздражает теперь всё: прыгающий Армен, который долго суетится у неё перед глазами. Крики, визг Нины. И конечно, нос. Игорь от растерянности всё ещё показывает ей свой приплюснутый нос. Это, наверное, больше всего бесит боксёра-девочку.
      Игорь, Игорь, как же ты мог не подумать о друге! Сам Игорь был в безопасности, он сидел высоко. Но Армен-то ещё не забрался сюда. Игорь поторопился.
      — Держи крепче свою зверюгу! — кричит Игорь Нине Грохотовой.
      — Попробуй удержи... — Голос у Нины жалобный, она упирается каблуками в землю, но могучая Инга тащит её за собой.
      Игорь свешивается вниз, протягивает Армену руку.
      — Цепляйся! Я тебя втащу! Ну! Хватайся скорее!
      И тут собака всё-таки вырывает у Нины поводок, огромными прыжками несётся к старому тополю. Три прыжка — и она рядом! Но Игорю удалось наконец схватить руку Армена. Немного потянуть вверх, чуть-чуть. Раз! Катастрофа! Армен не летит вверх. Игорь летит вниз. Что теперь будет?
      У Игоря не хватило сил втащить Армена, вверх тащить трудно. Зато вниз — легко. И Армен стянул Игоря с дерева, хотя вовсе не хотел этого.
      Теперь они оба барахтаются в снегу. У самого лица Игорь видит клыки, длинные, острые. И глаза, налитые кровью, довольно страшные, красные глазки. Игорь зажмуривается — лучше ничего не видеть. Нинка ревёт в голос: «Мамочка! Мамочка!» Игорь не открывает глаз — теперь всё, теперь конец. Вспоминается ни к селу ни к городу, как уронил позавчера недоеденное мороженое — лучше бы съел. Если бы знал, что это последнее в его жизни мороженое. И ещё вспоминается, что собака-боксёр не может разжать своих зубов, даже если захочет. Их разжимают стамеской, так сказал Эдуард. А откуда у Нинки Грохотовой стамеска? Нет, никаких шансов на спасение не может быть.
      Эх дураки мы, дурачки последние! Ну зачем дразнить Ингу? Сидели бы с Арменом рядышком сейчас на продлёнке. Учили бы стихотворение вместе со всеми. Чем плохо? Удрали сюда. А теперь? И что скажет мама?
      Мысли обрывками проносятся в голове. Проходят доли секунды, а Игорю кажется — целую вечность он стоит на четвереньках, зажмурившись. Он слышит лязганье зубов и дикое рычание боксёра.
      И вдруг раздаётся спокойный, уверенный голос:
      — Пошла вон! Кому я сказал? Вон сейчас же!
      Никогда не слышал Игорь такого внушительного, сильного голоса. Тем более — у Армена.
      I, — Пошла вон!
      Игорь приоткрывает глаза, сквозь ресницы он видит, что Армен, вытянувшись во весь свой небольшой рост, стоит ли-
      цом к Инге. Он смело смотрит в её свирепые глазки, без страха командует:
      — Пошла вон! Распущенная, невоспитанная собака! Фу!
      И топнул на неё ногой.
      Происходит невероятное. Инга, боксёр, зверь, чудовище, поджимает обрубок хвоста, пятится от Армена. Она даже не лает. Она трусливо скулит. И прячется за спину своей хозяйки, которая размазывает перчатками слёзы по щекам. Нина быстро наступает на поводок, который всё это время волочился по снегу. И сразу переходит в наступление:
      — Дураки ненормальные! Дразнить боксёра! Надо же догадаться!
      — Трус твой боксёр, барахло собачье, — говорит Армен и садится на снег рядом с Игорем. — Правда, Игорь?
      Игорь хочет ответить. Но от школы к ним бежит Мария Юрьевна, она просто летит на огромной скорости. И лицо у неё такое, что Игорь снова крепко зажмуривает глаза. И Армен — тоже.
     
     
      ИМ НЕ НУЖНЫ ХОРОШЕНЬКИЕ
     
      Самое лучшее время, когда уроки ещё не совсем сделаны, но осталось совсем немного. Вот сейчас Валя Шушунова подчеркнёт корни слов прямой чертой, приставки — волнистой чертой, окончания — двумя чертами. И всё. Это очень даже приятно — знать, что и как подчеркнуть. Вот слово «закат». «Кат»— корень. Сомневаешься? Проверь: одно-коренные слова — «кататься», «прокат», «каталка». А когда корень нашла, приставка сама отыскалась: «за» — вот она, приставка, подчеркнула Валя её волнистой чёрточкой. Солнце закатывается, значит, за горизонт — закат. У бабушки в деревне Валя видела такие закаты, каких никто из продлёнки, наверное, не видел. Где они бывали-то, эти ребята? Ну, в лагере, ну, на даче. А Валя жила у бабушки в настоящей деревне Грачи. Приносила из дальнего бора по целой корзине маслят. Переплывала речку Тютюнку, один раз даже каталась на тракторе, её дед Илья Гаврилыч катал, он механизатор. Волнистая черта — это речка Тютюнка. бежит, струится, а куда, во что она впадает? Валя не знает. Но это не имеет для Вали большого значения — в какое море течёт Тютюнка. Потому что в жизни случились серьёзные перемены.
      Недавно папу перевели из Свердловска в Москву, он стал работать в министерстве. И Валя с мамой переехали вслед за ним. А как же? Папа в Москве, а они — в Свердловске? Так семья не живёт, это понятно.
      Когда Валя расставалась с подругой Эллой, плакала даже. Ну как она будет без Эллы? Элла, правда, не плакала, но ей тоже не хотелось, чтобы Валя Шушунова уезжала. Она так и сказала: «Жалко, что твоего папу перевели в Москву». Правда, потом Элла добавила: «Лучше бы моего перевели». Но потом немного подумала и ещё добавила: «Или — обоих, твоего и моего. Мой папа знаешь какой толковый», — «Мой тоже толковый», — ответила Валя.
      Потом они немного погуляли по городу, попили из автомата газированной воды с лимонным сиропом, и на другой день Валя уехала, вернее, улетела в Москву.
      Здесь она новенькая, ни с кем ещё не подружилась, и это очень грустно. Плохо, когда с тобой не дружат. Почему они не хотят с ней дружить? Вале многие нравятся — и Женя Соловьёва, и Майя, и Мальвина хорошая девочка. Особенно нравится Вале Катя Звездочётова. И Сима, её ближайшая подруга. Вот с ними бы подружиться. Но они её и близко к себе не подпускают. А почему? Вчера Люда Обручева сказала:
      — Ты, Шушунова, напрасно стараешься. Звездочётовская компания тебя не примет.
      — Я не стараюсь, — ответила Валя. — А почему не примет?
      — Потому что ты хорошенькая. Они сами хорошенькие, им не нужны хорошенькие.
      После школы Валя долго смотрелась в зеркало: правда, хорошенькая — головка круглая, лицо круглое, тоненькие брови разлетаются птичкой, как будто их нарисовал быстрый тёмный карандаш, хорошо очинённый. Валя посмотрела в свои круглые печальные глаза и села писать письмо в Свердловск Элле. «Дорогая Эллочка, здравствуй! Мне в Москве очень нравится. Мы ходили в зоопарк всей продлёнкой. Девочки всегда ждут меня, чтобы вместе идти домой. Мы ходим все на каток и в кино. Особенно я дружу с Катей Звездочётовой, она очень умная и вообще как королева в классе и на продлёнке. Она содержательная девочка. Мальчики здесь не дерутся, большинство отличники и очень вежливые. Дорогая Элла, приезжай на каникулы в Москву, пойдём с тобой на ёлку в Кремлёвский дворец, папа обещал
      достать билеты. А то меня одну не пустят. Твоя подруга Валя Шушунова».
      Не всё в этом письме было правдой, но Вале так хочется, чтобы с ней дружили! Почему они не хотят? Она же не стала хуже за те два часа, которые летела в самолёте Свердловск — Москва. Она такая же. Но там, в родном Свердловске, её окружали подруги. Ещё там был один человек — Олег Кутузов, он называл себя потомком знаменитого полководца. Однажды Олег пригласил её в кино. Правда, вместе с Эллой. Ну и что же? Элла её лучшая подруга. Валя помнит, как они встретились около кинотеатра «Урал», Олег стоял около кассы и держал в руке три билета, он купил их сам, на свои деньги, как взрослый парень. Правда, через несколько дней, когда он рассердился на Валю, он сказал: «Отдавай десять копеек, ещё буду я за твой билет платить. Я тебе не кавалер какой-нибудь». И треснул ботинком по ноге. Но боль забылась, а приятное воспоминание осталось, как они втроём сидели в кино. Олег — с краю, рядом с ним — Элла, а рядом с Эллой — Валя. Элла сказала: «Я люблю сидеть посерединке, пустите меня сюда». И Валя не спорила — пожалуйста, сиди посерединке. Они смотрели тогда пять «Ералашей» подряд, это был детский сеанс. Хохотали без конца, особенно когда на экране появлялся толстый. Этот толстый очень смешной, потому что он никогда не смеётся и даже не улыбается. Настоящий комик, солидный, хмурый, хотя и дошкольник. А если бы он сам смеялся, не было бы так смешно.
      Олег говорил, обращаясь к ним обеим:
      — Смотрите, смотрите, сейчас он ка-ак разбежится! Как ему даст!
      И тот разбежался и стукнул. Олег не в первый раз смотрел эти «Ералаши», он всё знал заранее и рассказывал. Вале это нравилось, а Элла говорила:
      — Олег! Ну Олег! Не рассказывай! А то будет неинтересно!
      — Молчу, молчу, — шептал он. А потом не выдержал и опять сказал: — Смотрите, ну смотрите же! Дядька упадёт! Потому что там скользко! А он не знает! Идёт себе! Ну, кино!
      Олег заливался смехом, а Элла толкнула его и зашептала:
      — Зачем я только пошла с тобой? Лучше бы мы вдвоём с Валей пошли, правда. Валя?
      А Валя молчала. Она была рада, что пошла с Олегом, ей нравилось быть- с ним в кино.
      И когда потом он отнял у неё деньги за билет, она легко отдала их — это ничего не испортило. А за что же он тогда рассердился? Ах, Валя вспомнила: она не подсказала ему на диктанте, как пишется слово «коробка» — «а» или «о» надо писать после «к». Он был прав, когда обиделся, — неужели жалко было сказать: «Пиши «о»?
      Теперь Олег казался ей ну просто прекрасным мальчишкой. А Элла — удивительной и замечательной девочкой.
      Теперь она не ходит в кино — какой интерес ходить одной?
      — Шушунова, дай линейку! — тычет её в спину Серёжа. Его все зовут Серым, хотя он скорее коричневый. Глаза только сероватые. И то, кажется, голубые. А может, зелёные? Не смотрит он на Валю, откуда она знает, какие у него глаза?
      — На, Серый, возьми линейку.
      Нина Грохотова тоже толкает Валю:
      — Упражнение сделала? Тебя спрашиваю, а ты не слышишь.
      — Сделала.
      — Подчеркнула? Ну-ка покажи.
      Нина Грохотова по-хозяйски придвигает к себе Валину тетрадку.
      Все доделывают уроки, собираются домой.
      — Васюнин! Вадим! Подождёшь меня?
      — Девочки, девочки, я с вами!
      А Валя пойдёт домой одна...
      Мария Юрьевна проходит между рядами. Мимоходом берёт тетрадку Вали Шушуновой у Нины, кладёт её перед Валей.
      — Нина, там же нужно свои примеры придумать, свои, а не Валины.
      — Какие примеры? — смутилась Нина. — Нам не задавали примеры.
      Кто-то хохочет нарочно противно, кажется Денис.
      — Нина, опомнись, в этом и состоит задание: примеры надо придумать самим — слова с приставками. Ну, назови какое-нибудь слово с приставкой. Это просто, в русском языке таких слов очень много.
      Нина Грохотова опустила голову, она не умеет сосредо-шться на том, чего от неё ждут. Приставки убегают куда-то от неё, ни одного слова не приходит в голову. Нина бывает очень уверенной везде, только не на уроках. А как только дело доходит до каких-нибудь примеров по русскому, упражне-
      ний по немецкому или задач по математике, Нина сразу становится медлительной и несообразительной. Два таких человека на продлёнке: Вася Северов — в столовой дольше всех ест свой суп; Нина Грохотова — за уроками сидит дольше всех.
      Все давно готовы, хотят поскорее идти, а тут эти двое тянут. В столовой Серый иногда съедает суп за Васю. Сейчас ребята со всех сторон подсказывают Нине:
      — Забор!
      — Поехали!
      — Подставка!
      — Отлив!
      — Пришить!
      И тут Валя подсказала негромко:
      — Подруга.
      Само вырвалось у неё это слово, сказала и застеснялась. Вдруг придёт в голову Нине Грохотовой, что Валя ей дружбу навязывает. А Валя не навязывает, она просто мечтает о подруге.
      — «Подруга» не подходит, — вдруг поглядела на Валю неприязненно Нина Грохотова, — не знаешь, а говоришь.
      Мария Юрьевна остановила Нину:
      — Почему же? Очень подходящее слово. Ну-ка, какой в нём корень?
      Нина молчала.
      — Кто, ребята, поможет Нине?
      Первой ответила Майя Башмакова:
      — Корень— «друг», приставка— «по», окончание— «а».
      — Майя молодец. — Учительница снова пошла вдоль класса. — Нина, подчеркни всё внимательно.
      Валя Шушунова тоже могла бы сразу разобрать существительное «подруга» по составу слова. Существительное разобрать Вале нетрудно — найти подругу гораздо труднее. Вот бы спросить у кого-нибудь умного — почему так получается. Ты со всеми хорошая, а с тобой никто не дружит? Что нужно, чтобы захотелось дружить? От тебя чего-то ждут? Чего же?
      Мария Юрьевна о чём-то задумалась. Она, наверное, могла бы ответить Вале, но Валя стесняется у неё спросить. Другие не спрашивают, так обходятся, а она — здрасьте, полезет с вопросами.
      Валя складывает книги, сейчас она со всеми вместе выйдет из школы, но пойдёт домой — одна. Как же хорошо
      было у них в Свердловске, там она всегда была не одна. Дружный был у них класс, не делился на группы, мальчишки не обходили девчонок — все были вместе, всем было весело и не одиноко.
      Мария Юрьевна будто услышала Валины мысли.
      — Ребята, вы не забыли — в понедельник к нам на продлёнку придёт наша писательница. Будет разговор о дружбе.
      — О дружбе — это хорошо, — солидно заметил Коля Ежов.
      — Стихи будем читать? — встрепенулась Катя Звездочё-това, она очень любит выступать перед всеми.
      — А танцы будут? — Это Сима.
      — Давайте лучше спортивные соревнования! — Это, конечно, мальчишки.
      — Они, мальчишки, только и знают свой хоккей! — Это, конечно, девочки. — Мальчишки никогда ни в чём не участвуют!
      Ох, возмутились мальчишки!
      — Кто в прошлый раз не пришёл на лыжные соревнования? Вы, девчонки, не пришли! Одни мальчишки выступали!
      — Больно умные вы, мальчишки!
      Валя Шушунова вертит головой, то на одних посмотрит, то на других. И в эти минуты ей представляется, что никуда она не переехала, а сидит в своей прежней школе, в своём привычном классе. Всё то же самое! Сто раз так было: мальчишки обвиняют девочек, девочки — мальчишек. Мальчишки не хотят петь и читать стихи. Девочки не хотят бегать на соревнованиях. Значит, не было у неё такого уж дружного прекрасного класса? Значит, она просто скучает по Марине, по Олегу, и всё прошлое представляется ей каким-то особенным, приукрашенным. А на самом деле? На самом деле всюду одно и то же.
      — Вы всегда! — кричат девчонки.
      — Нет, это вы всегда! — орут мальчишки.
      Только Мария Юрьевна спокойна. Она переждала, пока немного утихнут страсти, поглядела на всех весело:
      — Кричите? Ну почему вы всегда готовы упрекать друг друга? Бросаетесь друг на дружку. А ещё интеллигентные люди.
      Интеллигентные люди ещё немного пошумели и притихли.
      — Весь этот диалог, — сказала учительница, — лишний раз
      доказывает: пора поговорить серьёзно и откровенно. Поговорить. На этот раз не танцевать, не петь, не бегать и не прыгать. Разговаривать и слушать друг друга — есть у людей такое занятие. И пригласим писательницу, если вы не возражаете.
      — Пригласим! — заорали они, потому что не возражали.
      ...В этот вечер у Вали на душе было хорошо. Она решила:
      после сбора подойдёт к писательнице и задаст ей свои вопросы. И она, писательница, ей ответит — что нужно сделать, чтобы с тобой захотела дружить Катя Звездочётова? Валя понимала, что это очень трудный вопрос. Но писательница на то и писательница, чтобы знать ответы на трудные вопросы. Так считает Валя Шушунова.
      Когда что-нибудь решишь, становится легко. Появилась надежда: всё будет хорошо.
      Когда папа пришёл с работы, Валя спросила:
      — Папа, а ты скучаешь по нашему Свердловску? По друзьям? А, папа?
      Он высунул лицо из полотенца, взглянул на неё одним глазом:
      — Когда много работы, скучать некогда. — Потом, когда уже поел, вдруг добавил: — Со мной вместе работает много свердловчан, мы общаемся. — Потом, когда смотрел телевизор, опять ни с того ни с сего вернулся к этому разговору: — А зачем скучать? Надо привыкать.
      Мама не сказала ничего, только вздохнула и стала шить своё красное бархатное платье. Уютно стрекотала машинка.
      — К Новому году должно быть новое платье, — сказала мама.
     
     
      РАЗГНЕВАННАЯ КОРОЛЕВА
     
      Кому живётся лучше всех?
      Ну конечно, Кате Звездочётовой.
      Так считает вся продлёнка. А действительно, чего не хватает Кате? Все её слушаются. Если Катя Звездочётова сложит ладони рупором и крикнет в этот рупор: «Тихо!» — сразу вся продлёнка замолкает и становится тихо. Мария Юрьевна не боится уйти к директору или в канцелярию — она надеется на Катю Звездочётову. А девочки? Все хотят быть поближе к Кате. Королева, вот кто такая Катя Звездочётова. Власть, сила, красота.
      В тот вечер Катя шла домой вместе с Симой. Хорошая подруга — Сима, верная и преданная. Вот она обогнала Катю, потом обернулась, пошла спиной вперёд, смотрит Кате в лицо:
      — Катя, Катя, хочешь, я за тебя все примеры решу?
      Прямо не знает, что для Кати сделать.
      — Без тебя решила. Не путайся под ногами.
      Хмурится королева. Конечно, грубовато для королевы.
      Но — ничего, Катя считает, что и так сойдёт.
      Сима послушно отстаёт на полшага и плетётся за Катей. Раньше была с ними всегда Мальвина, но в последнее время она стала как-то отходить от Кати Звездочётовой. Вроде бы она рядом, а вроде бы её и нет. Не поймёшь. Вот и сегодня — сразу после продлёнки Мальвина растворилась в сумерках. Только что была здесь, стояла в красной курточке. Катя сказала:
      — Мальвина, не идёт зелёная шапка к этой красной куртке. Чего это ты ходишь как светофор?
      Мальвина не то вздохнула, не то зевнула. А потом исчезла. Одна Сима шагает рядом, невелика свита.
      — Где Мальвинка? — спрашивает Катя, не оборачиваясь.
      — В химчистку пошла. Хи-хи. Вчера собиралась, а сегодня собралась. Хи-хи. — Сима приглашает Катю посмеяться. Такая нерасторопная эта Мальвинка, нескладёха. — Она, Катя, отцов плащ в чистку потащила, нашла время. Смех, правда, Катя?
      Но Катя почему-то не хихикает сегодня вместе с Симой. Какая-то тревога не даёт ей покоя. А в чём дело, сама не понимает. Из-за Мальвинки? Нет. Куда она денется, Мальвинка? Ей без Кати не продержаться, Мальвинке этой. И она сама это прекрасно знает. Кате Звездочётовой достаточно одной переменки, чтобы всех девчонок настроить против Мальвины. И останется Мальвиночка совсем одна. Бойкот не бойкот, а всё равно. В классе одна, на продлёнке одна, в коридоре, во дворе — одна. Взвоет сразу. А за спиной у Мальвинки будут девчонки смеяться, шептаться. Пусть глупости говорят — но вместе, держатся все заодно. А ты, Мальвиночка, одна. Нравится? Никто не хочет оказаться в этом положении. Вот на чём держится власть Кати Звездочётовой. Не сердите, девчонки, Катю Звездочётову, берегитесь её гнева.
      Они и берегутся. Все? Неужели все до одной? И Женя Соловьёва? Нет, Женя почему-то не боится. А Майка
      5 Продлёнка
      129
      Босоножка? И Майка не боится. Но Майка Босоножка хотя бы тихо держится, обходит стороной Катю Звездочё-тову. А Женя распрекрасная прямо в глаза Кате уставится своими глазищами, непримиримо и твёрдо смотрит, такая противная,. ни за что глаз не опустит. Но ничего, Катю из терпения не выведешь, Женечка. Она — королева, и терпения у неё на десять таких, как ты, хватит.
      — Соловьёва, пойди-ка сюда.
      Это было на большой перемене. Женя пожала плечом, но подошла. Вокруг Кати девчонки толпились, все слушали.
      — Слушай, Соловьёва, спроси у своей мамы, она ведь у тебя парикмахерша? Ну вот, спроси у неё, чем мне волосы выкрасить. Мне нужен цвет опавшей листвы. Запомни. Спроси сегодня, слышишь?
      Женя отвечает тихо, но глаз не отводит:
      — Мама не скажет.
      Девочки зашевелились, шепчутся. И все на стороне Кати Звездочётовой. А поблизости мальчишки прыгают, своими мальчишечьими делами очень сильно заняты — толкаются, кувыркаются. Но разговор и они слышат, хотя всю жизнь прикидываются, что девчачьи разговоры их нисколько не интересуют.
      Зашумели девчонки:
      — Не скажет!
      — Почему это не скажет?
      — Моя мама, например, всегда мне отвечает на мои многочисленные вопросы, — высказалась Нина Грохотова.
      — Почему не скажет? — требовательно и нетерпеливо спрашивает у Жени Соловьёвой Катя Звездочётова.
      — Моя мама не любит, когда девочки красятся. Говорит, что крашеная девочка как тётка.
      Ответила Женя и пошла спокойно из класса.
      А девчонки ждут, что сейчас сделает Катя Звездочётова.
      Катя стоит посреди девочек, на полу стоит, как и все. Но почему-то кажется, что она на возвышении. Отовсюду её видно. Чёрные волосы связаны на макушке шнурочком. Чёрные густые брови, чёрные непрозрачные глаза. И кожа смуглая. Может быть, для красавицы Катя чересчур чёрная? Глаза к тому же небольшие, остренькие глазки, как булавки.
      Но наверное, красавица — не та, что красива, а та, что умеет держаться как красавица. И главное, сама верит: «Я — красавица». Тогда она и на ровном полу возвышается над всеми. Всех значительнее, всех очаровательнее, всех влиятельнее.
      Катя и сама об этом почти не думает — это всё получается у неё бессознательно. У неё получается, а у других нет.
      По заказу королевой не станешь. Нужен характер властный и сильный.
      И когда кто-нибудь не подчиняется королевской власти, Катя Звездочётова спуску не даёт. Это ещё что за новости — не подчиняться!
      Женя Соловьёва уже дошла до двери, она спиной чувствует взгляды девочек, а взгляд Кати Звездочётовой прямо вонзается между лопатками. Женя знает: Звездочётова не промолчит, вот сейчас она скажет своё королевское слово.
      И она, Звездочётова, говорит:
      — Ставит из себя. Завязала два хвоста и ходит!
      Вот тебе, Женя, королевская месть. Больше ничего и не нужно. Засмеялись девчонки зловредным смехом. Два хвоста! Ах, два хвоста — смешно, в самом деле! Строит из себя эта Женька, а у самой два хвоста. Ах, строит! Ах, из себя!
      Хихикают, вредничают девчонки. И ни одной не пришло в голову, что у самой королевы точно такой же хвостик, только жиденький. И завязан на макушке. А у Жени — две пушистые метёлочки над ушами. Три симпатичных хвостика на двоих, никакой из них не лучше, не хуже. Но — нет справедливости в таких делах. Катя Звездочётова — это Катя Звездочётова, и причёска у неё почти королевская. Женя Соловьёва — просто Женя Соловьёва, и над её хвостиками можно смеяться сколько хочешь. И они хохочут — Сима, и Нина Грохотова, и Людка Обручева. Хорошо посмеяться всем вместе, они кажутся себе такими дружными и весёлыми.
      — Детский сад эта Женька, — добила королева непокорную Соловьёву.
      — Детский сад, хи-хи-хи! Правда, девочки?
      — Ха-ха-ха! Детский сад!
      — Самой десять лет, а сама всё ещё детский сад!
      — Держите меня! Упаду!
      Вышла Женя за дверь, губы кусает, но держится. Независимо в окно смотрит, там идёт снег, сырой, лохматый. Красивый снег. А весной мама купит голубую кофточку. Женя Соловьёва никогда не плачет. Она не детский сад, она взрослая девочка, ей десять лет.
      А в классе веселье. И Денис, конечно, всё слышал. Женя видела, что он слышит. Денис всегда во всё вмешивается, цепляет всех, как крючок. А вот сегодня не захотел вмешать-
      ся. Ему всё равно, Денису, что смотрит в окно девочка Женя, довольно красивая, не плакса, не жадина. Характер у Жени весёлый, дружелюбный. Она готова дружить со всеми, но не терпит Женя, чтобы ею командовали. И вот за это теперь ей придётся расплатиться. Пусть попробует Женя попросить у кого-нибудь из девчонок карандаш — никто не даст. Пусть предложит кому-нибудь яблоко — никто не возьмёт, захочет, а не возьмёт. Бойтесь, бойтесь, девчонки, гнева Кати Звездочётовой.
      Женя не хочет бояться. Обойдётся без их карандашей, а яблоко съест сама, с удовольствием. И — никаких страданий.
      Тут из класса выскользнула боком Мальвина.
      Катя всё видит, от Кати не скроешься:
      — Куда?! Мальвина, я тебе говорю — куда?
      — Мне надо, — мнётся Мальвина, — понимаешь, Катя, надо, и всё.
      — Иди, — милостиво разрешила Катя. — Ей надо.
      Можно и над Мальвиной похихикать, «надо» ей, видите ли. Никому не «надо», а ей «надо». Но девчонки не смеются — не знают, как к этому отнесётся Катя. Пусть она засмеётся первой, они её всегда поддержат — и Сима, и тряпичница Нина, и Кира, и Людка со своим диатезом.
      Мальвина выскочила в коридор, не подошла к Жене, нет. Но прошла близко и нарочно задела плечом — не то погладила, не то просто задела. Но скорее всего, хотела сказать: «Держись, Женя». И хотела, чтобы Женя знала: она, Мальвина, не с ними, не смеётся над Женей.
      Только Жене не нужно это трусливое сочувствие исподтишка. Если ты, Мальвинка, такая смелая, подойди открыто. А боишься — иди, куда шла.
      И побежала Мальвина по коридору. Не поглядела на неё Женя Соловьёва. Гордая девочка.
      Почему у Кати Звездочётовой испорчено настроение? Ведь всё получается так, как она хочет. Катя сама пытается в этом разобраться. И считает так: «У меня, у Кати Звездочётовой, характер. А они все клёцки. И Симка первая клёцка. Ну чего она тащится сзади? Подруга должна идти рядом. Подруга должна говорить про интересное. Подруга. Если честно, какая Сима подруга? Клёцка и подпевала.
      — Пока, — бросает через плечо Катя. т
      Захлопнулась дверь за Катей, Сима ещё некоторое время
      стоит во дворе.
      Сима живёт совсем в другом конце улицы, но она прово-
      жает Катю до подъезда каждый день. Раньше портфель носила. Недавно Катя Звездочётова прочитала в одной книжке про девочку Олю. Эта Оля была самой главной, самой первой девочкой в классе, она заставляла подруг приносить ей пирожки из школьного буфета. А после школы кто-нибудь из подпевал тащил её портфель. Оля почему-то очень не понравилась Кате Звездочётовой, она была противной, хотя у неё был сильный характер. Те, кто прислуживал этой Оле, были, скорее всего, клёцки. А сама Оля клёцкой не была, но всё равно она была неприятной девочкой. И теперь Катя Звездочётова на даёт Симе носить свой портфель, носит его сама. Да разве в этом дело? Портфель — не тяжесть. А на душе тяжеловато. Почему? Ну почему?
      Сима всё ещё стоит посреди двора, верная Сима. Но сегодня Кате ни жарко ни холодно от этой преданности. Не греет больше Катю Звездочётову верность её подданных. А почему? Разве плохо — они смотрят тебе в рот, ты кажешься себе очень значительной и умной. Все с тобой во всём соглашаются и никто не спорит. Все тебя любят. Стоп! Вот она причина! Любят. Любят? Как раз в этом Катя стала сомневаться. Раньше не задумывалась. Хорошо не задумываться, но вот — задумалась. И сразу пришли сомнения. Не любят они её. Боятся, а не любят.
      Глупая Сима смотрит на дверь, за которой скрылась несравненная королева. Ну и что? Какая от этого радость? Несравненная королева хмурится. Почему на самые главные вопросы нужно искать ответы самой? И никто не поможет? Почему? Не будет Катя огорчаться, не собирается она грустить. Королева живёт лучше всех. Её любят, конечно, любят. И уважают. И боятся. Все девчонки. И мальчишки. А как же? Мальчишки тоже. И в этом сила королевы. От этого — уверенность. А от уверенности вон какой взгляд, вон какой поворот головы и походка вон какая — царственная.
      Дома, правда, Катя сразу становится другой. Шаркает растоптанными тапками, никакой твёрдости во взгляде.
      Катя заглядывает в комнату, мама переодевает Антошку в сухие ползунки. У Антошки ямочки на локтях и ямочки на коленках. Он улыбается Кате, во рту торчат два беленьких зуба.
      Но Катя не улыбается Антошке, ему и так все улыбаются. Катя пытается по выражению маминого лица угадать, какое у мамы настроение. Губы сжаты, брови сведены, и Катя сжимается.
      — Опять забыла хлеб купить? Ну Катя, как же тебе не стыдно? Большая девочка.
      Как хочется Кате не слышать, что она большая. Как хорошо было раньше — она считалась маленькой. Теперь она большая, а маленький вон он, Антошенька. Плюшевый, ро-зовенький, голубые глазки, светлые реснички.
      Мама говорит устало:
      — Я не могу всё держать в голове. — Она окунает пустышку в малиновый раствор марганцовки. — Мы договорились: булочная — твоя забота. Овощи — папина забота. Ужин, пожалуйста, разогрей сама, там тушёная капуста.
      Хмурая, раздражённая мама. Но вот мама поворачивается к Антоше, светло улыбается, воркует, как голубь на балконе в солнечную погоду. С тех пор как родился Антоша, у мамы как будто стало два лица. Одно для дочери — суровое, неласковое. Другое для сыночка — нежное, мягкое, светлое.
      — Катя, не забудь вымыть Антошины бутылочки, я не успела. Слышишь?
      Катя всё слышит. Она ужинает, и моет тарелку и вилку, и моет бутылочки, их совсем нетрудно мыть, эти маленькие бутылочки с чёрточками и цифрами на боку. Вот Катя потёрла бутылку изнутри ёршиком, сполоснула горячей водой с содой, а потом — без соды. Бутылочка засверкала, и другая, и третья. Минутное дело. Не проблема вынести ведро с мусором. Легко пойти в булочную. Трудно жить, когда у твоей мамы два лица.
      Мама кричит из комнаты:
      — Катя, ешь с хлебом! Что за привычка есть без хлеба?
      Маме не нужно выходить в кухню, она прекрасно знает
      свою дочь. Так считает мама. Ничего не знает мама. Так считает Катя.
      Антошка захныкал, мама катает взад-вперёд деревянную кроватку, но Антоша не думает засыпать, раз десять подряд он выбрасывает на пол свою пустышку. Мама терпеливо подбирает пустышку, споласкивает в розовой водичке, суёт в круглый Антошкин рот. Папа задерживается.
      — Что ты слоняешься? Уроки все сделала?
      — Да-
      Катя видит, что мама осунулась, она не высыпается. Подойти, пожалеть её, прижаться щекой к маминой спине. Катя почти чувствует, как защекочет щёку мамина шерстяная кофточка. Но тут мама говорит:
      — Покачай Антошку, я постираю.
      — Схожу в булочную, а то закроется, — отвечает Катя.
      Идёт Катя по улице — походка плавная, гордый взгляд.
      Королевы не киснут, высоко держат голову. На то они и королевы.
      Кажется, Денис бегает около гаражей. А кто с ним? Ва-сюнин, что ли? Или Серый? Присмотрелась — чужие мальчишки. Катают снежный ком, снег сегодня липкий, хорошая получится снежная баба.
      Катя гордо проходит мимо, шапка сдвинута набок, она сняла шарф, ветер обдувает голую шею. Небо тёмное, а в нём две звезды, и вон третья. Из чужого окна слышна музыка, играет итальянский ансамбль, у Кати есть такая пластинка, только давно не слушала — не хочется.
      Медленно идёт по улице самая счастливая девочка из всего четвёртого «Б» и даже из всей продлёнки. Отщипывает по привычке кусочки хлеба, думает о чём-то важном.
      На другой день Катя Звездочётова стоит, как обычно, окружённая подругами. И они посмеиваются, шепчутся, ищут, кого бы задеть. И тут как раз входит Женя Соловьёва. Замолкли девчонки. Но всего на секунду, вот Сима шепчет громко:
      — Подумаешь, пришла. Цаца.
      Женя отворачивается. Она садится на своё место у окна — наплевать на их смех, на перешёптывания, на все их штучки. Если задрать нос и не позволять себе смотреть в их сторону, то они увидят — ей наплевать.
      Катя Звездочётова нарочно громко рассказывает о чём-то своей свите, свита внимает, с готовностью смеётся Люда Обручева, качает головой Сима: «Какая наша Катя остроумная! Чудо!»
      Катя краем глаза следит за Женей Соловьёвой. Вот Женя достала из портфеля книгу, раскрыла. Читает человек, ему хорошо, что никто не пристаёт. Такой у Жени вид. Ей хорошо. Но Катя понимает — это обман. Не может быть хорошо тому, с кем никто не разговаривает, кому никто не улыбается, кем никто не интересуется.
      А Кате неспокойно, нерадостно. Как будто Женя одержала победу. В чём? Неизвестно. Вот она, эта Соловьёва, сидит одна, Катя этого хотела. Почему же ей, Кате Звездочётовой, хочется уважать Соловьёву? И в самой глубине души прячется одно желание — если бы Женя захотела с ней дружить... Нет, она не захочет. Но тогда получается, что не Катя решает? Не Катя всех главнее? Глупости какие. Ну её, эту Же-
      ню Соловьёву. Она сидит в одиночестве, а у Кати вон сколько подруг.
      — Кать, Катя, — тормошит Нина Грохотова, — ну рассказывай! Что было дальше-то?
      Катя смотрит в Симино веснушчатое лицо, безбровое, добродушное лицо преданной подруги. Подруги? Боится она Катю Звездочётову, вот и преклоняется. А эта не боится. Читает спокойно.
      — Читает, — шепчут девчонки на весь класс.
      — Читательница нашлась.
      — Ставит из себя.
      А Сима своё:
      — Кать, Кать, ну рассказывай.
      Хотя, честно говоря, Симе не так уж интересно, что расскажет Катя, этот телевизионный спектакль Сима и сама вчера смотрела. Просто Сима старается угодить. И остальных вовсе не так уж возмущает независимая Женя Соловьёва — они просто привыкли подпевать Кате Звездочёто-вой. И Кате вдруг открывается истина: нет у неё подруг. Одни подпевалы. Как же тогда быть?
      Катя впервые в жизни не знала, как поступить. Трудные вопросы обступили её со всех сторон. Она будет много думать и найдёт ответы, но они тоже могут оказаться непростыми, так чаще всего бывает. Правда, это Катя Звездочётова, королева продлёнки, поймёт позднее.
      Но уже сегодня она была немного не такой, как всегда. И девочки заметили её растерянность. Смущённую Катю Звездочётову они видели, пожалуй, впервые. Мальчишки, впрочем, тоже слегка удивились, хотя виду не подали. Как всегда перед звонком, они метались, толкались, шумели. И при этом ухитрялись всё видеть, эти любопытные люди — мальчишки.
      Все видели, как Звездочётова вдруг отодвинула от себя Симу, потом отвела в сторону руку Нины Грохотовой, которая пыталась снять с Катиного плеча невидимую пушинку.
      — Ну что вы топчетесь около меня? Другого места, что ли, нет?
      Девчонки разбрелись по своим партам. Они не знали, что это — каприз? Прихоть королевы? Нет, не похоже.
      Катя Звездочётова становилась другой. А какой? И — почему? Этого она и сама не знала.
     
     
      ПАРАШЮТ ИЗ ПАРАШЮТНОГО ШЁЛКА
     
      Вадим Васюиин и Денис залезли на крышу гаража. Они там прыгают и распевают пиратскую песню — весело прыгать на крыше, вот они и распевают. А старуха, по прозвищу Шапокляк, тут как тут — сидит с другой бабкой на скамейке не так далеко от гаражей.
      Шапокляк не любит всего этого, во всё всегда вмешивается эта активная старушка, потому и прозвище своё заработала — все, даже взрослые, зовут её Шапокляк, как озорную старуху из мультфильма «Крокодил Гена».
      Мальчишки скачут на гараже, а старуха Шапокляк громко говорит:
      — Интересно получается — чужой гараж, чужая крыша, а они — пожалуйста, пляски с песнями. Молодёжь теперь грамотная, но несуразная. Я зятю говорю: почини соковыжималку, а он третий месяц от меня отматывается и не чинит.
      — Акселерация, — ни к селу ни к городу отвечает другая старуха.
      Они поднимают свои старые лица и осуждающе качают головами.
      Вадиму нравится, что их назвали молодёжью: молодёжь — это не дети. Он молчит. А Денис не смолчал:
      — А чего? Мы залезли, мы и слезем!
      Но не успокаивается Шапокляк:
      — Зачем? К чему это?
      — Парашют у нас, вот к чему! — весело кричит Денис. — Мы сами его сделали, потому что умелые руки!
      Вадиму хочется внести ясность. Парашют сделал он один, сидел два вечера. Он увидел выкройку парашюта в журнале «Юный техник», он выпросил у мамы кусок белого шёлка. И получился парашют, как белый цветок. Из капроновых ниточек Вадим сделал прочные стропы. И на эти стропы он подвесил пластмассового парашютиста в синем комбинезоне. Раньше этот парашютист был мотоциклистом. Но потом мотоцикл сломался и больше не носился по комнате, и мотоциклист целый год провалялся без дела в коробке с игрушками.
      Вадим давно не играл в игрушки — какие игрушки в десять лет? Он долго перебирал старые кубики, волчок с жужжалкой, плюшевых собак и медведей. Всё было немного потёртое, у зайца не хватало уха, у кота — усов. Но не выбра-
      сывать же их, Вадим запихал всех, как попало, в коробку, привязал парашютиста к стропам. Тут пришёл папа и сказал:
      — Новая игрушка? Парашют. Смотри пожалуйста.
      — Папа, ну какая же это игрушка? Это же парашют, я сам его сделал по чертежам.
      — Ну, если по чертежам — молодец, — сказал папа, — совсем ты большой, Вадим. По чертежам.
      Папа пошёл в ванную мыть руки, а Вадим побежал на улицу, чтобы поскорее запустить парашютиста в свободный полёт с огромной высоты.
      Сначала надо было определить, в какую сторону дует ветер, потому что ветер может порвать парашют или унести его далеко и навсегда. Но ветер был совсем небольшой, простыня на чужом балконе почти не трепыхалась, голые деревья стояли неподвижно, только слегка покачивали верхушками. В такой небольшой ветер парашют полетит спокойно и синий парашютист плавно опустится на землю.
      И тут из подъезда вылетел Денис:
      — Парашют? Дай, дай, дай! Жадина, жадина!
      Вадим не жадина, хотя ему не хотелось давать парашют — он сам хотел его держать, мягкий шёлк, крепкие стропы, тяжёленький парашютист. Он сам его сделал, этот парашют, и сам хотел запустить с невероятной высоты. Но кому приятно считаться жадным? И Вадим отдал Денису парашют. Ему очень хотелось сказать: «Осторожно, не порви», но он постеснялся. Ещё подумает Денис, что Вадим трясётся над своим парашютом. И он сказал:
      — Настоящий парашютный шёлк.
      — Вижу, что настоящий, — ответил Денис, хотя никогда до этого не слышал, что бывает такой шёлк — настоящий парашютный.
      Такая уж у мальчишек манера — не поддаваться. Ничем, мол, я тебя не хуже, вот что они пытаются внушить друг другу. И не меньше твоего, мол, я знаю и всё на свете понимаю. А уж сильный я парень, отчаянный, смелый — это и так видно, невооружённым глазом.
      Но и Вадим — мальчишка. Ему тоже не нравится поддаваться. И он старается, как умеет. Иногда получается, а иногда нет. Вот сейчас не очень-то получается. Хотел сам запустить свой парашют, а запустит его Денис. При чём здесь Денис? А вот, сумей отобрать. Не умеешь? Тогда помалкивай.
      Лёгкий белый парашют казался Вадиму ещё красивее в
      руках у Дениса. Такой светящийся в темноте и шелестит тихонько. Денис смял купол парашюта в кулаке, потом снова расправил.
      — Смотри, Денис, не запутай стропы. С запутанными он не полетит.
      — Стропы, что ли, я не видал никогда? Откуда пускать будем? Ну? Что же ты молчишь? С дерева? С лесенки? А! Вон! С гаража! Высоко! Знаешь, как полетит! Бежим!
      Денис командовал, как будто это был его парашют. Вадиму это не нравилось, но тут уж ничего не поделаешь. Если ты не умеешь себя поставить, тобой командуют. И чтобы не затевать лишних споров и поскорее запустить парашют, пришлось смириться.
      Теперь они забрались на крышу, и Вадиму казалось, что гараж очень высокий, крыша скользкая и вообще парашюту не нужна такая огромная высота. Но он ничего не говорил Денису — ещё подумает, что Вадим боится. А чего бояться? Денис же не боится. И не обязательно подходить к самому краю.
      Когда Денис стал плясать, Вадим тоже стал плясать, его прыжки были бешеными. Когда Денис стал петь, Вадим запел ещё громче. Он орал на весь двор: «Мы умелые ребята, мы отважные пираты. Берегись, берегись, мы разбойники-пираты». Может быть, тот, кому страшновато, всегда поёт громче?
      И тогда к ним прицепилась старуха Шапокляк. Ну до чего же вредная бабка! Парашют так и рвётся в полёт, а тут приходится от неё отбиваться.
      Шапокляк была в шляпке, а поверх — тёплый платок. Это для того, чтобы все понимали, что, хотя она и в платке, а всё-таки — не простая старуха, интеллигентная и общественница, — у неё шляпка.
      — Слезайте! Отвечать за вас, — ворчала другая старуха, просто в платке и в валенках. — Лезут без ума, а потом ноги ломают. Парашюты какие-то выдумывают.
      И тут Шапокляк вдруг повела себя неожиданно:
      — Они не выдумали! Смотрите, Алевтина Николаевна! Вон же он, парашют! Боже мой — маленький, но совсем настоящий! Смотрите!
      Денис вытянул руку вверх, ветерок раздувал парашют, он был как парус, этот лёгкий парашют.
      Вадиму очень хотелось взять парашют, вот так держать его, чувствовать в руке ветер и чтобы парашют рвался из
      пальцев, а пальцы чтобы его не пускали. Очень хочется взять, но понятно, что Денис не отдаст.
      — Смотри, порвётся купол, — говорит Вадим, — ветер стал сильнее.
      — Не! Не порвётся! Он крепкий, этот парашютный шёлк. Гудит, слушай!
      А внизу волнуется Шапокляк. Она вскочила со скамейки, не отрывает глаз от парашюта — очень ей нравится парашют. Как маленькая, эта Шапокляк, боевая старуха.
      — Алевтина Николаевна! Слышите? Гудит! Мальчики! Ну когда же он будет летать?
      — Сейчас! — отвечает Денис.
      — А ну-ка слезайте с крыши! — По двору спешит мужчина в распахнутой дублёнке. — Это ещё что?
      Он — хозяин гаража. Он злится и требует:
      — Ну-ка вон с моего гаража! Додумались, залезли!
      Почему-то все хозяева всех гаражей очень не любят,
      когда забираются на их гараж.
      — Сейчас слезем, — говорит Вадим.
      — Сейчас, сейчас, — говорит Денис громко, а шёпотом добавляет: — Нашёл дураков слезать. Уйдёт, тогда и слезем. Молчи, Вадька.
      Вадим замолкает. Раз Денис командует, то пусть он и теперь командует. Вадиму уже кажется, что командиром быть плохо, а недавно казалось, что — хорошо. Наверное, так оно и есть: иногда трудно, а иногда хорошо. От обстоятельств зависит. Обстоятельства складывались сложные. Спустишься — хозяин по шее надаёт или потащит к родителям. А торчишь на крыше — он сердится ещё больше и повторяет: «Слезайте, слезайте».
      Но вот Денис говорит скромным голосом:
      — Мы слезем, мы только одну минуту здесь побудем, вот запустим одну вещь, и всё.
      — Смотрю танцуют! — бушует хозяин. — На крыше! А крышу продавите? Здоровые парни! Бугаи! Родителей в милицию за таких детей, чтобы оштрафовали как следует.
      Но старуха Шапокляк, эта замечательная бедовая старуха говорит:
      — Они не хулиганят, и ничего вашему гаражу не будет. Это хорошие дети. Они пускают парашют. А вы собственник и больше никто.
      Бабка в платке, соскучившаяся по скандалам, тоже повышает голос:
      — Понаставили гаражей! А детям поиграть негде! Иди, иди отсюда, собственник. Мы парашют запускаем!
      Хозяин удивлённо замолчал. Некоторое время было тихо во дворе.
      — Пускаю!— крикнул Денис. — Летит!
      Парашют полетел плавно, медленно. Он поплыл в вечернем воздухе. На фоне синего, как густая краска, неба он светился, как облако. Даже снег по сравнению с парашютом казался не очень белым. Горели окна. Парашют летел, слегка кружился, Вадим видел, как парашютист слегка раскачивался под куполом на крепких стропах.
      И все молчали, не шумел хозяин гаража, ничего не говорили старушки. Парашют — это парашют, и когда он летит, все на него смотрят. Может быть, людям кажется, что это они, а не синий пластмассовый человечек, совершают плавный лёгкий полёт на парашюте? Очень даже может быть; у людей, даже у пожилых, таких, как Шапокляк и другая бабка, развито воображение. Оно есть даже у хозяев гаражей — воображение, желание мечтать, летать.
      Вадим, не отрываясь, смотрит, конечно, на парашют. Но каким-то образом он видит и хозяина гаража. Хозяин задрал голову и следит за плывущим в небе парашютом.
      — Летит, — выдыхает Шапокляк.
      — Летит, — тихо говорит хозяин.
      — А куда он денется — летит, — добавляет бабка в платке. — Век космоса, все летают.
      Парашют, как белая птица, как огромный одуванчик, как невесомый зонтик, опускается, снижается. Но в последнюю минуту он зацепляется за дерево, за голую корявую чёрную ветку. И висит беспомощно поникший белый купол. И мотается на спутанных стропах синий парашютист.
      — Это я сделал парашют! — с большим опозданием и как-то не вовремя сообщает Вадим. Ему кажется, что его никто не слышит. И всё-таки он продолжает: — Сам сделал, по чертежу. Из настоящего парашютного шёлка.
      Просто ему очень жалко, что парашют повис так высоко на этом жутком чёрном дереве. Неужели парашют совсем пропал?
      — Это я его сделал, — повторяет Вадим, — по чертежам.
      — Он сделал, а я запустил, — добавляет Денис. — Я пустил его в полёт. Это я пустил!
      — Ты, ты. Вот он и засел на голом тополе, — ядовито замечает старуха Шапокляк. — Что теперь будет с нашим пара-
      шютом? — Этот вопрос Шапокляк адресует хозяину гаража.
      Но он не понимает её беспокойства, он говорит о другом:
      — Мы в своё время и не такие парашюты делали. В авиамодельном кружке мы делали самолёты с бензиновым моторчиком.
      Хозяину гаража тоже важно быть не хуже других. Он хотя и взрослый, а вот поглядел, как летел белый парашют в синем тёмном небе — и проснулось в нем что-то такое, чему и названия нет. Мечта? А может быть, печаль? Или желание смотреть на небо?
      — Это его ветром зашвырнуло, — говорит о своём Денис, — ветер оказался порывистый.
      — Надо было предвидеть ветер, — упрекнул всё-таки Вадим, — в журнале, где был чертёж, так и написано: «Ветер надо учесть, иначе парашют улетит в нежелательном направлении». Вот он и сидит на нежелательном дереве.
      — Может, ветром снесёт? — без особой надежды говорит Денис.
      — Надо было раньше думать, — замечает бабка в платке, — запустит как попало, без ума.
      — Порывистый не предусмотришь, — оправдывается Денис.
      Шапокляк берёт власть в свои руки:
      — А вы, с бензиновым моторчиком, помогите мальчикам, неужели взрослый мужчина не может достать с дерева парашют? В голове не укладывается.
      — Как же я достану? Вы шутите этим делом?
      Хозяин гаража топчется под деревом, парашют белеет высоко, до него не дотянуться никак.
      — Не лезть же мне на дерево, в самом-то деле.
      Шапокляк насмешливо хмыкает. И хозяин гаража медленно сбрасывает на скамейку свою дублёнку, остаётся в свитере и в джинсах, вид у него теперь спортивный. Вот он схватился за толстую ветку, крякнул, подтянулся и стал осторожно переступать с одной ветки на другую.
      — Сейчас он снимет парашют, — говорит Шапокляк, она одновременно подбадривает хозяина и утешает ребят.
      А они тем временем слезают с гаража, всё-таки безопаснее, когда хозяина нет на земле.
      — Вот он уже почти дотянулся до нашего парашюта. — Шапокляк говорит тоном спортивного комментатора Николая Озерова, как будто хозяин гаража не за парашютом лезет, а забивает решающую шайбу.
      Вадиму уже не хочется им объяснять, что это всё-таки его парашют. Но Денис, спрыгнув с сугроба, отряхивает снег с брюк и говорит:
      — Это вот его парашют, это он сделал его по чертежу.
      Хозяин говорит:
      — Самое трудное — слезать с дерева. Влезть каждый может, а вот вниз — сук из-под ноги уходит.
      — А вы спокойнее, вы же умеете держать себя в руках. — Шапокляк поддерживает хозяина морально. Это очень важно — он всё-таки спустился на землю.
      — Держите ваш парашют, — он протягивает парашют Вадиму, он всё-таки понял, чей это парашют. Все собственники хорошо понимают такие вещи. — И на мой гараж больше не лазить. Крыша есть крыша. Вы знаете, сколько стоит крышу починить? Даже покрасить — бешеные деньги.
      Получается, что хозяин кругом прав. Но неугомонная Шапокляк предлагает:
      — А давайте ещё разочек запустим парашют. А?
      Вадиму она, эта Шапокляк, всё больше нравится. Энергичная, весёлая бабка.
      — Ну последний раз. А? — Она смотрит на всех по очереди — на Вадима, на Дениса, а потом, дольше всего, на хозяина гаража. И он опять подчинился:
      — Откуда запускать? Опять не зацепился бы. Ветер же.
      Старуха в платке говорит:
      — Вроде потише стало. Они говорили: к вечеру уменьшение ветра, температура шесть — восемь градусов ниже нуля. У меня на ветер всегда давление и затылок тяжёлый. А сейчас нет, не тяжёлый.
      — Мы с Денисом можем снова на крышу влезть, — предлагает Вадим. Ему так хочется самому запустить свой парашют.
      Денис сразу встрепенулся:
      — Туда очень просто забраться, там сугроб. Можно?
      Теперь надо ждать, что скажет хозяин гаража. Это его
      гараж и его драгоценная крыша. Вадим думает: «Не разрешит ни за что. Её чинить дорого, даже красить дорого, бешеные деньги». А хозяин вдруг ни с того ни с сего говорит:
      — Сам залезу. Сам пущу парашют. Дай-ка сюда. — Он берёт парашют у Вадима, аккуратно расправляет стропы, синий человечек слегка покачивается. — Заодно снег счищу, вся крыша в снегу.
      Хозяин ловко забирается на свой гараж, некоторое
      время стоит там, парашют вздувается в его руке, как маленький парус. Потом хозяин кричит на весь двор:
      — Пошёл! Смотрите!
      И они все видят, как легко, плавно летит парашют, он летит вокруг двора и долго не опускается. Вот повисел у одного балкона, потом у дерева. Опустился парашют прямо под ноги старухи Шапокляк. И она бережно взяла его и почему-то на него подула, как будто купол бы одуванчиком.
      — Вот как это надо делать, — говорит радостно хозяин, — чтобы не зацеплялся. Момент надо точно рассчитать. Интуиция — не последнее дело.
      Он спрыгивает в сугроб, надевает свою дублёнку и уходит. На прощание он спрашивает:
      — Завтра будете запускать? В это же время — годится?
      — Годится! — кричит Денис.
      И Вадим тоже отвечает:
      — Годится. Завтра в восемь.
      Все начинают расходиться. Вадим говорит:
      — А снег с крыши он так и не счистил. Забыл про снег-то.
      Шапокляк говорит:
      — Завтра я возьму у дворника лопату, и мы очистим эту изумительную крышу. Годится?
      — Годится, — отвечают ребята хором.
      Вадим думает: «Неужели сама полезет?» Потом догадывается: «Нет, она будет руководить с земли». Потом, уже войдя в свой подъезд, вспоминает, как летел над двором парашют, как все смотрели, и Вадиму кажется, что это он там летал мимо окон, балконов и чёрных деревьев. Он гладит рукой белый купол, лёгкий и прочный, из парашютного шёлка.
     
     
      ДРАГОЦЕННЫЙ КАМЕНЬ
     
      В это яркое воскресное утро Нина Грохотова гуляла со своей собакой Ингой, и у них обеих было хорошее настроение. Нина смотрела на склочных воробьёв у мусорного бака, они налетали друг на друга, пищали, ссорились. Те, кто не участвовал в скандале, склёвывали в это время свою добычу. Может быть, завистливому вообще достаётся меньше хорошего? Он боится упустить свой кусок, от этого завистливый всегда занят и напряжён. Но Нина об этом не думала. Она просто стояла и смотрела, как самый крупный воробей
      с коричневыми перьями на спинке, налетел на другого, поменьше, грудью стукнул его, тот отскочил, растрёпанный, запищал возмущённо, а крупный клюнул его крепко, отогнал и ещё покричал вслед: «Попробуй только сунься!» Нина засмеялась: «Совсем как Денис. Или Серый. Или Игорь Иванов. Да все они, мальчишки, как воробьи. Ничего в них нет интересного».
      Инга тянула поводок, ей надо было обнюхивать углы, выискивать глазами кошек и кидаться за ними. Инга не причиняет кошкам никакого вреда, но они, кошки, должны знать своё место и не ходить по тем дорогам, где прогуливается чистокровный боксёр-девочка. Инга их гоняет, пугает и всячески треплет им нервы. Её золотистая спина сияет на солнце и дрожит от притворного гнева — это кот пыльного серого цвета медленно переходит от универсама к аптеке. Инга два раза пролаяла басом — большего кот не стоил. Она как будто сказала ему: «Ты, надеюсь, понимаешь, что я сейчас с тобой сделаю?» Кот понимал, он повёл на Ингу янтарным глазом, брезгливо тряхнул лапой, мяукнул сипло. Как будто сказал: «Понимаю ваш гнев, девочка-боксёр. Но у меня скорость и ловкость дикого зверя. И меня не водят на поводке, как некоторых. Я свободен, как эти птицы». Тут кот приседал на задние лапы и начинал подкрадываться к воробьям. Вряд ли он мог поймать их, но ему было важно, чтобы воробьи знали своё место, они должны помнить, что рядом где-то бродит опасный зверь, кот Базилио, как он называл себя сам, или просто Вася, как называл его хозяин, рубщик мяса в универсаме.
      Нина не вдавалась в эти сложные отношения. Она привычно сказала:
      — Инга, нельзя, фу, Инга, — и потянула поводок, чтобы Инга шла рядом и не дёргалась.
      Нина хотела встретить знакомых, хоть кого-нибудь. И это вполне могло произойти, потому что было воскресенье, светило солнце, в такие дни люди охотно выходят из дома. Вон в том корпусе живёт Катя Звездочётова. А в голубом шестнадцатиэтажном — Сима. И рядом Вадим Васюнин, а в соседнем подъезде — Денис. Может же кто-нибудь из них выйти погулять. И тогда этот человек ахнет и скажет:
      «Нина! Какая у тебя прекрасная курточка! Белая, меховая, пушистенькая, как зайчик!»
      Обязательно скажет. Или, в крайнем случае, подумает. А куда деваться, если курточка действительно новая, бель-
      гийская, ослепительно беленькая, с капюшоном и белыми помпонами вместо пуговиц. И ещё вдобавок красные вельветовые брючки и белые сапоги. Даже Катя Звездочётова должна почувствовать, что с Ниной надо считаться. И не покажет сегодня своего превосходства даже Катя Звездочётова. Потому что пусть Катя — это Катя, но у неё нет и никогда не будет такой фирменной куртки.
      Нина выглядывает из капюшона, как из скворечника, вертит головой, но не показываются на улице ни Катя, ни Сима, ни Денис — все сидят по домам. И очень жаль.
      Нина ещё раз смотрит на своё отражение в витрине булочной, проводит рукой по ласковому меху курточки. И тут она видит наконец знакомую фигуру — из-за поворота выходит писательница, она быстрым шагом идёт по другой стороне улицы. Нина удивляется, что видит писательницу, хотя знает, что писательница живёт где-то недалеко. Нине хочется, чтобы писательница увидела куртку, и она быстро переходит дорогу; Инга неохотно тащится сзади — ей так и не удалось сегодня поставить на место самовлюблённого и нахального кота Васю.
      Писательница идёт очень быстро, Нина думает: «Ну зачем немолодой женщине ходить с такой скоростью? Ей бы гораздо больше подошла медленная, плавная солидная походка». Если бы Нина была писательницей, она стала бы ходить так, чтобы вся улица замечала — вот идёт не просто женщина, а настоящая писательница, которая пишет настоящие книги. Но взрослые часто спешат и не успевают подумать о своей походке и других важных вещах.
      Тут Инга дёрнула поводок: мимо, совсем близко, прошла болонка величиной с детскую шапочку, её вела старушка, которая испугалась не то за болонку, не то за себя и шарахнулась от Инги, схватив болонку на руки и прижимая к груди.
      — Инга! Фу!
      Собака послушалась, пошла рядом, солидно переставляя свои кривые лапы. А писательница обернулась, увидела Нину, подошла:
      — Вот какая твоя знаменитая Инга! Красавица. А зубы! Можно её погладить?
      — Гладьте, конечно, она не злая.
      Инга улыбалась, она прекрасно всё понимала.
      — Любит, когда ею любуются, — говорила писательница, — все красавицы к этому небезразличны.
      — Весной мы с Ингой будем участвовать в собачьей выставке, — сказала Нина и встала так, чтобы писательница заметила наконец куртку. Но она не замечала. Как можно не заметить, во что одета Нина Грохотова? Нет, не замечала. Гладила Ингу, о чём-то говорила.
      — Инга получит золотую медаль, — сказала Нина, — у неё отличная родословная.
      — Правда? — рассеянно спросила писательница. — Золотую? Извини, вон идёт мой автобус. Я к вам скоро приду — поговорим!
      И тут Нина вдруг обратила внимание на сумку писательницы.
      Это была потрясающая сумка! Она была меховая, жёлтые и чёрные полосы пересекали сумку. Из чего она? Из тигра? Из пантеры? Нина успела спросить:
      — Из чего ваша сумка?
      Но писательница не слышала, она мчалась за автобусом.
      Если бы Нина была писательницей, она бы никогда не бегала за автобусами. И вообще, писательница, а ездит в автобусе. Если не умеет водить машину, взяла бы такси, вон они стоят у ресторана, свободные такси с зелёными огоньками.
      Придёт к ним писательница. Теперь Нина знает, о чём она её спросит. Об этой прекрасной сумке, вот о чём. Где её достать? Из чего она сделана? Нину даже слегка трясло, уж очень ей хотелось такую сумку — необыкновенную, единственную в мире.
      Давно уже никого не высылают встречать писательницу — она приходит к ним часто, иногда и без приглашения. Забежит мимоходом: «Давно мы не виделись, как вы тут?» Побудет немного, поговорит с кем-нибудь из ребят или с Марией Юрьевной, скажет: «Ладно, некогда рассиживаться» — и уйдёт. На прощание пообещает: «Скоро и всерьёз приду, тогда поговорим обо всём». Мария Юрьевна советует: «Готовьте вопросы». И не совсем понятно, кому она даёт этот совет — ребятам? А может быть, писательнице? Или всем сразу?
      И вот сегодня писательница пришла. Она никуда не спешит. Это же всегда заметно — спешит человек или нет. Сегодня не спешит — и глаза неозабоченные, и движения неторопливые.
      Нина сразу села на первую парту — хотелось получше рассмотреть тигровую сумку. Но сумка была не та. Писатель-
      ница стояла посреди класса и держала под мышкой обычную чёрную сумку на «молнии». Совсем не модную. Нина даже огорчилась. Ну как она не понимает, с какой сумкой надо ходить? Если бы у Нины была тигровая сумка, она бы всегда её носила, пусть все ахают.
      Нинина мама часто говорит: «Вещи не должны быть обыкновенными. Ни мебель, ни магнитофон, ни тем более одежда». Мама совершенно права. Человек, особенно девочка, должен выделяться. Сегодня Нина надела новую кофточку. Посмотришь издали — Нина как все, в пионерской форме: белый верх, тёмный низ. А приглядишься — на воротничке вологодское кружево, на рукавах строчка, на манжетах оборочка. Все пришли чистенькие, как будто их самих выстирали и выгладили. А Нина пришла ещё и нарядная, необыкновенная у неё кофточка. Пусть никто ничего не сказал — всё равно, Нина знает, все заметили её кофточку. А уж Катя Звездочётова наверняка обратила внимание.
      Теперь Нина сидит впереди — пусть писательница разглядит её хорошенько, Нину Грохотову, в необыкновенной кофточке. А потом, когда всё кончится, Нина задаст писательнице свои вопросы. И оттого, что она сидит близко, вопрос можно задать тихо, так, чтобы не все слышали. Потому что не любой вопрос можно задать при всех.
      Мария Юрьевна говорит:
      — Вы тут побеседуйте без меня. А я пошла на педсовет.
      Она быстро собирала свои папки-тетрадки, а Нина подумала: «Хитренькая Мария Юрьевна. «Педсовет». Сказала бы прямо — не хочет их смущать. Каждому ясно, писательницу стесняются меньше, чем свою учительницу.
      Ушла Мария Юрьевна.
      Писательница ходит по классу. Почитала стенгазету «Колючка». Потом подошла и о чём-то тихо поговорила с Колей Ежовым. Потом остановилась около Жени Соловьёвой. Что-то спросила у Киры Сухиничевой.
      Вот так почему-то всегда получается. Нина Грохотова на первой парте, с ней и поговори. Нет, писательница где-то там, сзади.
      К Нине подошла Валя Шушунова:
      — Нина, можно я с тобой сяду?
      «Тоже, значит, хочет сидеть на видном месте, — думает Нина, — а чем особенно хвалиться? Обычная пионерская форма, купленная в «Детском мире».
      — Садись, Шушунова, мне не жалко, — подвинулась Ни-
      на, — ты, наверное, живой писательницы сроду не видела?
      — Только по телевизору, — легко, без обиды, согласилась Валя.
      — Ну вот, по телевизору. А у нас своя, настоящая. Знаешь, сколько книг написала? Штук двадцать. Или больше.
      — Ну да?
      — Да. — Нина хвалилась, как будто не только кофточка с оборками, но и живая писательница была её собственная. — Она к нам часто приходит, просто жить без нас не может.
      Ребята пересаживались кто куда хотел, шумели. Писательница их не останавливала — надо людям немного пошуметь после уроков, имеют право.
      Тут к первой парте подошёл Денис:
      — Ну-ка, подвинься, Грохотова, я тут буду сидеть.
      Почему-то ему захотелось на первую парту, поближе к
      учительскому столу, от которого он всегда старался держаться подальше.
      — Подвинься, кому говорю, — и толкает Нину в бок.
      — Хитренький, — ответила Нина, но подвинулась. Пусть сидит. Денис — это Денис. Во-первых, первый парень продлёнки. Во-вторых, он всё равно не отстанет.
      Вот уселся и как заорёт:
      — Серый! Давай сюда! Садись со мной!
      Не хочет Денис сидеть с девчонками.
      Так они сдавливали друг друга на первой парте. У каждого были свои соображения. Писательница не стала их рассаживать: каждый выбирает место сам, у них не урок, а дружеская беседа.
      Нина Грохотова была рада, что сидит близко, хотя ей в бок упирался острый локоть Дениса. Мешал этот локоть, ещё мешала беспокойная мысль: как бы Катя Звездочётова не рассердилась на Нину за то, что Денис оказался здесь, рядом с Ниной, а не с Катей. Но тут же Нина постаралась себя успокоить: она же не звала Дениса, Катя должна это учесть. Он сам сюда пришёл. Его не поймёшь, этого шустрого мальчишку, — прыг, шмыг. А что? Чего? Кто ему нравится?
      Валя Шушунова шепчет:
      — Нина, а Нина! Она, наверное, на любой вопрос ответ знает.
      — Почему это — на любой? — встрял Денис. — На любой никто не знает. А если по математике? Ага?
      — По математике я сама без неё решу, — тихо отвечает Валя. — Мне про другое.
      — А про что? — любопытствует Нина Грохотова.
      — Она про всё должна знать, — говорит Валя Шушунова.
      «Хитренькая эта новенькая, — думает Нина, — не говорит,
      скрывает. Ладно».
      — Почему это она должна про всё знать-то? — опять прицепился Денис.
      Валя отвечает:
      — Книги писать много ума надо. И потом, она пожилая, седая уже.
      Тут писательница подошла к столу. Она оглядывает все лица. Нина замечает, что писательнице приятно на них смотреть — на скуластенького Дениса, на веснушчатого Колю Ежова, на чёрненькую Катю Звездочётову, на беленькую Женю Соловьёву. На Киру Сухиничеву и Валерку Сиволо-бова. И вообще — на всех.
      Вот сейчас писательница заметит, какая у Нины кофточка и скажет:
      «Какая у Нины Грохотовой кофточка. Чудесная!»
      Но она вдруг говорит:
      — У вас, я вижу, новенькая. Как тебя зовут?
      — Это Шушунова, — успевает выскочить Денис. — Валя её звать. Она к нам из своего Свердловска прикатила.
      — Примчалась, — сказала Катя Звездочётова.
      — Приплелась.
      — Пришлёпала-притопала.
      Так они пытались резвиться, думали рассмешить писательницу, показать своё остроумие. Но она сказала сухо:
      — Не люблю, когда обижают людей. Тем более новеньких.
      — Кто её обижает? — прикинулась удивлённой Катя Звездочётова. — Кому она вообще нужна?
      Нина думает, что писательница отчитает Катю, но она не отчитывает. Ещё Нина думает, что Валя Шушунова сейчас заревёт, потому что больше всего хочется зареветь, когда тебя кто-то жалеет. Но писательница не стала жалеть Валю, хотя Валя сидит опустив голову. Писательница сразу заговорила о другом:
      — Я хочу вам рассказать одну историю. Состояние у вас сегодня спокойное? Шуметь не хочется?
      — Нет!
      — Расскажите!
      Крикнули очень громко. И это, очевидно, было разрядкой. Потом сидели молча, даже Денис не крутился, даже
      Катя Звездочётова не перешёптывалась с Симой. Все слушали. Писательница рассказывала:
      — Однажды я была в гостях, несколько человек сидели за столом, все оживлённо разговаривали. Рядом со мной оказалась женщина, с которой я раньше не была знакома, её звали Валентина Григорьевна. Я обратила внимание на её руки, вернее, на ту, где было кольцо с большим чёрным камнем. Я спросила:
      «Это агат?»
      В камнях я не очень-то разбираюсь, но знаю, что агат чёрный.
      Она ответила:
      «Нет, это не драгоценный камень, это сплав. Мне подарили кольцо химики, они сами создали этот сплав. Загадочный получился камень, почти волшебный».
      Мне, конечно, стало очень интересно — волшебное кольцо. И не в сказке, а в нормальном, вполне современном доме. Разговор прекратился, все смотрели на Валентину Григорьевну, слушали про кольцо. Люди любят загадочные истории.
      Валентина Григорьевна невесело улыбнулась, продолжала:
      «Камень меняет цвет в зависимости от настроения того человека, который надел кольцо».
      Все зашумели, не поверили. Я тоже не верила. Фантастика какая-то. Но всё вокруг очень реально: скатерть, гости, пирог с яблоками. Хозяин дома говорит:
      «Вечно эти женщины что-нибудь выдумывают».
      Но Валентина Григорьевна как будто не замечала недоверия. Она была из тех людей, которые не очень озабочены тем, что о них подумают. Сказала про камень, а дальше можете верить, а можете не верить. Но я уже не могла не думать о кольце. Спросила у неё:
      «Каким он умеет быть, этот камень? Кроме чёрного?»
      «У меня большое горе, — сказала она, — недавно умер мой муж, он был замечательный человек. И камень на моей руке чёрный, как моё настроение. А теперь наденьте его, пожалуйста, вы», — она протянула мне кольцо. Представьте себе, ребята, что было дальше. Я надела кольцо на безымянный палец...
      Тут писательница замолчала, и они не выдержали:
      — Ну?
      — И что?
      — Камень-то?
      Как всем людям нужны время от времени чудеса! Маленькой паузы не выдерживают — скорее, скорее, давайте нам удивительное, необычное!
      — Понимаете, ребята, я не верила, сомнения мои понятны, правда? Фокусы получаются у фокусников, а эта женщина была инженером. Но вот что произошло дальше. Чёрный продолговатый камень постепенно становился тёмно-синим. Потом — просто синим, потом — голубым. И наконец, налился ярким светло-зелёным светом, напоминающим лунный свет. И таким оставался этот камень, пока был на моём пальце.
      — О-о-ой! Честно? — Денис весь вытянулся вперёд, как будто хотел выпрыгнуть из парты.
      — Ну да?
      — Нет, правда?
      — Разыгрываете?
      — Сочиняете?
      Они хотели верить — поверить было трудно. И очень им хотелось, чтобы эта история произошла на самом деле.
      — Как светлячок? — спросила Валя Шушунова, она видела ярко-зелёных светляков в вечерней сырости, когда жила у бабушки в деревне.
      — Похож на светляка, — сказала писательница, — только светлячок маленький, а это был довольно большой светлячок, со сливовую косточку.
      Нине не понравилось, что про светлячка спросила не она, а эта новенькая. И она сказала:
      — У моей мамы есть кольцо с настоящим агатом. И ещё одно с настоящим изумрудом, он зелёный, прямо горит.
      Писательница почему-то не заинтересовалась драгоценностями Нининой мамы. Она вообще чудачка, эта писательница. Придумала сказку про кольцо. А при чем здесь кольцо? Собрались говорить о дружбе. И вдруг кольцо — никакого отношения не имеет.
      А писательница спрашивает:
      — Верите в эту историю? А, ребята?
      Это только кажется, что все отвечают сразу. На самом деле ждут, что скажет Катя Звездочётова. А уж потом — все сразу.
      — Ну, верите? — настаивает весело писательница.
      — Не очень, — честно признаётся Катя Звездочётова.
      — Не! Не может этого быть! — тут же кричит Денис.
      — Если бы камни такие были!
      — Не бывает таких камней-то!
      Писательница слушает эти выкрики, а сама ищет что-то в своей сумке. Платок, наверное, ищет. Или ещё что-нибудь. В сумках всегда всего полно; Нина вытягивает шею, заглядывает — какие-то блокнотики, ручка, ещё ручка, кошелёк. Но вот писательница достала что-то блестящее и подняла над головой. Это было кольцо! Кольцо с большим чёрным камнем, похожим на агат!
      Ох, как все завопили! Как загорелись глаза! До чего интересно, когда чудо можно увидеть своими глазами!
      — Вот, ребята, то самое кольцо. Мы потом подружились с Валентиной Григорьевной, на днях я была у неё и попросила кольцо, чтобы показать его вам.
      — Вот это да, — сказал кто-то.
      — Наденьте, — требовательно смотрела Катя Звездочётова, — камень чёрный. А вы говорили, что на вашей руке он был зелёным.
      — Это было давно, — Писательница повертела кольцо в руке, но не надела.
      — Значит, тогда у вас было очень радостное настроение? — спросил Денис.
      — Да, у меня было радостное настроение. Всё удавалось, все люди вокруг казались прекрасными. А может быть, и были прекрасными. Вышла первая книга — я была очень счастливой.
      — А сейчас? — Это опять Катя.
      — Сейчас у меня всё хорошо. Но ведь речь идёт не о моём настроении, правда? О вашем. Кто хочет надеть кольцо?
      Мгновенная реакция у Дениса, он протянул руку. Но Нина Грохотова сидит в середине скамейки, она ближе к кольцу, и она успевает схватить его раньше. Ты, Денис, очень быстрый, но вот оно, кольцо, у Нины. И Нина с некоторой опаской нацепляет его на палец. Все вскочили с мест, окружили Нину, затаив дыхание уставились на чёрный камень. Чёрный, непрозрачный, он стал медленно светлеть, посинел, потом, как будто синьку разбавили, камень посветлел, как небо на рассвете. И — всё, таким оставался минуту, другую.
      Денис прыгал рядом:
      — Всё! Лунного света ты, Грохотова, не достигла. Дай-ка сюда!
      Они быстро забыли, что это чудесный волшебный камень. Теперь шло что-то вроде соревнования.
      Катя отобрала у Дениса кольцо:
      — Сначала я. — Непререкаемо, как всегда, звучал её голос.
      На её руке камень оставался ярко-синим.
      У Дениса кольцо было голубым, но дальше не светлело. Он и сам удивлённо смотрел. Видно, считал, что нет у него, у весёлого и шустрого, никаких огорчений. Потом сказал сам себе: «А, да!» — и снял кольцо, отдал его Майе Башмаковой.
      Так перстень с волшебным камнем гулял по классу.
      — Не толкайтесь, — говорила писательница, — смешные люди. Каждый, кто захочет, наденет это кольцо. Обязательно каждый.
      Нина знает, что её печалит, только не скажет при всех — зачем говорить?
      Валя Шушунова тоже знает свои огорчения, она тоже не хочет обсуждать их при всех. Кольцо на Валином пальце осталось тёмно-синим. Не простое это дело — переехать из одного города в другой. У единственного человека лучезарный светло-зелёный камень горел на пальце — у Армена. Он высоко поднял руку с перстнем, как будто одержал победу в ответственных соревнованиях:
      — Во! Видали?
      На перепачканной синей пастой руке сияло и светилось зелёное кольцо.
      — У меня всегда хорошее настроение, — похвалился Армен.
      — Значит, ты дурак, — тут же отозвалась Катя Звездо-чётова, — у умных людей не бывает всегда хорошее настроение.
      — Ну да, всегда! — Нина не любит, когда говорят неправду. — А когда на тебя моя Инга напала — тоже, скажешь, было хорошее настроение?
      Писательница сказала:
      — Все примерили кольцо? Теперь сядьте на места.
      Они стали рассаживаться. Катя сказала:
      — А Соловьёва так и не надела кольцо.
      Все посмотрели на Женю. Писательница тоже вопросительно глядела.
      — Я не хочу, — тихо сказала Женя.
      — Ставит из себя, — прошипела Сима, но Катя Звездочё-това, лучшая подруга, пнула её в бок, и Сима замолкла. Катю не поймёшь, особенно в последнее время.
      Писательница не задала Жене никаких вопросов. Вообще Нине Грохотовой иногда кажется, что люди за её, Нининой,
      спиной о чём-то сговорились и поэтому понимают друг дружку без разговоров. А она, Нина, не понимает. И они, эти люди, над ней, Ниной, смеются.
      Все сидели и ждали, что скажет писательница.
      — Убедились? — спрашивает она.
      — Потрясно!
      — Загадка века!
      — Какая ещё загадка! Биополе!
      Так они кричали, каждый своё. Когда накричались, она спросила:
      — Почему, как вы думаете, я принесла вам этот перстень именно сегодня? Ну-ка, кто скажет?
      — Потому что интересно!
      — Красиво!
      — Просто так!
      Нина Грохотова молчала. Ей очень хотелось, чтобы у неё было ярко-зелёное настроение, как лунный свет. А оно было синим. С этим надо было что-то делать. А писательница всё-таки странная. Платье у неё, правда, ничего, но не очень модное — такие носили ещё в прошлом году. А тигровая сумка тоже, может, не её — какая-нибудь подруга дала на время. Стало как-то спокойнее. Зависть — тяжёлое чувство.
      — А потому я показала вам этот камень сегодня, что мы хотели с вами вместе поразмышлять — о чём?
      — О дружбе! — ответили они.
      — Верно, о дружбе. А при чём же здесь камень? Может быть, я показала вам его по ошибке? Забыла, предположим, о чём мы собрались разговаривать?
      Они молчали. Может быть, писательница что-то и правда перепутала? Забыла? Отвлеклась? Одно дело — дружба в классе. Другое совсем дело — чёрный камень, который, когда ему хочется, превращается в синий, в голубой, в зелёный. Никак не связывалось это в одно.
      — Нет, мои дорогие, ничего я не перепутала и не забыла. Мне хотелось вам сказать: камень, пусть необыкновенный, но всё-таки камень, и тот чутко откликается на состояние человека. Думать не умеет, но чувствует, кому весело, кому грустно, кому совсем плохо. Камень. А мы не камни. Мы с вами кто?
      — Люди! — завопили люди радостно.
      — Правильно — люди. А значит, должны стараться понимать не только себя, но и того, кто рядом. Слышать, видеть другого. Вот о чём мы сегодня говорили. А камень — это так,
      для примера. Хотите, чтобы был дружный класс — пусть каждый постарается понять, в чём он сам неправ.
      — Чего это — неправ! — Денис думал, все завопят, но прозвучал только один его голос, все засмеялись.
      — На прощание хочу задать вам вопрос. И признаюсь, заранее знаю ваш ответ.
      — Спрашивайте!
      — А чего — задавайте!
      — И ответ скажите, если знаете!
      Она улыбается. Нина Грохотова думает: «Факт, чудачка. Устала, видно же, а всё чего-то радуется. Интересно ей? А чего интересного? Денис этот прыгучий? Валя Шушунова эта недотёпистая?»
      — Спрашиваю. У вас дружный класс? Вы ответите: «Нет». И тут же девочки скажут обязательно, что мальчики во всём виноваты, не хотят ни в чём участвовать.
      Не выдержали на этом месте мальчики, закричали:
      — Да они сами!
      — На соревнования не пришли!
      — Мы одни бегали за всех!
      — Шушукаться только могут!
      Девчонки тоже не смолчали:
      — А сами?
      — Обзываются мальчишки!
      — Толкаются!
      — Дерутся!
      — А девчонки ябедничают!
      Писательница слушала с таким видом, как будто смотрела кинокомедию. Когда они накричались вдоволь, она сказала:
      — Хотите правду? У вас нет дружбы вовсе не потому, что мальчишки ни в чём не участвуют. И не потому, что девочки не пришли на соревнования. Совсем, совсем не в этом дело.
      — А в чём?
      — А почему?
      — Почему её нет?
      Они так горячо все спрашивали. Сразу было видно — всем надоело жить без дружбы. И девочкам надоело. И мальчикам — не меньше. Хотя мальчишки любят на себя напускать безразличный вид. Будто они ни в каких таких друзьях и не нуждаются. Особенно не желают они признаться, что не прочь дружить с девчонками. Нет, нет, с ними, девчонками, лучше не связываться. Лучше держаться вообще подальше от них, от этих девчонок. Такой вид любят делать мальчиш-
      ки. Но это только вид, поза. А на самом деле каждой девочке, каждому мальчику — вообще любому человеку — нужны друзья, верные, надёжные, добрые.
      — Вы многого ещё не умеете, — сказала им писательница, — не совсем выросли. И дружить многие из вас не умеют. Надо учиться быть добрее и понимать других. Постепенно научитесь. Если, конечно, очень захотите.
      — А мы и так не злые, — сказал Денис.
      — Но и не добрые, — твёрдо ответила она. — Или вы считаете, что добрые? Ну-ка, поднимите руку те, кто считает себя добрым?
      Все сидели, задумавшись. Никто не поднял руки. Попробовал поднять Игорь Иванов. А чего? У него есть друг — Армен. Они хорошо относятся друг к другу, не ссорятся из-за всяких мелочей, как девчонки, не дерутся каждую минуту, как Денис с Серым. Потянул Игорь свою руку, но тут вспомнил, как они с Арменом из зоопарка ушли одни, а Мария Юрьевна тогда чуть не заболела из-за них. И не стал руку поднимать. Не всегда, значит, он добрый. Покосился на Армена, а он сидит и тоже руку не поднимает. Может быть, этот случай вспомнил, а может, и другой какой-нибудь.
      Нина Грохотова совсем уж решилась: «А я вот добрая. Я свою собаку Ингу очень люблю, гуляю с ней, кормлю творогом, купаю». Но тут она вспомнила, что Инга — её единственный друг. Значит, к людям Нина не всегда добра? Выходит, не всегда. И не стала руку поднимать.
      Так они сидели, думали. Нет, не зря принесла им писательница свой особенный камень. Уметь понимать другого, улавливать его настроение. А значит, уметь жалеть, сочувствовать. Вот о чём говорило кольцо. Если, конечно, подумать как следует. А подумать они все умеют — на продлёнке люди собрались совсем даже не глупые.
      Задумались, лица серьёзные. Денис грызёт ручку. Женя Соловьёва хвостик на палец накручивает. Коля Ежов брови насупил. Катя Звездочётова голову опустила.
      Думать не только о себе — вот на чём держится дружба. А я? Сумею? Не сумею? И если не сумею — как же тогда?
      Тут писательница в первый раз посмотрела на часы:
      — Ох, как поздно! Пора, пора по домам, мои милые. И не спорьте.
      А они всё равно заспорили:
      — Ну вот! А вопросы-то!
      — Обещали!
      — Нечестно!
      Она не дала им расшуметься:
      — Ишь вы какие — сразу упрекать: «Нечестно». Всё совершенно честно. Вы хотели поговорить о дружбе — мы поговорили. Что же вы ещё хотите? А, понимаю. Есть люди, которые хотят спросить меня о чём-то один на один. Так мне кажется. Не при всех, я не ошиблась?
      Отвела взгляд Нина Грохотова. Смутилась Валя Шушунова. Денис стал ввинчивать большой палец в парту так старательно, как будто это и есть сейчас самое главное. Серый надувал щёки и стукал по ним кулаками, вышибая воздух со свистом. Видимо, писательница угадала.
      Катя Звездочётова сказала:
      — Каждый думает, что он один такой умный, — и засмеялась.
      Всем стало понятно, что и у Кати — даже у Кати! — есть сомнения и вопросы, которые ей хотелось бы обсудить не при всех.
      Писательница говорит:
      — Друзья мои. Но ведь существует ещё одно совершенно волшебное изобретение. Оно нам поможет, я в этом уверена.
      — Какое?
      — Опять камень?
      — Волшебный?
      — Ты что — вообще?
      Она говорит совсем не волшебное, совсем простое слово:
      — Телефон. Вы меня поняли?
      Они её поняли. Тут все записали номер её телефона.
      — После шести часов вечера можно звонить и не стесняться.
      Как всё иногда просто решается. Нина Грохотова записывает номер. Спросить про что хочешь, всего семь цифр. Всё просто. Как ей сразу не пришло в голову. Ну конечно, телефон. Двое разговаривают, и никто больше не слышит.
      Нина видит, что и Руслан записывает номер телефона, и Валя Шушунова.
      Нина решила позвонить первой, прямо сегодня.
      Она стала звонить сразу, как только вошла в квартиру. Не снимая пальто, схватила трубку и набрала номер. Занято. И снова набрала. И опять было занято.
      Но ничего, Нина всё равно дозвонится по этому номеру.
     
     
      ЁЛКА НА БУЛЬВАРЕ
     
      Денис приколачивал кормушку к балконному ящику. Гвозди вбивались с одного удара, входили в дерево, как в масло. Кормушка была ладная, новенькая. Денис полюбовался своей работой и сказал сам себе: «Молодец, толковый».
      Потом он насыпал пшена — пусть синицы пируют — и помчался на улицу. Скорее, скорее на бульвар.
      Ёлка стояла посреди бульвара, лампочки мигали — синие, красные, жёлтые. Покачивались огромные шары. А вокруг каждой лампочки летали стаи снежинок.
      Денис пролетел мимо ёлки и забрался на горку. Эх, гора ты, гора, ледяная, сверкающая! Денис летит вниз на фанерке, свистит ветер, скорость реактивная, но Денис не боится ни ветра, ни скорости, у него надёжная прекрасная фанерка, она же сверхзвуковой самолёт.
      — Денис! С дороги! — кричит наверху Руслан. — Сторонись!
      Только успел Денис отойти со своим самолётом, Руслан просвистел мимо. А там, наверху, на горке, Катя Звездочётова и Сима. И Майка Башмакова. Полно народу. Потому что каникулы! Каникулы — это каникулы.
      — Эй, ёлка-то, ёлка мигает!
      — Смотрите, как я еду — на ногах!
      — А у меня фанерка крутится! Смотрите!
      — Симка, ты что, маленькая? На санках! Ой, смехота!
      — Эх ты, на санках!
      — Дай-ка мне санки, Симка!
      Никакой логики: только что смеялись над санками и сами же просят — дай санки прокатиться. Никакой логики. А какая может быть логика? Какой здравый смысл? Каникулы же! Каникулы! С дороги! Все расступись! Денис на фанерке едет.
      Вдруг все замолчали и глядят.
      На бульваре появилась Мария Юрьевна, она везла на саночках маленькую девочку. Девочка весело кричала:
      — Бабушка! Бабуля! Быстрее! Мне не страшно!
      И Мария Юрьевна бежала мелкими шажками, боялась поскользнуться на своих высоких каблуках.
      — Смотрите! Марь Юрьна!— заорал Денис. — Здрасьте, Марь Юрьна!
      И все завопили так радостно, как будто не виделись со своей учительницей год или даже два.
      — У нас каникулы! — в восторге поделился Руслан.
      Они не поняли, что Мария Юрьевна смущена. Может
      быть, она вовсе не в восторге, что встретила их. Учительница хочет, чтобы её ученики видели в ней учительницу, а не бабушку с внучкой на саночках. Но продлёнка шумела:
      — У нас каникулы!
      — Да что вы говорите? Вот это новость! — Мария Юрьевна поборола своё смущение. «В чём дело? — решила она. — Учитель тоже человек. Имеет право быть бабушкой, мамой, покупателем в магазине, пассажиром в автобусе. Авторитет от этого не рухнет». Она весело смотрела на них, а внучке сказала: — Это, Сонечка, мои дети. Вот Денис, вот Сима, Катя. А это Руслан и вся остальная публика.
      — Неправильно, — сказала маленькая Сонечка из глубины меховой шапки. — Твои дети не они. Твои дети — моя мама и тётя Надя!
      — Умница. Но не права, — серьёзно отозвалась Мария Юрьевна. — Мама и тётя Надя — мои родные дети. А эти...
      Она задумалась. Они перестали лететь с горы, притихли, ждали — какие? Неужели она скажет— «чужие»? Ну нет, не чужие они! Она их любит, они же знают это!
      Наконец, Мария Юрьевна сказала:
      — Эти тоже, в общем, не чужие. — И добавила:— Хотя иногда хочется бежать от них, глаза зажмурив.
      Все засмеялись, весело было, очень легко и радостно.
      — Сонечка, хочешь, я покатаю? — Денис схватил верёвку от санок. — С предельной скоростью! Хочешь?
      — Хочу, — ответила девочка из меховой шапки.
      — Отойди, Денис, от санок. Неужели я доверю тебе ребёнка? — Мария Юрьевна отобрала у него верёвку, махнула всем и быстро пошла по бульвару, увозя внучку. Каблуки больше не скользили — когда смотрят ученики, учитель умеет ступать твёрдо.
      А около ёлки взрослый народ собирается — молодёжь из общежития строителей. Парень играет на гармошке, шапку сдвинул на затылок. Девушки вокруг него смеются, пляшут. То ли в шутку приплясывают, то ли правда от души — не поймёшь. Денис тоже шапку сдвигает, очень ему этот парень нравится — взрослый, сильный строитель и — с гармошкой. Вот бы на гармошке научиться, эх, до чего хорошо играет парень-то! А все вокруг него: «Витя! Витя!» Жарко Вите от собственной игры, он пальто распахнул. И Денис распахнул.
      — Эй, Сима, дай санки разок проехать! У, жадина, всё равно отниму!
      Покатился на санках, вот это скорость! Ракета, а не санки! Мелькают деревья, мелькают снежинки, ветер мешает дышать. А ёлка кружится. Или это санки кружатся? Или кружится голова от зимы и от радости? От каникул, вот от чего она кружится!
      — Денис, Денис! Смотри!
      Летит с горы на коньках Руслан, лёд вжикает под сталью, Руслан руки раскинул, летит, летит.
      — Лечу! — кричит Руслан. — Со скоростью света!
      Ему и в самом деле кажется, что он сейчас взлетит. Денис знает, как это бывает: вот ещё немного — оттолкнёшься от земли, подпрыгнешь, станешь лёгким — и полетишь, как птица. Денис раз сто мог бы вот так полететь, но как-то не пришлось пока: времени, наверное, не хватило. Ничего, всё впереди, каникулы длинные, бесконечные.
      Прибежал на горку Алёша Зайчихин из параллельного класса. Не наш, чужой, мы только на продлёнку вместе ходим. Подумал так Денис, а сам закричал:
      — Алёша пришёл! Иди сюда! Хочешь на моей фанере прокатиться? На, бери!
      Обрадовался Алёша Зайчихин, дунул вниз на реактивной фанерке. Да какой же он чужой? На продлёнку-то вместе ходят. А сегодня никаких продлёнок, сегодня все свои и нет чужих — каникулы!
      — Вон идёт Андрей Кекушев!
      — Андрей! Давай к нам!
      — Эй, Муся, мы тебе рады! — Это Серый не утерпел.
      — Сейчас получишь за Мусю! — Руслан наскочил на Серёжку, покатились кувырком с горы прямо под ноги Андрею, его сшибли, и он забарахтался вместе с ними. Визжат и хохочут.
      Денис решил прямо по льду на горку забраться. Нет, добежал до середины — и скатился вниз, отряхнулся, снова полез — и опять скатился. Наверху Катя Звездочётова вместе со своей Симой стоит, всё время смеётся, хорошее у неё настроение — а у неё всегда хорошее настроение. Денис в этом уверен. Чего ей, Кате? Горка хорошая, каникулы начались, все Катю любят, а некоторые даже очень.
      Горка ты, горка, ледяная, не очень крутая, гладенькая, сверкающая. Такую горку издалека увидишь и сразу начнёшь о ней мечтать — вот бы прокатиться хоть разок.
      А тут — пожалуйста, катайся. Хоть весь день, хоть всю неделю — каникулы!
      Закрутился Денис волчком на своей фанере, волчком крутится, очень ловким надо быть, чтобы так крутиться-вертеться, не каждый сумеет. А Катя не смотрит, села на Симины санки, аккуратненько съехала с горки. Лицо у Кати красное, глаза сияют, снег на шапке.
      — Ой, варежку потеряла! — и хохочет.
      А парень Витя наяривает на своей гармошке, сверкает гармошка, девушки поют частушки, другие парни тоже чего-то поют. Пляшет красавица в белом вязаном платке, руки раскинула, топочет, топочет.
      Денис кричит:
      — А ты, Сима, умеешь так плясать? А частушки петь умеешь? Ну и сиди, молчи. Не умеешь ты ничего!
      Он кричит Симе, но не Сима его интересует. Катя Звездочётова стоит там, на самом верху. Она всё видит — как мигают лампочки на ёлке, и покачиваются шары, и дрожит золотой дождь. Прекрасный Витя играет на своей прекрасной гармошке. И румяные девушки пляшут на морозе в пушистых меховых шапках, а одна в ажурном белом платке. Всё видит Катя Звездочётова, не видит она только одного человека. А человеку так хочется, чтобы она увидела его. Он отважный, красивый и весёлый, чего же ещё надо? Как ему нужно, чтобы она оценила его: вот он волчком крутится на своей фанерке — никто не крутится так быстро! Вот он кричит на весь бульвар: «Муся!» — и Андрей Кекушев показывает ему кулак. Но разве Денис из тех, кто боится кулаков? Любых, даже самых здоровых? У него у самого кулаки в полном порядке. И вообще он вполне заслуживает внимания королевы. Но наверное, королевы не всегда справедливы.
      Когда парашют летал над гаражами, Кати не было во дворе, она даже в окно не догадалась выглянуть. Когда Денис смело подходит к Нинкиной Инге, а Инга роняет злые слюни, а клыки у неё так и лязгают — любой бы дрогнул, а Денис беспечно улыбается и говорит: «Хорошая собака, хорошая собака Инга», — Катя не видит, её нет поблизости, Кати Звездочётовой.
      Зато когда Денис с разбегу грохнулся в лужу — вот тогда Катя Звездочётова оказалась рядом. Она хохотала на весь двор. А однажды — всего один раз в жизни! — мама крикнула с балкона: «Денис! Сейчас же домой! Я с тобой по-другому поговорю!» И вот тут Катя именно в этот момент проходила
      мимо. Она остановилась, насмешливо поглядела, прижала ухо к плечу.
      С каким ехидством она сказала:
      — Ах, Денис, бедняжка! В лужу свалился! А куртка-то, бедная курточка! Будет тебе дома теперь... А смотри под ноги, что ты носишься как угорелый?
      Она ушла, а ты тогда остался весь в грязи, живи дальше, как хочешь.
      Услышав мамин боевой клич, Катя сказала:
      — По-моему, это Дениса зовут. — Она хихикнула, и Симка хихикнула ещё громче. — Его мамочка хочет с ним поговорить по-другому. Денис, а как это — по-другому?
      И он, находчивый и смелый, молчит, ввинчивает пятку в землю. Есть на свете один-единственный человек, перед которым Денис смущается, и этот человек — Катя Звездочётова. Знает ли она об этом? Наверное, да. Но её это совершенно не волнует, ей безразличен Денис, маленький мальчик в шапке с поднятым щенячьим ухом.
      Гармошка заиграла модную мелодию, резкую, громкую.
      — Современные ритмы! — крикнул парень Витя.
      Танцуют там, возле ёлки, девушки. Летит снег, ветер
      раскачивает большие шары, в них отражаются огни — красные, синие, жёлтые. Играет парень на гармошке. А Денис тоже не последний человек. У кого лучшая фанерка? У Дениса, он сам нашёл её за ящиками возле мебельного магазина. Она лежала там, и её совсем не было видно, но он глазастый и ловкий, он отыскал. А кормушка — у кого лучше всех? У Дениса. Все делали кормушки на уроках труда. У кого корявая, у кого шершавая. У Валерки Сиволобова кривая-перекошенная. А у Дениса ровненькая, ладненькая. И преподаватель Илья Григорьевич сказал: «Денис у нас способный. Золотые руки». Вот так сказал Илья Григорьевич, а все слышали, все мальчишки. Девочки, правда, не слышали — они в это время в другом классе шили наволочки, у них свои уроки труда. Так и должно быть, наверное: мужчины строят, женщины шьют. Илье Григорьевичу надо бы на этом остановиться, а он взял и добавил: «Эх, к таким рукам да ещё бы голову!» Первым засмеялся Валерка Сиволобов и тут же, конечно, получил подзатыльник. Но смеялись все, а всех не перестукаешь... Ладно. Их кормушки валяются в школьной кладовке. А его кормушечка ровненькая, сияющая. Она висит на его балконе, и прилетят синие синицы в жёлтых фартуках, чтобы клевать пшено и семечки.
      Денис настоящий парень. Он умеет работать молотком и стамеской и не путает стамеску с отвёрткой, как Андрей Кеку-шев, и не бьёт себя по пальцам молотком, как Армен. Когда Денис берёт в руки рубанок, он ведёт по доске ровно-ровно, стружка получается длинная, светлая, как волна. А сам рубанок плывёт без толчков, как теплоход.
      Когда Денис вырастет, он построит дом в дремучей тайге и станет там жить. Он наловит рыбы в таёжной реке, в прозрачных реках много рыбы. Он приручит медведя, и медведь пойдёт за ним, как собака. Медведь в сто раз лучше собаки. Это каждый дурак понимает: то — собака, а то медведь целый. И однажды Катя Звездочётова включит телевизор и в «Клубе путешественников» увидит его, Дениса, — огромного, с косматой бородой, в заиндевевшей шапке. А медведь будет вокруг него кататься на роликах, это медведи умеют, надо только научить, и всё. Она посмотрит эту передачу и вытрет слёзы: почему, ну почему я не ценила его, когда он был рядом?
      А может быть, никаких слёз вовсе не будет — она просто переключит телевизор на другую программу. «Не хочу про лохматого, бородатого, хочу весёлую эстраду!»
      А на горке стало меньше народу. Примчалась бабушка Муся и утащила Андрея, за ними, конечно, ушёл Руслан. Убежала Сима со своими санками, на санках сидела Катя Звездочётова и весело погоняла: «Быстрее, моя лошадка!» Пришли на горку незнакомые ребята.
      И тут Денису тоже захотелось домой. Это только кажется, что можно кататься с горы весь день до вечера — надоест весь день-то.
      И у ёлки народу не стало, разбежались девушки в пушистых шапках, и та, в беленьком платке, ушла. Гармошка лежит на скамейке, незнакомая собака обнюхивает её. А парень Витя? Где же он? А вон он, идёт медленно по бульвару. А Денис со своей фанерой почему-то за ним пошёл. Вот Витя остановился у ёлки, и Денис за его спиной остановился. Вите уже не жарко, он застегнул пальто, шапку поправил. И Денис тоже. Ветер холодный. Ёлка кружится, на шарах белые шапочки из снега. Пошёл Витя дальше, напевает про себя: «Старинные часы, свидетели и судьи!..» Денис тоже знает эту песню, есть у них дома такая пластинка, мамина любимая. Денис тихо идёт за парнем Витей, он не знает, зачем идёт, просто ему нравится этот Витя, большой, весёлый, живёт себе в общежитии, никто им не командует. Хочет, рас-
      стегнёт пальто, а хочет — застегнёт. И на гармошке умеет. И все вокруг него: «Витя, Витя», девушки ему улыбаются. Наверное, все в него влюбились, и неудивительно — взрослый, красивый, независимо идёт вдоль бульвара, а гармошку оставил и не боится, что утащат.
      Задумался парень Витя и не замечает парня Дениса. Так идут они вдоль длинного бульвара. Пробежала мимо них девчонка на лыжах. Мелькают быстро лыжные палки, мелькает за деревьями красный свитер. Но парни не обратили внимания на девчонку.
      И тут Витя остановился, и Денис тоже остановился. Около озябшей берёзы Денис видит на снегу бумажный пакет. Обычный пустой пакет, в котором раньше могло быть печенье или конфеты или, например, яблоки. Денис знает, что нужно делать: приложить пакет к губам, надуть и хлопнуть. Получится громкий звук, почти взрыв. Денис всегда поступает так с пустыми пакетами. Когда он взрывает их дома, мама пугается и говорит: «Взрослый парень, а что делаешь. Нервы мои бедные». Но когда на глаза попадается пустой бумажный пакет, трудно удержаться. А сегодня Денис удержится, он не будет хлопать пакетом при Вите, он пройдёт мимо. Подумаешь, пакет. Не видали мы пакетов. Денис взрослый парень, он кончил целое полугодие в четвёртом классе.
      Но почему парень Витя не идёт дальше? На что он смотрит так упорно? Вот Витя наклоняется и берёт этот самый пакет. Он прикладывает его к губам, честное слово, Денис это видит! Витя, раздув щёки, надувает пакет, и пакет из плоского становится круглым, как будто не пустой, а полный. А он и есть полный — он полон воздухом! Денис замер за Витиной спиной. Витя очень ловко и умело закручивает бумажный край. А потом хлопает по этому пакету со всего размаху своими большими ладонями. И раздаётся взрыв на весь бульвар! Громкий взрыв, весёлый пакетный взрыв.
      От восторга Денис выдыхает:
      — Вот это да!
      Витя оборачивается. Он давно заметил мальчика с поднятым ухом. Витя смеётся:
      — Здорово? Умеешь так?
      Денис кивает.
      Они медленно идут обратно.
      — Ты, наверное, ещё лучше умеешь, — говорит Витя, —
      ты пацан, хорошо быть маленьким — забот никаких, печалей никаких.
      Витя замолкает. Наверное, он вспоминает своё детство, лицо у него доброе и наивное.
      — Ага, ну совершенно никаких печалей, — опять кивает Денис. — У нас каникулы вообще-то.
      — Понял. А я сегодня в вечернюю смену пойду. Весь день каникулы. Вышел с гармонью, слыхал, как я играю?
      — Во! — Денис показал большой палец. — Очень хорошо вы играете. Долго учились?
      — Да нет, меня отец научил, в деревне ещё. А они прибежали, попрыгали и убежали. Я думал, весь день будет весело.
      — Кто?
      — А все, — махнул рукой парень Витя.
      Почему-то Денису кажется, что «все» — это в основном та тоненькая в белом платочке. Об одном человеке тоскует человек. А все-то пускай убегают, когда хотят, только бы она не убегала. Но она почему-то не понимает этого. Витя хотел веселиться вместе, а остался один. И Денис один, а все разбежались.
      Так они не спеша бредут по бульвару, два парня, каждый со своими мыслями. Витя думает: «Хорошо быть маленьким». Денис думает: «Хорошо быть взрослым». Оба думают: «Хорошо, когда она не убегает и может понять, как ты к ней относишься».
      Они ни слова об этом не говорят — у настоящих парней не принято распространяться обо всём, о чём думаешь.
      — Сыграть тебе?
      Парень Витя берёт гармонь, растягивает мехи, кладёт на гармонь румяную щёку. «Старинные часы, свидетели и судьи!..» Витя поёт, а Денис ему подпевает. Они долго поют. А что это синее валяется на снегу? Да это же варежка. Денис подобрал её, отряхнул, положил в карман. Варежка холодная и мокрая, как лягушка, но ему она кажется тёплой, пушистой. Завтра он вернёт её Кате Звездочётовой. Он обязательно увидит её завтра, непременно утром, потому что ждать до дня слишком долго. Прямо с утра она прибежит на горку. Или на каток. Или на карусель в школьном дворе, ржавую, холодную, прекрасную карусель. Никуда она не денется, потому что каникулы. А до завтрашнего утра не так уж и долго.
      Вечереет, воздух становится густым, огни на ёлке раз-
      гораются ярче. Снег больше не кружится, а идёт косо. Витя поднял воротник, и Денис тоже поднял воротник.
      «Старинные часы, старинные часы», — энергично поёт парень Витя, и Денис тоже поёт. Он не знает всех слов этой песни. Но для того, чтобы петь вместе, не обязательно знать все слова.
     
     
      ПОРТРЕТ ДРУГА
     
      Сегодня утром папа дал Кире три рубля и сказал:
      — Кирушка, купи себе новогодний подарок. От меня. Договорились?
      Мама укоризненно посмотрела на папу:
      — Кто же так делает подарки? Родной дочери? Единственной?
      Папа только развёл руками и беспомощно поднял плечи. Это означало — а что поделаешь? Я занят, требую сочувствия и понимания.
      Мама махнула рукой:
      — Ты — современный мужчина. Может быть, и мне на Восьмое марта деньги выдашь? Вместо цветочков? А? Только попробуй.
      — Ну что ты! Тебе — никогда!
      И было видно по глазам, что собирался и маме на Восьмое марта вручить именно деньги. Именно — вместо цветов. Собирался. И сожалеет, что не удастся — план раскрыт.
      — Кира не обижается, верно, Кирушка? — папа потянул её за косичку, а когда голова поднялась, заглянул в лицо. — Мы свои люди, мы обойдёмся без штучек и без всяких мелких счётов. Да?
      Он говорил это дочери, но адресовал — маме. Кира это поняла.
      Она не любит, когда они начинают так разговаривать — через неё. Как будто она — трансформатор и через неё пускают ток, чтобы получить нужное напряжение.
      — Я сейчас пойду и куплю себе, знаю что, — Кира поспешила надеть пальто. — Сказать вам, что я куплю?
      Мама поддалась не сразу. Она быстро, резко застегнула «молнию» на сапоге и, не разгибаясь, сказала:
      — Нельзя считать капризами и штучками нормальные человеческие желания. Понимаешь, Кира, есть разница. Подарок — знак внимания. Нельзя делать подарок, а при этом
      подчёркивать, как тебе некогда. Это уже — знак невнимания. Совсем другой знак, Кирочка.
      Трансформатор не волнует высокое напряжение — он не человек, он гудит себе тихонько, работает, перерабатывает высокое напряжение в низкое, а если надо — наоборот. Трансформирует, то есть изменяет. Папа рассказывал про это Кире, она не всё, правда, поняла, но папа сказал:
      — Начнёшь изучать физику — разберёшься получше. А пока и так хорошо — представляешь хотя бы в общих чертах, чем твой отец там, у себя на работе, занят.
      Кирин папа — инженер-электрик, специалист по высоким напряжениям. На заводе его уважают и ценят. И Кира тоже ценит папу. И уважает. И не любит, когда мама на него сердится.
      — Сказать вам, что я сейчас куплю? Вот прямо сию минуту? Как только магазин книжный откроется? Сказать? — Кира старается вызвать любопытство. Ну неужели им не интересно, что купит себе их ребёнок на эти три рубля?
      Мама спешит на работу, она уже взялась за ручку двери.
      — Ну, что ты купишь? — спросила без всякого интереса.
      — Краски. Гуашь. Вот что куплю, — без большого вдохновения ответила дочь.
      Когда тебя спрашивают без интереса, то и отвечаешь без интереса...
      Эти замечательные краски были в цветной коробке. Кира принесла их домой, села за стол и раскрыла коробку. Белые баночки стояли ровными рядами, всего двенадцать красок. Краски были яркие, свежие. Они вкусно пахли, и Кире захотелось немедленно рисовать.
      Она раскрыла альбом, взяла кисточку. Рисуй что твоей душе угодно. А что твоей душе угодно? А всё угодно моей душе. Потому что у меня новенькие краски за три двадцать, и мне давно хотелось именно такие — яркие, таинственные, со странным названием «гуашь». А страницы альбома белые, немного шершавые. На такой странице любая краска ляжет ровно.
      Кира обмакнула кисточку в жёлтую краску с непонятным названием — пигмент жёлтый. И нарисовала подсолнух. Он качался на ветерке, длинные лепестки разлетались в разные стороны, как лучи.
      Потом она обмакнула кисточку в синюю краску и нарисовала синюю птицу. Голубь? Ворона? Галка? Да нет же — синяя птица, та самая, из сказки. Кира с папой смотрели
      в театре такой спектакль— «Синяя птица». Это был очень хороший спектакль. Правда, синюю птицу так и не показали — её всё время искали и догоняли. Это была мечта одной девочки и одного мальчика. Но Кира не любит искать и не найти. У неё есть краски, есть альбом, и вот она, синяя птица с узкими крыльями, с длинным тонким хвостом. Скорее всего — ласточка. Или стриж.
      Кира видела стрижей на берегу реки Зинки, есть такая маленькая речка, приток другой речки, побольше. Прошлым летом папа купил там дом.
      Кира хорошо помнит тот вечер. Папа примчался домой счастливый и закричал с порога:
      — Девчонки! Я купил дом! На реке Зинке!
      Мама перестала чистить ванну, откинула с лица волосы:
      — Какой дом? Ты что?
      — Самый настоящий! Собственный дом. Недорого! Летом будем жить в собственном доме, и пусть исчезнут из нашей жизни дачные хозяйки!
      Кира хотела крикнуть «ура», потому что дачная хозяйка Надежда Федотовна крепко въелась в печёнки. Ей все казалось, что Кира рвёт её клубнику. Она говорила притворным голосом: «Скажите вашей Кире, чтобы не трогала ягоды — от незрелой клубнички живот заболит. Мне не жалко ягод, но здоровье девочки — это серьёзно». В самом деле ей было жалко ягод, это было ясно. Кира и не рвала её несчастную клубнику, один только раз попробовала. Или два.
      — Какой собственный дом? — Мама не проявляла никакой радости.
      Папа не поддавался, он продолжал ликовать:
      — Собственный, совершенно отдельный дом! С крышей, с двумя комнатами. И даже сарай.
      Когда папа ликовал, а мама была подчёркнуто спокойной, получалось, что они говорят не друг с другом, а каждый сам по себе.
      — К собственному дому на реке Зинке нужна собственная машина, — вяло сказала мама.
      — Доедем на автобусе, — радостно отвечал папа, как будто ничего нет приятнее.
      — А сегодня ты тоже ездил на автобусе? — подчёркнуто скучно звучал мамин голос.
      — Меня возил Теневой! Мы ехали прекрасно, с ветерком всего полтора часа. Или два. Роскошно!
      — Ах, Теневой! Опять твой дружок. От Теневого не при-
      шло ни одной здравой идеи. — Мама опять стала сердито драить ванну. Она макала тряпку в серый порошок и тёрла с такой силой, как будто хотела протереть ванну насквозь.
      — Что плохого сделал тебе Теневой? — Всё-таки папа погас, от ликования не осталось следов.
      — Мне он ничего не сделал. — Мамина голова была в ванне, голос звучал как у джинна из бутылки. Кира видела такого джинна в кукольном театре, он говорил гулко и авторитетно. — Мне — нет. Да я и не позволю. Ещё не хватало — мне. Тебе, тебе, мой милый, он вредит на каждом шагу.
      — Чем это? — Папа наконец снял плащ и стал варить пельмени в кастрюле.
      — Отвлекает тебя от семьи, вот чем. Мне надоел ваш первый «А» — вы взрослые мужчины, и ты, и Семён, и этот Дуб, Клён, как его. А играете в свои дурацкие игры, как мальчики. И первый этот Теневой.
      Кира сунулась в ванную:
      — Мама, а зато Федотовна не будет командовать. И клубнику посадим свою. И гамак привяжем куда захотим.
      — Надоело. — Мама яростно мыла руки. — Понимаешь, Кира, надо смотреть на вещи реально. И жить надо на земле. Не витать. Ты понимаешь, Кира?
      Папа в кухне стукнул вилкой по столу:
      — Кира, ты сможешь ловить рыбу и купаться! А моего друга зовут не Дуб и не Клён. Его зовут Зуб, потому что у него фамилия Зубчиков. Кира, это школьное прозвище. И запомни, дочка: дружба зависит не от возраста. Если кому-то кажется, что взрослые мужчины должны бросить своих старых друзей... Теневой нас объединяет, мы благодарны ему, Кира.
      Высокое напряжение не разрядилось и за ужином. Папа не стал есть пельмени, а только выпил чай, в два глотка — всю чашку.
      — Сыт, спасибо, — сказал он и ушёл в комнату.
      Чем сыт, он не объяснил.
      Дом оказался прекрасным.
      Он стоял на пригорке, и солнце светило на него сразу со всех сторон. Он был сложен из толстых серых брёвен. Полы из широких досок скрипели от шагов, и это было похоже на музыку. Под крышей было маленькое окошко без стёкол.
      — Халупа, — сказала мама и стала мыть полы.
      — Можно, я буду жить там? — Кира показала на маленькое окошечко под крышей.
      — Это чердак. — Папа потрепал Киру по голове, — Нравится дом?
      — Очень, — ответила Кира. — А что такое халупа?
      — Халупа, — сказала из комнаты мама, возя тряпкой по широким доскам, — это то, что Теневой никогда не купит своей семье, но посоветует приобрести своему очень умному другу. Кира, вытри ноги, пройди в комнату и разбери чемодан, хотя бы свой.
      Это было прекрасное лето.
      Речка Зинка была ласковая и тёплая. Рыбки плавали у самых ног. Папа сказал, что это мальки, а настоящая рыба в глубине. Мальки мелькали, как серебряные чешуйки.
      ...Кира любит синий цвет. Она нарисовала речку Зинку, синюю ленточку. А на берегу тёмно-зелёная трава и светло-зелёная берёза. Синим можно нарисовать и море, и колокольчики на лугу. Или вечер. Коричневой краской Кира нарисовала огромный дуб на краю деревни. Он был корявый, сильный. Там были привязаны качели, не железные, как в школьном дворе, а из толстых верёвок. На них можно было раскачаться не так, как Руслан, он качался еле-еле, дальше не пускала перекладина. А на верёвочных качелях можно было взлететь так, что облака становились ближе. Намного.
      И Кира нарисовала качели — летела под самыми облаками девочка в красном платье.
      Краски сияли, мерцали, красная горела пожаром, зелёная стелилась шёлковой травой. А по траве брело стадо. Белые коровы в чёрных пятнах, чёрные коровы в белых пятнах. Морды тяжёлые, добрые, печальные. За всё лето Кира ни разу не видела весёлой коровы. Она рисует грустное стадо и пастуха дядю Романа. У него серая телогрейка даже в жаркую погоду, а длинный кнут волочится по траве, как змея. Дядя Роман никого не бьёт своим кнутом — он только щёлкает, пугает отстающих, и они неуклюже бегут, догоняют всех. Может быть, они оттого и грустные — им надоело всегда ходить стадом. Хочется и корове иногда побыть наедине с собой.
      Рисунки получаются быстро, летает по листу кисточка. Кира не любит вырисовывать каждую травинку и каждое коровье ухо — всё и так понятно. Волнистые зелёные пряди качаются на ветру — берёза. Чёрно-белые прямоугольники в высокой траве — стадо. А жёлтый круг вверху — солнце, ну конечно, солнце. Оно над всем.
      Какие замечательные краски, ну как хорошо, что они
      есть у неё! Зелёная, ах какая зелёная. У неё странное название — окись хрома, так написано на баночке. А на этой — краплак красный. Что такое краплак? Неважно. Ясно одно — он красный. А вот пигмент жёлтый. И любимая, кобальт синий. Чёрная, хмурая — газовая сажа. А белая — белила цинковые.
      Когда знаешь эти названия, можно считать себя почти настоящей художницей. Хотя руководитель рисовального кружка в Доме пионеров, Юрий Борисович, сказал недавно:
      — Настоящей художницей ты, может быть, не станешь. Но любишь цвет, а это уже счастье.
      Конечно, счастье — любить краски. Особенно новую гуашь. Старую коробочку с акварельными красками Кира теперь и в руки не возьмёт. Краски там тусклые, как будто пыльные. И продырявлены все до одной — когда долго рисуешь, они всегда продырявливаются. Гуашь не высохнет, потому что Кира будет рисовать каждый день. Краски высыхают, когда ими долго не пользуются, когда их не любят. Наверное, Юрий Борисович это имел в виду, когда говорил о любви к цвету. А может быть, что-то другое, Кира не поняла.
      Сегодня ей хочется рисовать без конца. Наверное, настоящие художники такое состояние и называют вдохновением. Кира бежит в кухню, чтобы сменить воду в чашке. Она будет чисто мыть кисточку, чтобы не попортить гуашь. А то наберётся чёрная газовая сажа в зелёную окись хрома. Или ультрамарин окажется вместе с пигментом жёлтым. Это нельзя. Цвет должен быть чистым.
      Кира ещё раз смотрит на картинку с подсолнухом, склоняет голову набок и говорит, как Юрий Борисович:
      — В этом что-то есть.
      Подсолнух светится, и в комнате от него светло.
      Тут приходит мама, она так энергично входит в комнату, что занавеска колышется от ветерка. Мама на ходу целует Киру в щёку, идёт в кухню, оттуда спрашивает:
      — Ела? А суп? Каникулы каникулами, а режим режимом. И никакой сухомятки.
      — Мама, смотри, я новыми красками рисую. Смотри, мама. Красиво?
      Мама не смотрит.
      — Красиво, красиво. Отправляйся на свежий воздух. Погода волшебная, а ты дома сидишь. Быстро, быстро.
      — У нас дома тоже свежий воздух, я форточку откры-
      вала, — сопротивляется Кира. Но сопротивление бесполезно, это ясно с самого начала.
      Кира надевает шапку и спрашивает:
      — А что там делать-то, на свежем воздухе?
      — Что твоей душе угодно, — отвечает мама из ванной. Она уже начала стирать.
      Мама всё делает очень быстро. Она считает, что времени не хватает тому, кто медленно поворачивается.
      Что твоей душе угодно. А что же ей угодно, твоей душе? Кира Сухиничева не знает, опять не знает. Это очень, очень трудный вопрос.
      Пустой двор, вечер синий сегодня, не ультрамарин, нет. Светлее — кобальт синий, вот как называется этот цвет. Голубой свет смешан с белым. Кобальт синий. Цвет весеннего неба. А в другие времена года такого неба не бывает. И окна горят, как гуашь в коробочках. Вон на втором этаже изумрудная зелень. А рядом — пигмент жёлтый. И тёмные окна — сажа газовая.
      Кира входит в промёрзшую беседку, стряхивает снег со скамейки и садится. Холодно и скучно.
      Когда Киру выбрали председателем совета отряда, она прибежала домой радостная.
      — Меня выбрали председателем! Совета! Отряда! — сообщила она, после каждого слова поставила восклицательный знак. Потому что была рада — приятно, когда тебя выбирают.
      Мама сказала тогда:
      — Молодец. Значит, ты пользуешься авторитетом. Значит, ты не размазня какая-нибудь. Знаешь, чего хочешь.
      Кажется, перед её приходом опять происходил крупный разговор. Подозрительно трансформаторные ноты звучали в мамином голосе.
      Папа сказал:
      — Председателем? Тебя? А что, Кирушка, не нашлось у вас парня толкового?
      — Ну папа, — обиделась Кира, — разве я не толковая?
      — Ты очень толковая. Но ты — девочка. А командовать должен мальчишка. Так я понимаю. Не обижайся, Кирушка.
      Мама не смолчала:
      — Знаешь, доченька, девчонки бывают энергичнее и полезнее мальчиков. В любом возрасте.
      Трансформатор гудел вовсю.
      Скоро выяснилось, что папа был прав.
      Кира не умела командовать, не умела придумывать интересные дела. И скоро все как-то забыли, что она председатель. Катя Звездочётова была главной и на продлёнке и в классе. Кира Сухиничева при Кате чувствовала себя неуютно. Но однажды Мария Юрьевна сказала:
      — Кира, а почему бы нам не выпустить стенгазету?
      И дала лист ватмана, свёрнутый в трубочку. Эта плотная белая бумага сразу понравилась Кире. Захотелось нарисовать что-нибудь красивое.
      Дома Кира сразу развернула бумагу, достала свои старенькие акварельные краски. Она знала, как надо делать стенгазету. Написала широкими ровными буквами название— «Пионер». Потом нарисовала карикатуру на Дениса. Он был похож на Карлсона, который живёт на крыше, на спине крутился пропеллер. Потом Кира переписала стихи о новогодней ёлке, это были взрослые стихи, очень красивые. «Синяя крона, малиновый ствол, звяканье шишек зелёных». Вообще-то это была песня Окуджавы, и мама её часто пела. Но ведь любую хорошую песню можно считать и стихами. Кире очень нравилась эта стенгазета. Она нарисовала ёлку, игрушки были всех цветов, Кира не стала подробно вырисовывать каждую хлопушечку — яркие пятнышки — красные, синие, зелёные. Весёлая ёлка. А скоро как раз должен был прийти Новый год.
      Оставалось на белом листе ещё место. Наверное, полагалось поместить заметку об успеваемости и дисциплине. В стенгазетах всегда об этом пишут. Кира подумала, подумала и написала на свободном месте: «Об успеваемости и дисциплине писать не буду — и так всё понятно».
      Всем очень понравилась новая стенгазета. Ребята смеялись над карикатурой. Денис показал Кире кулак, но она только плечом пожала — что делать, художники часто страдали ради искусства...
      — Ты сделала хорошую стенгазету, — сказала Кире Мария Юрьевна, — только надо было делать вместе. Организовать ребят — вот что основное.
      — Я не умею организовать никого, — тихо ответила Кира Сухиничева. — Председателем нужно выбирать мальчика, за мальчиком все пойдут. А за мной — нет.
      Она вздохнула.
      — Ты сама это придумала?
      — Папа сказал. Но я сама тоже так думаю.
      Мария Юрьевна тоже вздохнула.
      — Это, конечно, так. Теоретически. А на практике — женщинам приходится и вести за собой, и командовать, и решать за себя и за других. Ладно, Кира, что-нибудь придумаем.
      Мария Юрьевна пока ещё ничего не придумала. Председателем считается Кира Сухиничева, а ребята слушаются Катю Звездочётову. Значит, дело не в том, что командовать должен мальчик. А в чём?
      Кира думает об этом, сидя одна в пустом дворе. Белеют и покачиваются бумажные треугольники — пакеты из-под молока. Днём воробьи залетают в эти пакеты и клюют крошки, верещат и отталкивают друг друга. Сейчас воробьёв нет, они, наверное, рано засыпают. Кормушки качаются и тихо шуршат на ветру.
      — Ав! — Чья-то рука хватает Киру за воротник.
      Она вскрикивает от испуга, вылетает из беседки. Серёжа смеётся во всё горло:
      — Во напугал! Ты прямо обалдела! Правда?
      — Ничего подобного. Это от неожиданности. Глупо подкрадываться и гавкать, Серый.
      — Ничего глупого. Это была шутка. А ты что здесь торчишь?
      — Гуляю, а не торчу.
      Почему ей всегда хочется воспитывать этого Серого? Она разговаривает с ним каким-то педагогическим голосом.
      — На свежем воздухе гуляю. Каникулы каникулами, а режим режимом, Серый. А ты, наверное, весь день дома торчал?
      — Не, мы на горке бесились. А ты чего не приходила беситься?
      — Не знала. Я, Серый, рисовала. Мне новые краски подарил папа. Представляешь? Гуашь. — Она забыла свой поучающий тон. Вспомнила про гуашь, и стало хорошо на душе. — Ультрамарин, окись хрома и жёлтый пигмент. И ещё кобальт синий.
      — А что такое кобальт этот?
      Слово красивое, Серый слышит его в первый раз.
      — Кобальт — это синяя краска, только она не совсем синяя, а голубая. И не совсем голубая, а матовая.
      — А ну тебя! — вдруг рассердился Серёжа. — Голубая — не голубая. А голубая — так и скажи по-человечески. Кобальт какой-то выдумают, голову людям морочат.
      — Серый! — заорали откуда-то из темноты. — Иди шайбу кидать!
      — Иду! — крикнул он и помчался, забыв о Кире и о кобальте.
      Стало холоднее, Кира пошла домой.
      Дома было тепло, но она не развеселилась.
      На следующее утро она села рисовать.
      Коричневый чубчик. Краска называется марс коричневый, вот этим марсом — чубчик. Щёки румяные. На подбородке ямка. Рот улыбается. Про таких вот и говорят: рот до ушей, хоть завязочки пришей. Этот рот не до ушей — просто большой и весёлый. А в конце Кира берёт баночку с кобальтом и рисует глаза. Самое трудное — рисовать портрет, это знают все художники. А в портрете самое трудное — глаза. Это всем понятно. Кира касается кисточкой бумаги — кобальт синий раз и два. Глаза. Синие? Нет, скорее, голубые. Но и не голубые, а немного светлее синих и ярче голубых. Кобальтовые, вот какие.
      Кира склоняет голову набок, долго смотрит на портрет. Похож? Нет, кажется, не похож. Но что-то есть, что-то всё-таки есть. Она берёт ручку и подписывает внизу: «Портрет друга».
      У неё, как у многих в её продлёнке, нет друзей. Но в искусстве можно изображать не только действительность, а и мечту. Портрет друга смотрит на Киру Сухиничеву своими кобальтовыми глазами.
      Вечером в Доме пионеров Юрий Борисович говорит:
      — У нас будет выставка рисунков. Приносите свои работы, только новые. То, что вы нарисовали за каникулы.
      И вот в вестибюле Дома пионеров открылась выставка.
      Цветы, пропитанные росой. Подъёмные краны в порту, они похожи на больших жирафов, шагают друг за другом, как будто уходят в море. А вот каток — кружатся белые, красные, синие фигурки. И Кире кажется, что она слышит музыку — это нарисовала Галя, самая маленькая девочка в их рисовальном кружке.
      Портрет друга висел в середине, розовые щёки, коричневый чубчик и яркие, кобальтовые глаза. Юрий Борисович сказал вчера Кире:
      — В этом что-то есть. С натуры рисовала?
      — По памяти, — Кира покраснела. Не обязательно даже Юрию Борисовичу знать всё. — По памяти, Юрий Борисович. — И побежала помогать мальчишкам развешивать рисунки.
      Она нарисовала его, потому что ей так хотелось. Он
      никогда не узнает об этом. Не придёт же он на эту выставку рисунков. Ему это совсем неинтересно...
      Девочки из акробатической секции рассматривали рисунки.
      — Какие цветы! — сказала беленькая.
      — Сирень, — сказала чёрненькая, стриженная под мальчика.
      — Не сирень, а гиацинты, — фыркнула беленькая. — А это портрет друга. Кира Сухиничева.
      — Хорошенький друг, — сказала беленькая.
      — Глаза голубые, — пропела чёрненькая.
      Кира стояла рядом, но они не знали, что она и есть Кира Сухиничева. Она стояла как будто просто так.
      — Тебе что больше всего нравится? — спросила чёрненькая.
      — Каток, — ответила беленькая. — Цветы. И портрет друга.
      Кира вспыхнула. Как важно художнику, чтобы его признали, оценили. Людям нравится её работа — значит, они поняли Киру. Не только ей одной кажется прекрасным это лицо — ямка на подбородке, коричневый чубчик, глаза цвета весеннего неба. Кобальт синий.
      — Сухиничева! Куда ни придёшь, везде Сухиничева.
      Серёжка!
      Он стоял перед Кирой в своей серой курточке и стареньких джинсах. Стройный мальчик. Румяный, наверное, опять играл в хоккей. Он весело и удивлённо смотрел на неё своими яркими глазами цвета синего кобальта.
      Какой ужас! Сейчас он увидит портрет! Он обо всём догадается! Кира заметалась. Она старалась прикрыть портрет спиной, но он висел слишком высоко. Она вертелась, красная, не знала, что делать. Ну зачем Серый пришёл в Дом пионеров? Никогда ведь не ходил.
      — Серый, ты зачем пришёл? А у нас выставка. Ничего интересного, просто учебные работы, Серый. Ты чего пришёл-то?
      — В гимнастику записываться пришёл. — Он отодвинул её от стены и стал смотреть рисунки.
      — Серый, вот смотри. Одна девочка цветы нарисовала. Видишь, как красиво? Цветы, пропитанные росой.
      — «Цветы, пропитанные росой, — прочитал он, — Галя Ки-рюшкина, третий класс». Молодец Кирюшкина. Я в цветах не очень понимаю. А это ты, что ли, нарисовала?
      Он стоял прямо перед своим портретом. Он долго смотрел на портрет, потом долго смотрел на Киру. Она готова была провалиться сквозь пол. Ну что за кошмар — именно в тот день, когда открылась эта выставка, именно он, Серый, приходит записываться в эту несчастную гимнастику. И тут висит именно этот портрет. Ну что — нельзя было разве коров предложить на выставку? Или подсолнух? Нет, угораздило притащить этот несчастный портрет. Что теперь подумает Серый? Как объяснить ему, что это просто так, мечта и фантазия? Она нарисовала Серого совсем не потому, что влюбилась в него. Пусть не думает. Ну как объяснить ему?
      Она мнётся и топчется.
      — Серый, это, понимаешь, условность. Ну, портрет друга, это значит — такая мысль просто.
      — Понял, — буркнул он и пошёл наверх по лестнице.
      Кира осталась около картин одна.
      Потом приходили смотреть рисунки барабанщики с барабанами на ремне. Потом — малыши из танцевального ансамбля. И все хвалили портрет друга.
      Юрий Борисович позвал Киру в комнату, где они всегда рисовали:
      — Только не зазнавайся, ясно? Чувство цвета — это много. Но это ещё не всё. А портрет хороший. Сразу видно, что тебе не безразличен этот человек. Друг этот.
      — Да что вы, Юрий Борисович! Ну зачем, честное слово.
      — Иди, иди, пора домой. — Он запер студию и понёс ключи дежурной.
      Кира вышла из Дома пионеров. Гипсовый горнист стоял на возвышении у двери. А с другой стороны — белая гипсовая барабанщица. Кира спустилась медленно со ступенек и пошла, но тут 'услышала, как по снегу скрипят быстрые шаги. Кто-то её догонял. Неужели Серый? Неужели всё-таки он скажет ей что-то? Может быть, важное? Так бывает в кинофильмах. А в жизни?
      Это был он. Он подбежал.
      — Записался в гимнастическую секцию? — спросила она, чтобы не молчать.
      Он не ответил. Он крепко дал ей по шее.
      — Ты что? За что? — ахнула она и попятилась.
      — А нечего! — зарычал Серый. — Друга ещё какого-то нашла себе. Дурака какого-то ненормального. Морда глупая, щёки красные. А глаза-то, ха! Как у девчонки, голубенькие какие-то! Где ты его нашла? Ну?
      Кира чуть не села в снег. Как? Значит, он не узнал? Он думает, что на портрете какой-то чужой мальчишка! Одну минуточку, одну минуточку. А за что же он тогда её стукнул? И рассердился — за что?
      — Серый! За что? — радостным голосом спросила она. Она уже начала догадываться. — Это условность, Серый!
      А он быстро уходил по улице, шаги решительно скрипели на морозе. Обернулся и крикнул:
      — Ещё получишь! Друга выискала! Условность!
      Она потёрла шею и побежала домой.
      До чего хороший сегодня вечер!
      А Серёжа шёл по синему снегу и вдруг остановился. Может быть, просто так остановился, на луну загляделся. А может быть, о чём-то догадался всё-таки...
      Кира сидела дома и рисовала синий звёздный вечер. Это был очень синий и очень счастливый вечер. Правильно она сделала, что не предложила на выставку коров или подсолнух. Портрет друга — её лучшая работа, хотя и не очень похожий получился портрет.
      Но она-то сама знает, кто это.
     
     
      ВЕЧЕРНИЕ ГАЗЕТЫ
     
      Сима редко видит свою маму.
      Утром мама уходит на работу, когда Сима ещё спит. Вечером мамы тоже нет дома — она разносит вечерние газеты. Симина мама — почтальон.
      Сегодня утром Сима проснулась, а на столе лежит записка: «Смотри у меня!» Сима прочитала записку, быстро собралась в школу — она давно всё умеет сама. И яйцо сварила в мешочек, и кашу разогрела, и чаю напилась. Это всё просто.
      Шла в школу и думала: ну что это за такая записка — «Смотри у меня!»? Другим детям пишут: «Завтрак на сковородке. Целую.Мама». Или в крайнем случае: «Сходи в прачечную. Целую, мама». А здесь — никаких поцелуев. «Смотри у меня!» Смысл Симе понятен: не ходи после школы хвостом за Катей Звездочётовой, а иди прямо домой. И делай что полагается: вынеси мусор, читай умную книгу, жди маму и разогревай ужин. Никакого баловства. Вот что значат эти слова: «Смотри у меня».
      А всё дело в том, что мама воспитывает Симу в строгости.
      Мама считает, что строгость — самое главное. Ещё она считает, что все плохие люди: преступники, распущенные, пьяницы — все они росли избалованными детьми, потому из них не вышло толка. Так считает мама. Сима с ней не спорит. Она хочет вырасти хорошей и чтобы из неё получился толк. Но строгость иногда огорчает. А иногда действует на нервы.
      В этот вечер мама была дома. Она пекла блины, раскраснелась около горячих сковородок. В квартире вкусно пахло блинным чадом.
      — Ну? — Мама посмотрела не на Симу, а на часы. — Пришла?
      — Пришла. — Сима говорит виноватым голосом. Так хочется, чтобы мама обрадовалась: пришла родная дочь, которую её родная мать не видела долго.
      — Опять Катю свою несравненную провожала? Я в окно всё вижу. Идут. Та идёт к своему дому, а эта дурочка от своего дома плетётся, уши развесила. — Мама иногда путает строгость с грубостью. «Уши развесила» — это уже грубо. Но Сима молчит. — Чего ты перед ней унижаешься? Она же тобой помыкает!
      Сразу испортилось настроение у Симы. Ну как объяснить маме, что Катя — это Катя. И многие девочки хотели бы провожать Катю до её дома, а Катя не возьмёт с собой любую. Нинку не возьмёт, Людку Обручеву тем более не возьмёт, а вот Симу — да. Симу даже подождёт у раздевалки. Катя выбрала Симу в подруги, вот и всё. Значит, Сима — не последний человек. Катя Звездочётова не только помыкает Симой, она и защищает Симу. И сегодня, когда Андрей Ке-кушев утащил Симин сапог и носился с ним по коридору, Катя втолкнула его в раздевалку, оттрепала, отняла сапог. «Теперь будешь знать, Андрюшенька, как обижать моих подруг» — так сказала Катя Андрею. Если бы мама могла это слышать... Но она не слышала. Мама невзлюбила Катю. Ну как можно не любить Катю Звездочётову? Как вообще можно не любить того, кого не знаешь? Сима любит Катю Звездочётову, рядом с Катей она чувствует себя уверенной и смелой. Конечно, Катя королева, а Сима — просто Сима. Но как бы там ни было, а часть королевского сияния падает и на Симу. Лучшая подруга самой Кати Звездочётовой.
      — Почему — унижаюсь? — Сима медленно вытирает мокрые руки и смотрит на полотенце, чтобы не смотреть на маму и не показать, что мамины слова задевают её. — Я не унижаюсь. Мы дружим. Подруги мы с Катей Звездочётовой.
      — Подруги, — мама кривит свой маленький рот, — а почему тогда она тебя не провожает? Почему только ты — её? И поддакиваешь ей. Была бы она очень уж умная, отличница хотя бы. А то и послушать нечего. Подруги!
      Сима только дёргает плечом и фыркает, ответить она боится, а смириться не хочет.
      — Не фыркай. Не любишь правды?
      Ну какая же это правда? «Почему не провожает!» Да потому, что Катя — совсем другой человек. Даже представить себе нельзя, чтобы Катя кого-нибудь провожала. Или кого-нибудь слушалась. Катя — это Катя, она всегда будет выше всех. Мама никогда этого не поймёт. И Сима переводит разговор на другое:
      — Мама, сегодня в «Детский мир» привезли венгерские плащи. Ой красивые! Удлинённые, мам. Рукав пышненький. Кожаный поясок и пряжечка. Ой, мама, модные!
      Мама отвлекается от сковородок и смотрит на дочь как будто из-под очков. Хотя никаких очков у неё нет и никогда не было.
      Сима начинает говорить торопливо:
      — Мы мимо шли, просто шли. Мы в магазин не заходили... — Но мама не отрывает от неё взгляда, просто пронзает глазами, и Сима добавляет: — Только на одну минутку.
      Когда мама вот так пронзает её взглядом, Сима делает очень наивное лицо. Чтобы мама считала её маленькой. Маленькую любят, жалеют, не ругают. Но маме всегда почему-то хочется считать Симу взрослой.
      В последнее время у Симы такое чувство, как будто её тянут за уши вверх — расти, расти быстрее, ну быстрее, быстрее. Это очень грустно, когда вот так поторапливают.
      Однажды Сима слышала, как мама говорила во дворе соседке тёте Дусе:
      — Трудно, Дуся, девчонку одной тянуть. Десять лет — маленькая ещё. Долго тянуть, откуда сил набраться?
      Сима как будто не слушала, она гладила тёти Дусиного кота Аркашу. Но она всё слышала и всё видела. Мама стояла под вывеской «Агитпункт», на боку висела толстая сумка с газетами. Вот тогда Симе впервые показалось, что мама готова тянуть её за уши вверх, чтобы быстрее выросла. Глупость, конечно. Это только так говорится — тянуть. Никто никого не тянет, дети растут и так быстро.
      Тётя Дуся ответила тогда:
      — Не ты первая, не ты последняя одна ребёнка тянешь.
      Я вот своего тоже одна вырастила, а благодарность видела я? Ни грамма от него благодарности. А твоя хоть маленькая, а вежливая, по крайней мере. И тебе помогает, по крайней мере. И кота не обидит, по крайней мере.
      — Ещё бы не хватало — не помогать. Главное, Дуся, строгость. С ними только строгость нужна. А у тебя, Дуся, характер слабый, в этом твоя беда.
      Тут мама вспомнила о Симе:
      — Что ты прохлаждаешься? Большая девочка, а возишься с кошкой. Пошла бы домой, погладила ленты, галстук тоже погладила бы. И не забудь купить вермишель.
      И мама понесла свою тяжёлую сумку дальше.
      А Сима попрощалась с Аркашей.
      Она ехала в лифте и говорила себе: «Ничего, ничего. Всё равно мама меня любит. У всех матерей к своим детям материнская любовь. Значит, у моей тоже».
      Сегодня мама печёт блины. Ну вот — значит, заботится о своей дочери. Не для одной же себя старается. Нет, для себя одной не стала бы.
      — Хорошо бы к весне купить тебе плащ, — вдруг говорит мама, — конечно, я не стану брать этот особенно модный. Это совершенно ни к чему. Обычный возьмём.
      У Симы перед глазами тот модный венгерский с кожаным поясочком. Они его сегодня примеряли с Катей. Песочного цвета, с металлическими колечками на карманах, с золотистыми пуговицами.
      — Ну мама! Что уж! А, мама?
      Сима заглядывает маме в глаза специально не прямо, а снизу. Вспомни, мама, что я ребёнок. Сделай, что прошу. Неужели тебе не хочется меня порадовать? Я у тебя одна.
      — Это что ещё за новая мода? Тряпками увлекаться. Всё от Кати твоей распрекрасной.
      — При чём Катя? При чём Катя? Ну при чём Катя?
      Мама переворачивает блин. Как ловко она его переворачивает! Подцепила ножом, подбросила слегка вверх, и блин сам опустился на сковородку другой стороной, ровненько лёг. У мамы первый блин никогда не комом, и второй тоже. И последний. Все как надо — румяные, тоненькие, кружевные.
      — Вот что я тебе скажу. — Мама выключает газ. — Слушай. Ты сядь, сядь. Разговор серьёзный.
      Ни разу мама не вела с Симой серьёзных разговоров. Некогда, прикрикнет, шлёпнет. Или записку напишет сердитую. На всякий случай.
      — Слушай меня. — Мама сидит на табуретке. Положила руки на кухонный стол. И Сима сидит на табуретке, тоже положила руки на стол. — Я тебя ращу одна. Плакать не собираюсь — не мы первые, не мы последние. Но всё же я не трактор — тянуть и не задумываться. Мне тяжело. Ты это хоть понимаешь?
      — Конечно. Тянуть ребёнка одной — пусть попробуют. Правда, мама?
      Мама вдруг улыбается и сразу молодеет. Глаза светлеют, зубы у мамы белые, блестят. А светлые волосы похожи на пух.
      — Понимать ты обязана. Теперь слушай моё решение. Необходимое я тебе покупаю. Сапоги носишь не худые, пальто не рваное. Я в твои годы не так ходила. И плащ я готова купить. Но самый простой и дешёвый.
      Сима молчала. Она не могла спорить. Это бесполезно — мама не купит. У неё строгость есть, а денег нет. Но тот плащ Сима не забудет никогда. Он был невесомый, от него пахло новой красивой вещью. И Катя примерила плащ, долго смотрела на себя в зеркало, а потом сказала Симе:
      — Не купят ни за что. Даже говорить не буду — волынку заведут.
      Симина мама не разводит волынку — не в её характере. Но плаща и она не купит. Да Сима и не надеялась, она сказала о плаще просто так, чтобы прекратить разговор о Кате Звездочётовой. Но мама приняла её слова слишком всерьёз. Не купит. Ну и ладно, переживёт. Так думает Сима.
      Но мама вдруг говорит:
      — А если очень тебе приспичило этот модный плащ купить — пожалуйста, я не против. Только денежки заработай сама. Не маленькая. — Мама смотрит с вызовом, глаза сощурились почти презрительно. — Или всё же маленькая? Но тогда — зачем тебе модный?
      Сима тоже смотрит с вызовом:
      — Согласна! Заработать и купить!
      Мама растерялась. Она не ждала такой решимости, она хотела только приструнить свою дочь. Ты ещё мала о тряпках думать, за модой гнаться. Знай своё место. А эта — ишь ты!
      — Я не маленькая, мне уже десять.
      Мама смотрит с интересом и недоверчиво:
      — Ну да! Работать будешь?
      — А вот да! Не боюсь!
      — Вот как?
      — А вот так!
      Некоторое время они перекрикиваются — не то скандалят, не то веселятся. Обе вошли в азарт.
      Потом мама говорит:
      — Не боишься работы — это правильно. Сейчас поедим с тобой и пойдём работать. На почте всегда люди нужны.
      — Прямо сегодня? — ахнула Сима.
      — А ты думала? В далёком будущем?
      — Нет, почему. Уроки я на продлёнке все сделала, пошли.
      Сима, конечно, не думала, что вот так, сразу. Одно дело — говорить, другое — делать.
      Но она не собирается отступать.
      Когда рядом нет Кати Звездочётовой, Сима становится другой. Она только при Кате — подпевала из свиты королевы.
      Симе сейчас весело и легко. Сима сама не знала, что она такая весёлая и независимая. Работа — пожалуйста. Она не боится никакой работы. Она самая ловкая, самая решительная.
      Они быстро поужинали и пошли на почту — почта в соседнем дворе. Светятся окна. В отделе доставки сидит за своим столом заведующая, Нина Сергеевна.
      — Помощницу привела, — говорит ей мама, — решила на плащ себе зарабатывать.
      Нина Сергеевна смотрит на Симу, нисколько не удивляется, кивает и даёт ей пачку «Вечёрок». К верхней газете приколот листочек с адресами.
      — Работа простая, — говорит Нина Сергеевна суховато, — но требует внимания. Смотри, Сима, ничего не перепутай, у нас клиенты капризные, сразу пишут жалобы. Особенно пенсионеры. Одна Шапокляк чего стоит — нервы всем вымотала из-за своей «Вечёрки».
      — Не перепутаю, — говорит Сима, — не беспокойтесь.
      Мама не глядит больше в Симину сторону, она занялась
      своей пачкой газет.
      — Нечего ей зря через дорогу переходить, — говорит мама, — эти я сама разнесу.
      Шалеет всё-таки.
      Сима побежала разносить газеты. Трудно? Да нет же, совсем не трудно. Опустила газету в ящик, а другую — в другой. И побежала в следующий подъезд. Интересно, кто раньше справится, мама или Сима? У мамы опыт, а у Симы
      зато — скорость. Вот она бежит через двор, в девятиэтажный дом номер двадцать семь — четыре газеты и письмо.
      У почтовых ящиков в подъезде стоит девушка, накинув на плечи зелёный платок в малиновых розах. Она вся так и тянется к двери подъезда. Но, увидев Симу, гаснет:
      — Я думала — почтальон, — говорит девушка не то Симе, не то себе самой. И кутается в платок — из двери дует.
      — А я и есть почтальон, — гордо отвечает Сима.
      Ей хочется, чтобы девушка удивилась, всплеснула руками: «Как? Почтальон? Такая маленькая? Сколько же тебе лет? Ну какая ты умница!»
      Но девушка совершенно не удивляется. Ей всё равно, сколько лет почтальону. Она нетерпеливо спрашивает:
      — В четырнадцатую квартиру есть письмо?
      У Симы в кармане всего одно письмо — в четырнадцатую квартиру. И Сима отдаёт девушке конверт с красно-синей каёмкой и нарисованным самолётиком.
      Девушка сразу меняется. Она хватает конверт, летит наверх, потом поёт на весь гулкий подъезд:
      — Спасибо тебе, спасибо! Большое тебе спасибо!
      Сима расплывается в улыбке. Глаза становятся узенькими, как будто их нарисовали тоненькой кисточкой, обмакнув её в голубую краску. Как приятно, когда тебя благодарят.
      Шлёпают тапки счастливой девушки по ступенькам, как симпатично шлёпают. Когда Сима заработает много денег, она купит новый венгерский плащ и такой, как у этой девушки, большой зелёный платок в малиновых розах. Называется шаль.
      А она, эта прекрасная девушка, всё не уходит, поёт на всю лестницу:
      — Спасибо тебе, спасибо, любимый Володечка мой!
      Вот тебе и благодарность. Володечка какой-то. Володечка, что ли, бежал по тёмным дворам и нёс письмо? Сима бежала и несла.
      — Девочка! Почтальончик! Слышишь меня? Тебе тоже спасибо! — кричит сверху счастливая. — Володечка — мой жених! Понимаешь? Он в армии! Он мне каждый день пишет! Мы с ним жених и невеста — солёное тесто! Понимаешь?
      — А чего не понимать? Солёное тесто — я понимаю. Ше-них и невеста — понимаю. Завтра опять письмо принесу от Володечки!
      Осталось пять газет, и все — в шестнадцатиэтажку. А там всего один подъезд.
      Совсем лёгкая работа — разносить вечерние газеты. И нисколько Сима не устала. Днём у почтальона сумка тяжёлая — там много газет, журналы, бандероли, письма. А вечером и сумки-то нет — держит Сима в руках пачку газет, а письмо всего одно было — от Володечки.
      Теперь всё, можно домой. Только руки немного замёрзли. И спать немного хочется. И очень хочется есть — надо было от того, последнего блина не отказываться.
      Так и пошло.
      Мама идёт разносить вечернюю почту, а Сима — с ней. Пачку газет маме, а пачку — Симе.
      — Где же наша помощница будет четырнадцатого числа зарплату получать? — спросила однажды Нина Сергеевна, гладя Симу по голове. — Через бухгалтерию её не провели, возраст не тот.
      — Получит она свою зарплату, — сказала Симина мама, — в виде венгерского плаща. С помпончиками, с погончиками, с карманчиками — мечтает, понимаете ли.
      Однажды вечером, подходя к почте, Сима вдруг увидела в освещённом окне писательницу. Она стояла в маленькой очереди и держала в руке толстый пакет, завёрнутый в плотную коричневую бумагу. «Отправляет бандероль», — поняла Сима и вошла на почту.
      — Здравствуйте, — сказала Сима писательнице, — а я на почте работаю. Разношу вечерние газеты.
      Писательница улыбнулась:
      — Потому что ты молодчина. Трудно разносить газеты?
      — Совсем не трудно. Я бы всю вечернюю почту могла доставить, но мама не разрешает через дорогу переходить. Мы с ней участок пополам делим, а проезжая часть — наша граница.
      Писательница больше ничего не спросила, погладила Симу по шапке.
      Пожилая операторша Екатерина Семёновна держит в руке печать на длинной ручке и лупит этой печатью по каждой бандероли. А бандероль — маленькая посылка, её не пакуют в ящик, а заворачивают в плотную бумагу и потом упрятывают в прозрачный пакет. Екатерина Семёновна ловко стукает печатью, ловко и быстро приклеивает бумажки с адресами, быстро заворачивает каждую бандероль в прозрачный пакет. Пахнет на почте клеем, от писательницы пахнет ду-
      хами. Красиво на почте: выставлены открытки, яркие и блестящие. Белая сирень, красные тюльпаны. А вот детская — медвежонок и заяц несут письмо к почтовому ящику.
      Девушка в голубом пальто отправляет коробку конфет. Да ведь это невеста Володечки! Увидела Симу, кивнула весело.
      — Кто же в армию посылает коробку конфет, — ворчит Екатерина Семёновна. — Парень молодой, здоровый, ему колбасы побольше, консервов остреньких. А она с шоколадками. Моё дело принять, конечно. Но — ума в этом мало.
      Невеста сияет своей счастливой улыбкой. Ей только бы поговорить о своём Володечке, ей совершенно не обидно, что её ругает Екатерина Семёновна. Да она и ругает не сердито, ворчит просто.
      — А мой Володечка ужасно любит шоколад. Он вина совсем не пьёт, не берёт в рот. А конфеты обожает. Такой человек необыкновенный.
      — Не задерживай очередь, — говорит сухая женщина с коробкой от ботинок, — очередь разве виновата, что твой Володечка любит сладкое?
      «Наверное, у этой сухой нет жениха», — думает Сима. Она стоит рядом с писательницей, просто ей хочется здесь побыть. Почта — очень интересное место, если присмотреться и прислушаться. Сима раньше этого не знала, а теперь знает.
      Невеста опять не обижается, улыбнулась светлой улыбкой:
      — Он, хотя и в армии, просто ребёнок — мой Володечка. — Невеста идёт к выходу, — Счастливо вам всем.
      Сухая отправляет в Челябинск ботинки. Екатерина Семёновна молча обвязывает коробку шпагатом, оборачивает бумагой. Морщится и говорит писательнице:
      — Радикулит мучает. А я вас и не заметила — народ целый день, вздохнуть некогда. Добрый вечер. Ох, опять, — и хватается за поясницу.
      Писательница сочувственно кивает.
      — Ну что же вы так, Екатерина Семёновна? Рано нам с вами болеть. Успеем ещё состариться.
      Екатерина Семёновна машет рукой. Какое там — рано. В самый раз.
      Сухая сердито косится на писательницу: зачем она отвлекает Екатерину Семёновну от работы. Но Екатерина Семёновна ловко попадает своей длинной печатью в самый угол коробки. И при этом смотрит не на коробку, а на писательницу и на Симу:
      — Маму ждёшь? — спрашивает она у Симы.
      — Знакомую встретила, — смущённо кивает Сима на писательницу.
      — Могли бы уж и так подойти, — говорит Екатерина Семёновна писательнице, — не один год вас знаем.
      — А кто пустит без очереди? — сверкает глазом сухая. — Очередь есть очередь, она для всех очередь.
      Слово «очередь» она произносит почти с такой же любовью, с какой счастливая невеста говорит слово «Володечка» .
      Наконец сухая ушла. Очередь кончилась. Теперь их всего трое — Сима, операторша и писательница. Писательница отдаёт Екатерине Семёновне пакет:
      — Книгу посылаю в Норильск — просит одна учительница. Авиапочтой.
      — Учительниц много по стране, — опять ворчит Екатерина Семёновна, — всем за свои деньги книги посылать. — А сама опять весело ставит штемпель на бандероль. — Ох, поясница моя несчастная. А знаете, в журнале «Здоровье» было напечатано, что от радикулита помогает танго. Танцуйте танго, перегибайте поясницу назад, избавитесь от боли.
      — Как замечательно, — оживляется писательница, — сразу и настроение исправите, и болезнь пройдёт. Что же вы, Екатерина Семёновна, не танцуете танго? В такие вещи надо верить. Обязательно.
      — Я бы танцевала, — вдруг засмущалась Екатерина Семёновна. — Мотива ни одного не помню. Танго молодая танцевала, а теперь не помню. Без мотива танцевать не будешь, правда?
      У Екатерины Семёновны морщины, коротенькие коричневые волосы завиты в мелкие кудряшки. Екатерина Семёновна кажется Симе похожей на добрую овцу.
      А писательница говорит:
      — Как же не помните? Когда мы были молодыми, мы танцевали танго «Дождь идёт». Ещё были «Брызги шампанского», но ту мелодию я не вспомню сейчас. А «Дождь идёт» — пожалуйста.
      И писательница вдруг начинает петь, прямо тут, на почте. У неё нет голоса, а слух так себе, но она поёт:
      — «Дождь идёт, идёт. Дождь идёт весной. Рано нам грустить с тобой».
      Она расстегнула шубу и дирижирует авторучкой.
      Сима сдерживается, чтобы не прыснуть, — вот чудачка!
      А Екатерина Семёновна, прижав к себе упакованную коричневую бандероль, танцует танго там, за барьером. Места совсем мало, но она делает мелкие шажки, перегибается назад, потом повороты и снова мелкие шажки. Она танцует танго «Дождь идёт».
      «Две чудачки, — думает Сима, — обхохочешься». И тут она вдруг взглянула на их лица. У писательницы такое лицо, какого не было раньше никогда. Раскрыв глаза, Сима глядит на помолодевшую в одну минуту писательницу. А Екатерина Семёновна? Поразительно — у неё точно такое же выражение лица. И ни при чём здесь её радикулит — она танцует танго своей молодости. И нисколько Екатерина Семёновна не похожа на овцу — красивый лоб, красивые глаза, и кудряшки вполне симпатичные.
      Сима ещё не знает, что любые лица хорошеют от светлых воспоминаний, а воспоминания юности всегда светлые, даже если жизнь была трудной.
      Танго на почте. Чудачки? Может быть. Но у них в глазах настоящие чувства — радость, печаль, грусть о прошедшей молодости.
      Писательница самозабвенно поёт:
      — «Дождь идёт, идёт, дождь идёт весной. Рано нам грустить с тобой». — Несколько раз она повторяет всё одни и те же слова. Дальше, наверное, не помнит и поёт: — Ра-ра-ра-ра-ра-ра-ра! Мы с вами одного возраста, Екатерина Семёновна.
      — Что вы! Я постарше!
      — Не принципиально. У нас одно поколение. До войны мы с вами были детьми, в войну стали взрослыми.
      — Не говорите! Пойте!
      — «Дождь идёт, идёт, дождь идёт весной!»
      Екатерина Семёновна перестала танцевать, отдыхает, тяжело дышит. Лицо красное и счастливое.
      — «Утомлённое солнце» тоже помните?
      — А как же, конечно! «Утомлённое солнце» тоже было наше танго! — И опять запела, не стесняясь: — «Утомлённое солнце нежно с морем прощалось, в этот час ты призналась, что нет любви».
      И Екатерина Семёновна во весь голос поёт вместе с писательницей: «Утомлённое солнце нежно с морем прощалось».
      Сима не просто слушает, она с большим волнением впитывает всё это. Она многого не понимает. Почему
      писательница говорит: «Наше танго», «Наша молодость», «Наше детство»? Разве они выросли вместе с Екатериной Семёновной? Может быть, жили в одном дворе?
      Сима ещё не знает, что это такое — люди одного поколения. Совсем не обязательно, чтобы они жили в одном дворе, даже — в одном городе. Но у них общие воспоминания, общие танго, общая юность. А главное, они пережили войну. Обе.
      И вот теперь поют своё, дорогое им, «Утомлённое солнце».
      Хмурый старик с трудом открывает тяжёлую дверь почты. Некоторое время он молча стоит на пороге, но Екатерина Семёновна не замечает его. Она вся во власти «Утомлённого солнца>к_ Сима ждёт: что на это скажет старик? А старик почему-то снимает ушанку и так стоит. А потом начинает тихо подпевать, и у него светлеет лицо.
      В этот вечер Сима быстро разнесла все газеты. Почему-то не было письма невесте, и Сима подумала: «Что же ты, Володечка?» Ох и расстроится сейчас невеста. Но потом подумала Сима: «Армия — это армия. Значит, некогда ему было написать». А невеста в роскошном зелёном платке с малиновыми цветами, конечно же, поджидала у почтовых ящиков.
      — Ну? Ну? Сима! Неужели нет письма?
      У невесты рот кривится, как у Вали Шушуновой, когда Катя Звездочётова её не принимает в игру.
      — Чего расстраиваться? — говорит Сима. — Армия это армия. Не всегда есть время невестам письма писать. Завтра принесу.
      Невеста — солёное тесто медленно уходит наверх, не шлёпают её тапки. А такие весёлые всегда тапки! Что же ты, Володечка? Ты уж как-нибудь постарайся.
      Последние пять газет — в шестнадцатиэтажку.
      Сима бежит через двор, сиреневый сегодня вечер. И совсем скоро весна.
      — Сима, ты что здесь делаешь?
      Катя Звездочётова идёт из булочной, несёт обломанный батон, жуёт на ходу, как обычно. Такая привычка у Кати Звездочётовой — обгрызать хлеб на улице.
      — Гуляешь, что ли? А-а, знаю — ты меня встречаешь.
      Рада? Нет, насмехается. «Вот дурочка, — думает, — делать
      этой Симе нечего, выбежала в чужой двор, чтобы увидеть свою королеву. В школе не нагляделась».
      Катя высокомерно, по-королевски, повторяет:
      — Меня встречаешь?
      Симе хочется покорно наклонить голову, промолчать. Она так привыкла подчиняться Кате Звездочётовой. Но почему-то она не наклоняет покорно голову. Она говорит:
      — Нет, я тебя не встречаю. Зачем мне тебя встречать? Я разношу вечернюю почту.
      А что дальше?
      А вот что. Сима спешит к шестнадцатиэтажному дому, окна светятся, там ждут газет.
      Катя Звездочётова удивлённо пожимает плечом и не знает, что сказать. Это бывает с Катей очень редко. Может быть, вообще никогда не было и теперь случилось в первый раз.
      Постояла Катя Звездочётова в пустом дворе, поглядела на сиреневое небо, на троллейбус, проехавший бесшумно за чёрными деревьями. Потом медленно пошла домой и весь вечер думала, что произошло с Симой? Почему она перестала быть покорной? Как это может быть — была подругой, а теперь? И не знает ещё Катя Звездочётова, что не была ей Сима подругой и Мальвина — не была. Подруги — это те, кто тебя любит, доверяет тебе, рад тебе. А те, кто тебя боится, те, кого ты подмяла своим сильным характером, — какие же они тебе подруги? Но Катя ещё не нашла ответа. Она найдёт его, конечно, найдёт. Для этого нужно время. А пока она сидит дома, мучительно думает: «Что произошло с Симой?»
      В самом деле — что произошло с Симой? Почему она сумела так независимо говорить с самой Катей Звездочётовой? Может быть, она постепенно становится другой, бывшая девочка из королевской свиты? Не такой пугливой, слабой. Что этому помогло? Мамины непримиримые слова о Кате Звездочётовой? Или работа? Работа любая, даже самая простая, даже самая временная, делает человека сильнее. А может быть, на Симу подействовало танго на почте?
      Сима не знает и даже не думает об этом. Она бежит через двор домой, она устала, проголодалась и немного озябла.
      ПОЧЕМУ МЕНЯ НЕ ЛЮБЯТ?
      Шанночка сидит вместе со всеми на продлёнке и вместе со всеми пишет сочинение по рассказу Тургенева «Муму».
      Чистая страница тетради портит ей настроение — она не знает, как надо писать сочинение про Муму. А больше всего не нравится, что другие в это время пишут, они почему-то
      знают. Ну и пускай. Заглянула в тетрадку Дениса, он сидит как раз за ней. «Герасим был слабак, надо было не мычать, а идти на революционную борьбу против помещицы». Денис сидит растрёпанный, он увлечён работой. Повернулась Жан-на в другую сторону, там Катя Звездочётова, крупные буквы: «Раньше не было колхозов, некому было заступиться за Герасима». Нина Грохотова сидит рядом с Жанночкой и тоже пишет. Потом задумчиво говорит:
      — До революции даже собаки были угнетённые, вот Му-му и утопили. А теперь моя Инга гуляет в клетчатой попоне и отказывается есть готовый фарш, а любит бананы.
      — Нина, не разговаривай, работай. А ты, Жанна, не смотри в чужие тетради — сочинение надо писать самостоятельно.
      Мария Юрьевна проверяет тетради с немецким диктантом. Этот диктант писали восьмиклассники, Мария Юрьевна и у них преподаёт немецкий. То и дело учительница делает поправки красной шариковой ручкой. Жанна наблюдает: вот опять. Восьмые классы, совсем взрослые, и то вон сколько ошибок насажали. И диктант всего лишь, диктант в сто раз легче писать, чем сочинение. А тут надо же — сочинение. Не умеет Жанна сочинять. И вообще, когда проходили про этого Герасима, она была на съёмках. На съёмках была, а не дурака валяла.
      — Жанна, работай, работай, Жанна.
      Жанна капризно дёргает носиком. Хороший человек Мария Юрьевна, но зачем она ставит её, Жанну, на одну ступеньку со всеми? Неужели же учительница не понимает, что Жанна, единственная из всех этих ребят, определила своё будущее? У неё уже есть профессия. И какая! Киноактриса. Кто из них снимался в кино? Никто. Даже потрясающая Катя Звездочётова не снималась. Даже первый парень на продлёнке — Денис. Да никто. А Жанна снялась уже в двух фильмах. И даже ездила специально на Одесскую киностудию — её возили туда вместе со всей съёмочной группой, ей выписывали специальную командировку. Значит, чем-то она лучше других? Если говорить честно, то — да, лучше. И Жанна это прекрасно понимает. И понимает она также, что и Мария Юрьевна тоже понимает. Но виду не показывает и ведёт себя с Жанной как с обычной девочкой. Это обидно.
      Началось всё с того, что в прошлом году приоткрылась дверь класса и просунулась в неё совершенно голубая голо-
      ва. Голубые локоны аккуратно лежали на этой голове, а голубые длинные глаза смотрели на Жанну.
      — Мальвинка! Смотри! Твоя мама пришла! — не удержался Денис. — С голубыми волосами!
      — Денис! Уймись. — Это, конечно, Мария Юрьевна.
      Женщина с голубыми волосами тем временем уже вошла
      в класс. Платье тоже было голубое.
      — Вовсе не моя мама. — Не нравится Мальвине, когда её называют девочкой с голубыми волосами. Она же не кукла, и волосы у неё не голубые, а пепельные. До этого Мальвина считала, что людей с голубыми волосами вообще не бывает, но вот вошла женщина, и Мальвина увидела, что — бывают.
      — Я не родительница, — обаятельно улыбнулась женщина с голубыми волосами, — я с киностудии. Мне нужна на несколько дней Жанночка Волохонская. У нас киносъёмки.
      — Здравствуйте, — каким-то воспитывающим тоном ответила Мария Юрьевна.
      Как все учителя на свете, она любит, чтобы дети готовили уроки, а не любит, чтобы они снимались в кино.
      Голубая женщина сразу почувствовала настроение учительницы:
      — Я помощник режиссёра, меня зовут Тамара. С вашим директором я уже договорилась.
      Тут помощник режиссёра с голубыми волосами увела Жанночку, и Жанночка не слышала, что по этому поводу сказала продлёнка.
      А у продлёнки было своё мнение:
      — Подумаешь, Жанночка, — ядовито и как-то вбок прошипела Катя Звездочётова.
      Всё, как всегда, начинается с Кати. Она высказалась, теперь имеет право говорить каждый. И этим правом тут же воспользовались:
      — У Жанки мать работает на киностудии, вот её и снимают ещё с яслей.
      — Ах, Жанночка, фильм называется «Горшочки», сплошные кинозвёзды, а первая на все ясли — Жанночка.
      — Да я видела её кино — вовсе и не ясли! Она там уже здоровая девчонка! Про неряху, и называется «Беспорядок». Я видела. Она там одну секунду на вокзале мелькала в пёстром сарафане!
      — В кино снимается! А сама ходит вот так! — Сима вылезла из-за парты и показала, как ходит Жанна. Она выкидывала вперёд ноги, как цапля. Получилось не очень похоже,
      но довольно смешно. И продлёнка веселилась. Тем более, это приятнее, чем учить немецкие спряжения.
      — Строит из себя Людмилу Гурченко!
      — А саму с физкультуры выгнали!
      — Кинозвёзды не такие, они совсем другие!
      — Держите меня!
      — Выдрючивается!
      — Ставит из себя!
      Мария Юрьевна вынуждена была постучать ключом по столу.
      — Как вам не стыдно, интеллигентные люди? Ведёте себя как мелкие завистники. А зависть, скажу я вам, отрава. И прежде всего — для того, кто завидует.
      — А чего же она? — Катя Звездочётова сбавила тон, но всё равно была очень недовольна Жанночкой, — чего же она, Марь Юрьна? Разве нет более подходящей девочки? Ну скажите честно, Марь Юрьна!
      Мария Юрьевна задумалась, все притихли и ждут. Пусть скажет честно. Нет, пусть скажет. Пусть.
      — Слушайте, а вдруг у нашей Жанны Волохонской талант? Ну — вдруг? Что тогда? Понимающие люди обнаружили, что у девочки талант, выбрали её из сотен детей, снимают её в кино. А мы с вами сидим, как злобные мыши, и говорим тут злые слова. Хорошо? Красиво? Честно?
      — Прям, талант, — не совсем уверенно протянул Денис. — Какая нашлась.
      — Ну а вдруг — нашлась? Одна-единственная такая необыкновенная девочка? Именно из нашей школы? И мы, вместо того чтобы радоваться, давай завидовать. Даже уроки бросили. Даже о прогулке забыли. Ну-ка, давайте заниматься своим делом. Быстро, собранно, серьёзно. Слышишь, Денис? Слышишь, Катя? И ты, Сима, сядь, пожалуйста, на своё место.
      Так они все остались на своих местах. А Жанна стала сниматься в кино.
      С того дня, когда женщина с голубыми волосами пришла в школу, жизнь Жанны не то чтобы переменилась. Всё было как раньше: уроки, продлёнка, яйцо всмятку на завтрак, суп в школьном буфете на обед. Вечером одна дома — мама на киностудии. Папа на телевидении. Всё как всегда.
      Кроме тех дней, когда она приезжает на съёмку.
      Тут всё другое, совсем иная жизнь, похожая одновременно и на праздник, и на большую суматоху. И она, Жанна,
      переодетая в чужое неудобное платье, загримированная, на себя не похожая, с деревянной походкой, что-то говорит, что-то делает, куда-то идёт, к кому-то как-то относится. А очень яркий свет не только светит, но и греет — и сквозь грим проступает на лице пот.
      Трудно? Конечно. Трудно и странно. И очень интересно. И бесконечно приятно. Если бы всё так и шло, так и мелькало бы, похожее на сон, на туман. И она бы в этом горячем тумане шла, плыла, подчинялась бы этим нереальным ритмам, командам. И пусть бы её жизнь была особенной, невероятной, исключительной. Она только этого и хочет.
      Но проходит день, два, три. И надо вернуться в свой четвёртый класс «Б».
      Жанна приближается к школе, вестибюль кажется ей темноватым и тесным. А Нина Грохотова скользит мимо Жанны, не взглянув в её сторону. Не соскучилась Нина по Жанночке. И Денис проносится с воплем, специально толкнув её локтем. Наплевать на неё Денису. Катя Звездочётова в классе, увидев Жанну, громко говорит:
      — Явилась. Ты, Жанна, не думай, что ты звезда. Это раз. И не строй из себя. Это два.
      — Я ничего и не строю, — пытается защититься Жан-ночка, — но, знаете, девочки, как интересно сниматься в кино. Как интересно, как необыкновенно, просто потрясающе!
      — Расскажи, — требовательно говорит Катя.
      И девчонки обступают Жанночку. А мальчишки возятся и борются вокруг, но, разумеется, всё слышат и видят.
      Жанна раскрывает рот — сейчас она расскажет им про киносъёмки, они тогда поймут, как это прекрасно, удивительно и ни на что на свете не похоже.
      — Это удивительно, девочки. Я чуть с ума не сошла, представляете? Один актёр, очень знаменитый, я фамилию не помню, забыл свой текст. Режиссёр ему делает знак: говорите, а он молчит. А я ему говорю: «Говорите!» И он сказал. Представляете?
      — Нет, — говорит за всех Катя Звездочётова, — не представляем. Правда, девочки, ничего нельзя понять из этого лепета?
      Жанночка растерянно моргает, длинные ресницы хлопают, хлопают. Легко сказать — расскажи. Как рассказать? Что рассказать? Где самое главное, самое яркое и важное? Ускользает, уплывает. И она восклицает только: «Прекрасно! Потрясающе!» Но её восклицания никого не потрясают, никого.
      И Сима, которая в то время ещё не разносила вечерние газеты и, значит, была другой, говорит ехидно:
      — Ничего не поймёшь — только охаешь и ахаешь. И фамилию знаменитого артиста забыла. Эх ты! Какой же он знаменитый, если ты и фамилию забыла? Никакой он не знаменитый!
      — Он очень знаменитый! Не знаешь, Сима, а говоришь!
      — Знаменитые фамилии не забывают, — подскочил к ним Денис.
      — Всё-то вы знаете, — борется Жанна, — ты, Денис, больно умный выискался. А там всё по-другому!
      — Почему? — спрашивает Денис, и Серёжа подбежал, и Руслан:
      — Почему?
      — Почему?
      — Потому что кино — это кино.
      — Ну и что?
      — И почему?
      — И для чего?
      Они дразнят её, она для них обычная Жанночка, которая хоть и была на киностудии, а ничего не может толком рассказать. Её, эту Жанночку, снимали в кино. В кино её, видите ли, снимали! Такую дурочку! Такую обыкновенную! Уж если кого снимать, то, конечно, не Жанночку. А кого? Катя знает — кого. И Денис знает. И Сима тоже знает.
      Жанночка переминается с ноги на ногу. Мокрые ресницы хлопают так, что, кажется, можно услышать эти хлопки. Если, конечно, в классе станет тихо. Но пока не придёт учительница, тихо не будет.
      — Кино — это кино, — твердит Жанночка слова, услышанные от помощницы режиссёра. Эта не очень молодая женщина с необыкновенными голубыми волосами зовёт себя Тамарой, быстро носится по киностудии, всё на свете знает, но ничего толком не объясняет. Ну, например, если подумать, что означают эти слова: «Кино — это кино»? А ничего не означают — просто говорится так, и всё. Школа — это школа. Улица — это улица. Жанночка — это Жанночка. Ну и что? Смысл-то в чём? А нет здесь смысла, его и не найти.
      — Так. Кино, значит, — это кино, — говорит Денис, и в серых глазах горят зловредные искры. — А ещё что знаешь? Ну чего ты молчишь? Ты же снимаешься в кино! Никто не снимается — вон сколько людей. А ты снимаешься! Как хоть фильм называется?
      — «Сороконожка», — всхлйпывает Жанна.
      — А про что? — спрашивает Катя, и не поймёшь, с интересом спрашивает или только для того, чтобы выставить Жанну в глупом виде.
      — Про детский ансамбль. Там танцуют девочки, много ножек, вот и получается сороконожка.
      Жанна перестаёт хлюпать, ей кажется, что слушают с интересом.
      — Все в одинаковых платьицах мы там танцуем.
      — И ты, что ли, танцуешь?
      Катя Звездочётова умеет спросить так, что лучше совсем не отвечать. Лучше исчезнуть. Перестать существовать. Во всяком случае, не попадаться на глаза Кате. Но Жанна — попалась. И теперь она похожа на мышь в зубах у кошки.
      — Ты, что ли, танцуешь? Разве ты умеешь? Что-то я не видела, чтобы ты так уж хорошо танцевала.
      — Как заводная кукла, — вставила Сима.
      — И слуха нет, — добавил Валерка Сиволобов.
      — Ни слуха, ни духа! — совсем уж ни к селу ни к городу ляпнул Руслан.
      И все захохотали, как будто это было остроумно.
      — В кино всё решает режиссёр, — ответила простодушная Жанна. — Режиссёр всё решает. Он выбирает, кого снимать. И кто хорошо танцует, а кто плохо. Там другие совсем танцы, в картине. Всё решает режиссёр.
      «В кино всё решает режиссёр» — эти слова несколько раз слышала Жанна на студии. Когда их произносила Тамара с голубыми волосами, она, может быть, понимала, что это значит. Тамара говорила это с умным видом:
      — В кино, Жанночка, ласточка, всё решает режиссёр. Ни актёр, ни редактор, ни сценарист, по существу, ничего не значат. Режиссёр и только режиссёр всё решает. Потому что кино — это кино.
      Когда эти слова повторяла Жанночка, получалось смешно. Получалось, что Жанна строит из себя кинозвезду. И Катя Звездочётова переспросила:
      — Режиссёр всё решает?
      — Всё решает.
      — Потому что кино — это кино?
      Жанна и тут не поняла, что надо быть осторожнее. Она не догадалась промолчать, отойти в сторонку, посидеть тихонько. Нет, она обрадованно подтвердила:
      — Кино — это кино. И всё решает режиссёр.
      Вот тут Катя Звездочётова расхохоталась Жанне в лицо. А за Катей — вся продлёнка...
      В тот день Жанна Волохонская поняла, что сниматься в кино — не только радость.
      А потом все как-то быстро забыли, что Жанна — кинозвезда. Жили себе и жили, как раньше.
      Жанночке, конечно, хотелось, чтобы они помнили, чтобы говорили: «А у нас на продлёнке есть одна девочка, да вот она, её зовут Жанночка. Она, знаете, снимается в кино. Картина называется «Сороконожка». Правда, правда!» Но никто, ни один человек, ничего похожего не говорил. А Мария Юрьевна относилась к Жанне как раньше и поставила тройку по немецкому. А Галина Макаровна выгнала её с урока физкультуры из-за невыстиранной майки. Она строго сказала:
      — Ты, Жанна, большая девочка. Должна сама следить за своей физкультурной формой.
      Все были к ней несправедливы.
      Однажды вожатая Марина прибежала в четвёртый «Б»:
      — Пионерское поручение, срочное и важное! Девочки! Надо пойти и подежурить у кабинета врача. Там первоклассникам делают прививки, некоторые плачут, а надо, чтобы не плакали. Ну, быстренько, трое! Самые весёлые, самые выдумщицы и добрые. Ну, кто? Наверное, ты, Жанна?
      Жанна замялась. Не хотелось ей возиться с малышами, да ещё ревущими. Жанна видит себя актрисой, а ей предлагают что-то такое обыкновенное.
      — Не смогу, Марина. Мне нужно на студию.
      — Давайте я пойду, — сказала Майя Башмакова, — я много сказок знаю.
      — А я им буду песни петь, — побежала за Майей Кира Сухиничева, — и картинки покажу, — она схватила свой альбом.
      — Я тоже петь умею! — Мальвина с ними пошла.
      Другие девчонки вдруг вспомнили о своих талантах, но
      вожатая сказала, что троих вполне хватит. Не нужно там, у кабинета врача, устраивать фестиваль. Потому что, честно говоря, не такие уж там массовые рыдания — всего двое вопят, всех будоражат. А её, вожатую Марину, вызвали в райком комсомола. Ну как уйти, если люди ревут? Теперь-то она Спокойна.
      Жанна думала: «А я не пошла, и правильно — пусть знают, что я не такая, как они».
      Сумела доказать своё — радуйся. Но радости почему-то не было. Они по-прежнему не хотели признать Жанну особенной.
      Иногда Жанна пыталась напомнить им всем, что она же не такая, как они, а совсем другая. И она начинала, отведя в сторону Нину Грохотову или Майю Башмакову: «А у нас на съёмках, знаешь, был случай...» Но Майя или Нина почему-то не слушали, отвлекались, начинали рассказывать что-то своё. Получалось, что всё на свете интереснее, чем Жанночкины киносъёмки.
      Ледяная горка на бульваре — интереснее. Симины вечерние газеты — интереснее. Парашют Вадика Васюнина — безусловно, интереснее. А уж собака Инга, девочка-боксёр, интереснее в сто раз.
      Дикие люди, не умеющие слушать, не понимающие ничего в искусстве. Ладно, они не слышат Жанну — она не будет слышать их. Время от времени её вызывают на студию, а там другой мир, великие люди и каждую минуту свои чудеса.
      И тут Жанна решила, что ей повезло. В их продлёнку пришла писательница. Жанна сразу почувствовала симпатию к ней — творческие люди легко поймут друг друга.
      — А у нас на киносъёмках... — начала Жанна, но писательница не проявила большого интереса. Может, не поняла? — Я в кино снимаюсь, — с нажимом объяснила Жанночка.
      — И что же дальше? — спросила странная писательница. Как будто она видит каждый день или хотя бы каждую неделю детей, которые участвуют в киносъёмках.
      — У нас один актёр, очень известный, знаменитый, забыл однажды свой текст. А в кино всё решает режиссёр, — добавила Жанна упавшим голосом. Потому что писательница явно не заинтересовалась ни знаменитым актёром, ни истиной, что кино — это кино. Жанне сразу разонравилась эта писательница.
      Почему она с большим интересом слушает Женю Соловьёву, хотя Женя рассказывает всего лишь о парикмахерской? Почему ей нравится Денис, хотя он цепляется ко всем, как крючок? Почему у писательницы у этой загорелись глаза, когда Андрей Кекушев рассказал про свою бабушку Мусю? Разве может быть парикмахерская интереснее, чем киностудия? Жанна нашла ответ: эта писательница мало что понимает в жизни. Потому она и сама слишком обыкновенная. И одежда обычная, и манеры обычные. Если ты
      писательница, то и веди себя как настоящая писательница. А то что же? Кольцо, правда, она приносила однажды удивительное, и камень менял цвет. Но ведь она даже это кольцо не носит. А ещё писательница. В сумке принесла и в сумке унесла. А надо было надеть кольцо на палец и держать руку так, чтобы все видели поразительный волшебный камень.
      Нет, не нравится Жанне писательница.
      Сочинение про Муму Жанна так и не смогла написать. Когда все собрались домой, Мария Юрьевна сказала:
      — Жанна, придётся тебе сегодня дома ещё раз прочесть рассказ и написать сочинение.
      А дома было пусто. Мама на киностудии, монтажный цех работает до поздней ночи, у мамы сегодня вечерняя смена. А папа у себя на телевидении, у него тоже вечерняя смена.
      За окном кричат мальчишки — они играют в хоккей, хотя лёд уже тает.
      Думала, что папа поможет написать про Муму. Но придёт он, наверное, не скоро. Придёт, как всегда, голодный. А голодного папу лучше не трогать. Значит, сначала надо ему поужинать. Но сытый папа любит дремать у телевизора. Значит, сытого папу лучше не трогать тоже. И к усталой маме лучше не приставать.
      Жанна садится за письменный стол, подпирает голову кулаком и думает о Муму. В окне отражается оранжевая лампад кухне гудит тихонько холодильник. Тишина в квартире.
      Вздохнув, Жанна достаёт из портфеля тетрадку, берёт с полки сборник рассказов Тургенева. И тут видит на письменном столе листочек, на котором написано семь цифр. Номер телефона. Жанна смотрит на этот листок. Позвонить? А что толку? Она не понимает Жанну, эта писательница. Не хочет понимать. Жанна её тоже не понимает. Нет, не будет она звонить. Она мне не нравится, я ей не нравлюсь. Чего зря звонить?
      Решив так, Жанна набирает номер.
      Вопрос, который задаёт Жанна, звучит, наверное, странно. Хорошо, что мамы и папы нет дома.
      — Скажите, почему меня никто не любит?
      Жанна ждала ответа, она надеялась на утешение. Могла бы писательница воскликнуть: «Ну что ты, Жанночка! Ты такая милая девочка! Тебя нельзя не любить». Пусть бы это было не совсем искренне — всё равно приятно.
      Нет, она говорит совсем другое, эта писательница:
      — А ты, Жанна, кого-нибудь любишь? Хоть кого-нибудь?
      Какой жёсткий, недобрый голос. И неправда. Жанна кладёт трубку. Конечно, неправда. Почему же — никого? Она любит маму. И папу она тоже любит. Она их очень даже любит. Почему же — Никого?
      Во дворе ликуют мальчишки. Только и умеют орать, толкаться и забивать свою дурацкую шайбу.
      Наверное, там гуляют и девчонки. Но и к ним Жанна не пойдёт. Только и знают ехидничать и вредничать. Да, у Жанны нет ни одной подруги. А с кем дружить-то? Катя Звездочётова воображает из себя какую-то королеву. А какая же она королева? Просто злая девчонка. А Сима её слуга. Мальвинка дура. Грохотова завистливая. И тут Жанна спохватывается: «Ой, неужели я правда никого не люблю! Никого совсем? Совсем никого?» Ей становится очень тоскливо и одиноко. Она растерянно смотрит на телефонный аппарат, он похож на серую лягушку. Лучше бы не звонила. Ну как же — никого? А мама? А папа? Конечно, она их любит. И они её — конечно. Только почему-то приходит такое время, когда человеку мало родительской любви. Нужны друзья, и жить без них трудно. Жанна очень нуждается в друзьях, хотя говорит сама себе: «Я в них не нуждаюсь». Потом, посмотрев на обои в синюю полоску, говорит, обращаясь к синей полоске:
      — Пусть они меня полюбят, а тогда уж — я их.
      Молчат синие полоски. И серая лягушка телефона
      молчит, никто не звонит Жанне. Никому она не нужна. Когда мама или папа дома, телефон не молчит.
      Жанна сидит расстроенная. Никогда больше она не позвонит этой писательнице. Решив так, она снова набирает её телефон:
      — Послушайте, неужели я хуже их всех?
      — Ну почему же? Я так не говорила.
      — Хотите честно? Катя злая. Мальвинка дура. Женя тихоня. Денис крючок. Разве нет? Скажите честно. Ну, скажите!
      — Интересно. Жанна, ты когда-нибудь слышала такое слово — доброжелательность?
      — Слышала, слышала. Я вас поняла. Но вы ответьте: разве я не права?
      — Нет, не права. Человек не смотрится с одной стороны. Его надо суметь увидеть с разных сторон.
      — Как это?
      — А вот так. Катя Звездочётова злая? Допустим. Но она ещё и грустная. А ведь ты её не пожалеешь, правда? Мальвина не самая умная? Но она добрая. Женя Соловьёва тихая, но смелая. В этих «но» — своя правда. Ты, Жанна, не спеши судить других. Не спеши. Попробуй судить и винить себя.
      — Себя? А в чём я виновата?
      — Не знаю. Но думаю, что только тот, кто обвиняет в первую очередь себя, — только тот чаще других бывает прав.
      — Обвинять себя? Ой, как не хочется.
      Писательница засмеялась:
      — Конечно, не хочется. Но, знаешь, я думаю, что этим определяется интеллигентность человека — умением винить себя, а не других. Помнишь, как хорошо говорит Мария Юрьевна: «Будьте интеллигентными людьми!»
      Потом они прощаются. Жанна вздыхает.
      — Серый! — закричали во дворе. — Серый! Скорее сюда! Будем копать пещеру!
      Они там копают пещеру. Все вместе. Толкаются, ехидничают, смеются, вредничают, ссорятся, мирятся. Все вместе.
      Надо писать сочинение.
      Жанна придвигает к себе книгу. Далёкое чужое горе. Большой беспомощный Герасим. Обречённая собака. Она напишет обо всём этом, о том, как их жалко. Конечно, жалко. Но героев книг жалеть иногда намного легче, чем какого-нибудь Колю Ежова, незаметного мальчика. Или Нину Грохото-ву в новой куртке, белой, с меховой отделкой.
      Жанна не знает, что похожие разговоры происходят теперь почти каждый день. Очень, очень похожие. Может быть, потому, что трудные вопросы у самых разных людей часто бывают одни и те же. Хотя каждый из них считает, что только у него одного-единственного могут быть такие вопросы.
      — Почему меня никто не любит? — спрашивает один человек. — Я им не делаю ничего плохого, ведь правда? Они все завидуют мне — я лучше всех одета, у меня роскошная собака.
      — Вот видишь. Сама к ним ко всем плохо относишься. Знаешь, начни с себя — упрекай себя почаще. Тогда легче во многом разобраться.
      Другой человек пожаловался требовательно:
      — Меня мама не понимает. Раньше любила и понимала. А теперь перестала. Я на это не согласна.
      — Мама не понимает? А может быть, ты её не хочешь понять? Может быть, ей сейчас труднее живётся? Как ты думаешь? Ты сильная, смелая девочка. Поддержи маму, помоги ей.
      — И так в булочную хожу, — проворчал человек.
      — Маловато. Булочная, прачечная, мытые бутылочки для Антошки — мало. Надо сердцем сочувствовать.
      — Сердцем. А чего же она? «Антошенька, тю, тю, тю. А ты — покупай, мой, пошевеливайся. Большая».
      — Обвиняешь? А сама во всём права? Так не бывает, чтобы — во всём. Найди, в чём виновата. А маму надо жалеть, она — мама. А Антошу надо жалеть — он маленький. И папу — он устаёт. И всех людей — у всех свои печали. Понимаешь?
      — Да ну их, — ответил человек. Но голос был не такой уверенный, как всегда.
      Был и такой звонок:
      — Если тебе человек, например, нравится, а ты ему — нет? Я не о себе говорю, мне-то девчонки задаром не нужны.
      — Понимаю. Конечно, не нужны.
      Он молчит, посапывает сурово в трубку.
      Она ждёт, потом спрашивает:
      — Чего же ты всё-таки хочешь?
      — Ну, к примеру — как сделать, чтобы она, неважно кто, заметила, как к ней относится — неважно кто. Чтобы она поняла. Как сделать?
      — А ты думаешь, она не поняла? Она поняла. Давно, ещё в сентябре.
      — Ну да? Знает?
      — Конечно.
      — Сама вам сказала?
      — Неважно. Но знаю, что знает.
      — Значит, она нарочно не замечает? Издевается? — гневный голос дрожит в трубке.
      — Ну почему обязательно — нарочно? Просто такой характер.
      — Характер. А мне — то есть неважно кому — что делать? Посоветуйте, что делать-то?
      — Чтобы любила?
      — Плевать я хотел на её любовь. Вообще — что делать?
      — Ничего тут не сделаешь. Нравится человек — ну и прекрасно, ты от этого становишься лучше.
      — Лучше. А она, значит, пусть насмехается?
      — Она — как хочет, так и ведёт себя. Ты же не думаешь, что за твоё отношение она обязана тебе платить тем же? Иногда так случается. А иногда — нет.
      — И как же тогда, когда — нет? — Голос теперь печальный, трудно было предположить, что у него может быть такой голос.
      — Не знаю, милый. Не знаю. Даже если страдаешь — держись. Во всём мире человечество не придумало ещё средства, чтобы любовь обязательно была взаимной.
      — Любовь, любовь ещё какая-то. Разве я про любовь говорю? Нужна она мне, любовь эта. Я же просто к примеру.
      — Конечно, конечно. Не нужна. Ты же не про себя спрашивал, а вообще. Неважно, про кого. Правда?
      — Ну да! Я же просто так. До свидания!
      И ещё один разговор. Если бы Жанна могла слышать его, она бы очень удивилась.
      — Скажите, почему со мной никто не дружит? В Свердловске у меня были друзья. А здесь нет. Почему? Я же не стала хуже.
      — Ты любишь своих свердловских друзей?
      — Конечно! Я им пишу всё время, почти каждый день или через день.
      — А здесь, в нашем городе, ты кого-нибудь любишь? Тебе кто нравится из продлёнки?
      — Мне? Катя Звездочётова.
      — Ну, с Катей подружиться трудно. Катя сама решает, сама выбирает.
      — А почему она меня не выбирает? Разве я хуже Симы или других?
      — Не хуже. И не лучше. Все по-своему хорошие. Но почему бы тебе не подружиться с той, которая слабее тебя? Пусть не она тебя, а ты её поддержишь. И станешь сильнее от этого. Подумай.
      — Я подумаю. Значит, сначала я должна сама к кому-то привязаться? Да?
      — Умница, всё правильно поняла. Я думаю так: обрадуй кого-то, защити, пригрей, стань другом. Тогда и надейся на дружбу. А не начинай с требований.
      ...Жанна не знала об этих телефонных разговорах. Она
      думала, что только ей одной из их продлёнки бывает одиноко. Остальные все весёлые, шумные, им хорошо.
      Папа сидит у телевизора, носится по зелёному льду фигуристка в жёлтом платье, летит, летит по кругу.
      — Папа, послушай, — Жанна взбирается коленями на подлокотник кресла, кладёт голову папе на плечо. — Папа, ведь правда, талантливые люди всегда одиноки?
      — Что-что? — папа как будто проснулся. А может быть, и в самом деле дремал после сытного ужина, — О чём ты, Жанночка? Какие талантливые? Какие одинокие?
      — Ну как же? Бетховен, например, был очень одинокий, очень талантливый, совсем глухой. Разве нет?
      Папа берёт в ладони Жанночкину голову, смотрит ей в лицо:
      — Но ты же не Бетховен. И слышишь нормально. И талантов особых пока не замечено. Ах, это киносъёмки тебя запутали! Я говорил! Нечего девчонке голову морочить! Тоже ещё кинозвезда нашлась! Ну-ка слезь с моего кресла! Встань нормально!
      Мама прибежала из кухни:
      — В чём дело! Что ты шумишь?
      В этот момент фигуристка в жёлтом платье совершает прекрасный прыжок, она просто взлетает в воздух. Аплодирует публика. И тут фигуристка вдруг падает.
      — Бедненькая! — говорит мама. То ли фигуристку жалеет, то ли хочет папу отвлечь. — Как она упала! На взлёте! Вот обидно!
      — Самый большой талант, — говорит папа, — быть хорошим человеком.
      Он уже не кричит. Голос у него нормальный, мама снова убегает в кухню и оттуда говорит:
      — И добрым! Обязательно — добрым.
      Мама, как Мария Юрьевна, всегда всё слышит. Даже когда шипят на всю квартиру голубцы на сковородке.
      — Добрым — в первую очередь, — соглашается папа. — Хорошо относиться к тем, кто тебя окружает. Если человек не любит людей, кому тогда радость от его талантов? Правда, дочка?
      Жанна не отвечает. Не могли же они сговориться с писательницей — они её и не видели никогда. Все говорят одно и то же — не жди и не требуй, чего сама не даёшь...
      Жанна внимательно смотрит на экран. Фигуристка в жёлтом поднялась и помчалась легко, быстро. Прыжок как по-
      лёт — и благополучное приземление. Она мчится ещё быстрее.
      — Всё будет хорошо, — говорит папа.
      Жанна не знает, кому он это сказал — ей? Или фигуристке в жёлтом платье?
      Но почему-то становится легче.
     
     
      У КИНОТЕАТРА
     
      Алёша Зайчихин, главный гипнотизёр продлёнки, стоял около кинотеатра «Огонёк». На дверях висела табличка: «Все билеты проданы», но Алёшу Зайчихина не интересовала эта табличка — он держал в руке билет в первый ряд. Алёша купил билет ещё вчера, потому что сегодня воскресенье, а на воскресенье часто бывают все билеты проданы.
      Алёша ещё раз развернул свой билет и прочитал: первый ряд, одиннадцатое место. Первый ряд, конечно, самый лучший во всём кино. Никто не загораживает экран своей головой.
      Это в классе лучше сидеть сзади, а в кино лучше всего — впереди.
      Теперь Алёша спокойно стоял и ждал, когда начнут пускать в кино. Солнце светило в лужу, по ней прыгали ослепительные зайчики Алёша жмурился от всего сразу — от зайчиков, от удовольствия, от тёплого луча, пригревшего щёку.
      До начала сеанса оставалось около часа, можно было побегать по бульвару или поиграть в хоккей. Но ему не хотелось уходить от кинотеатра — стоять здесь было приятно. Можно было всё не торопясь разглядывать, и он разглядывал.
      Сначала — афишу. Человек с пистолетом в руке полз среди больших деревьев, глаза смело смотрели вперёд. Это был, конечно, отважный разведчик, который всех победит.
      Вот пробежали две девчонки, они весело болтали. Наверное, у них тоже были заранее куплены билеты, и они тоже пойдут в кино.
      Медленно шла старая женщина с большой сумкой, тоже остановилась около кино. Наверное, собиралась в магазин. А потом вдруг подумала: «Успею я в магазин. Куда он денется, этот магазин? Пойду лучше кино погляжу — послед-
      ний день идёт этот замечательный фильм». Молодец бабка, совершенно правильное решение.
      Солнце насквозь просвечивает стеклянный газетный киоск. Яркие обложки журналов. Мыло в пёстрых обёртках. Большая пластинка Льва Лещенко. Лев Лещенко радостно улыбается с квадратного конверта, блестят белые зубы. Алёша улыбнулся портрету.
      Солнце пригрело сильнее, и Алёша начал думать о том, что скоро весна. Весна пройдёт быстро, и наступит самое лучшее время — лето. Алёша поедет в лагерь «Лесная страна». Замечательный у них лагерь. Птицы поют целый день. Купайся сколько хочешь, хоть пять минут. А самое главное, там, в лагере «Лесная страна», у Алёши Зайчихина есть друг — Кирилл.
      Подумал Алёша о Кирилле и сам не заметил, как заулыбался.
      Кирилл сделал Алёше дудку из ветки бузины. Она, правда, не дудела, но всё равно очень нравилась Алёше. Коричневая гладенькая дудочка, в неё можно было дуть, как будто наигрываешь песенку, слышную только тебе одному. Вообще они были настоящими друзьями. Алёша научил Кирилла плавать. Когда Кирилл первый раз поплыл сам, не цепляясь за Алёшу, он закричал на всю речку Речушку:
      — Плыву! Сам! Смотрите все! Это меня Алёша Зайчихин научил!
      И все ребята смеялись. А одна девочка, Рита Васюкова, сказала:
      — Я сама научилась. А тебя гипнотизёр учил.
      Но Алёша и Кирилл всё равно радовались, что Кирилл умеет плавать, и гипноз тут ни при чём.
      Когда уезжали из лагеря, Алёша грустил. Кирилл, наверное, тоже грустил. Он сказал:
      — Ладно, Алёша, не грусти.
      Потом он посмотрел на жёлтые берёзы, на холодную речку Речушку и пообещал:
      — Каждый день буду к тебе в гости ездить.
      — Каждый? — не поверил, но обрадовался Алёша.
      — А что? Уроки сделал, сел на метро и поехал, ты как раз уроки сделал, а тут я — здрасьте!
      — Здрасьте, — засмеялся Алёша. Стало сразу легко и весело.
      Кирилл не приехал ни разу. Вот уже и зима кончается.
      Алёша не обижается — Кирилл живёт в новом микрорайоне Катайлово. Оттуда до Лунного проспекта ехать почти столько же, сколько до лагеря «Лесная страна». Далёкий район Катайлово — если считать от Лунного проспекта. Далёкий район Лунный проспект — это если считать от Кирилла. Всё понятно — невозможно ездить в гости каждый день. И даже раз в неделю. Не наездишься. Они не виделись с тех пор ни разу. Так уж получилось. Даже по телефону поговорить не могли: у Кирилла в его новом районе Катайлово ещё не установили телефон. И у Алёши, на его старом Лунном проспекте, тоже нет телефона. Но ведь и без телефона друзья могут оставаться друзьями, так думал Алёша Зайчи-хин, известный на продлёнке гипнотизёр, стоя солнечным днём у кинотеатра.
      В воскресенье люди тоже спешат — вон мальчишка бежит сломя голову. Может быть, он летит в гости. А может быть — домой. Или в кино, например. Нет, пробежал мимо. Значит, не в кино.
      — В кино собрался?
      Алёша не заметил, как к нему подошёл пятиклассник Генка Горохов. Генка здоровенный, широкоплечий — во всяком случае, таким он кажется Алёше. Генка наклонился к Алёше:
      — На какой сеанс?
      — Семнадцать тридцать, — Алёша ответил быстро, чтобы Генка поскорее узнал всё, что ему надо, и отошёл.
      — Хорошее кино-то? — не отставал Горохов.
      — Про разведчиков. Знаешь, хорошее!
      Горохов глянул на Алёшу. У Горохова маленькие зелёненькие глазки, похожие на горошинки. Они бегают, перекатываются быстро-быстро. Горохов ни на что долго не смотрит — всё схватывает с полувзгляда, а дальше ему и так ясно.
      Вот зелёные горошины прокатились по лицу Алёши Зай-чихина, Горохову всё стало ясно. Он быстро поглядел вокруг — на стеклянный киоск с пёстрыми обложками журналов, на проходившего мимо мужчину с лыжами. Потом наклонился к Алешиному уху и сказал тихо и настойчиво:
      — Про разведчиков, говоришь? Это я люблю — про разведчиков.
      Алёше было не по себе рядом с этим здоровенным Гороховым. Чего ему надо-то? И чего он тут стоит? На целый год старше, а стоит с Алёшей. Шёл бы куда шёл. Чего ему,
      Горохову, здоровому пятикласснику, разговаривать с Алёшей Зайчихиным? Они до этого и вообще ни разу не разговаривали. Ну ничего. Скоро пустят в кино, Алёша попьёт в буфете «Байкал» или «Саяны». А потом он сядет на своё одиннадцатое место в первом ряду, погаснет свет, и на экране появится разведчик. Он чем-то похож на Льва Лещенко, он так же улыбается. Потом разведчик будет идти вперёд и всё разведывать. Он узнает все вражеские тайны, этот прекрасный разведчик. А тут как раз случайная пуля ранит его друга, тоже разведчика...
      Мужчина в жёлтой куртке стоит недалеко от Алёши, он давно тут стоит и всё время смотрит на часы, он ждёт кого-то. Все настоящие люди любят смотреть фильмы про разведчиков — так думает Алёша. И правильно — разведчики смелые, отважные и никого не боятся. Алёша тоже никого не боится — чего его бояться, Горохова? Подумаешь, Горохов.
      Алёша взглянул на здоровенного Горохова.
      Мужчина в жёлтой куртке снова посмотрел на часы. Тут показалась женщина в красной шапке, мужчина шагнул к ней, подхватил Красную Шапочку под руку, и они пошли по Лунному проспекту. Генка Горохов заинтересованно посмотрел им вслед. Алёша подумал, что скоро Генка отвяжется, и отважный разведчик начнёт совершать свои подвиги. Он вынесет в партизанский лес своего раненого друга, и бородатый партизанский командир скажет:
      «Ты настоящий разведчик. Настоящие разведчики не бросают друзей в беде».
      Алёша отворачивается от Генки Горохова, Генка что-то насвистывает, ну и пускай. Алёша Зайчихин не слушает этот свист.
      Алёша представляет себе, как он, Алёша Зайчихин, идёт в разведку, с ним верный друг Кирилл.
      «Надо переплыть речку, — говорит Кирилл, — она узкая, но быстрая».
      И они переплывают, потому что Кирилл тоже умеет плавать, его научил друг, Алёша Зайчихин.
      Они вместе идут добывать разные важные сведения. А там, в далёком городе, заболела одна девочка. Довольно вредная девочка, но красивая, загорелая и худенькая Рита Васюкова. У неё высокая температура, у этой девочки. И разведчики, Алёша и Кирилл, передают по рации: «Сообщите здоровье Васюковой». Потому что трудно совершать подвиги, когда на душе тревога.
      И вот летит над большим городом самолёт, везёт врача, самого лучшего. А как же? Надо лечить человека. Лётчик крепко держит штурвал...
      Мужчина со своей Красной Шапочкой отошёл уже далеко.
      И тут мальчишки и девчонки ринулись к двери кинотеатра «Огонёк». Пускают! Алёша рванулся туда.
      — Дай сюда билет! — совсем негромко говорит Генка Горохов.
      Алёша не понял:
      — Чего? У меня один билет.
      — Вот его и давай!
      Генка Горохов, здоровенный пятиклассник, протягивает руку к голубому билету. Но отважный разведчик не отдаст билет. Он крепко сжимает кулак и не разожмёт ни за что.
      Оказывается, этот здоровый Генка Горохов давно нацелился на билет. Чего же он ждал так долго, почему торчал здесь и притворялся мирным пятиклассником? А потому что рядом был мужчина в жёлтой куртке, вот почему. Генка при нём не посмел напасть на Алёшу Зайчихина.
      — Отдай! Ну, отдавай же! — Генка Горохов проскользнул по Алёше злыми гороховыми глазками, и Алёша забыл, что он отважный разведчик. Он жалобно заныл:
      — Ну чего ты? Чего? Здоровый такой.
      Но Горохов не отстал. Он схватил Алёшу Зайчихина своими злыми руками за плечи и стал изо всех сил трясти. У Алёши моталась в разные стороны голова. А в кармане звенела мелочь, на которую он хотел купить в буфете «Саяны» или тонизирующий напиток «Байкал».
      — Билет или жизнь! Понял? — рычал Горохов.
      — Жи-и-изнь, — пропищал Алёша Зайчихин. — Билет не дам.
      Горохов превратился в бешеного зверя. Он стал разжимать Алёшин кулак:
      — Отдашь, неправда, отдашь! Ишь вцепился.
      Кулак сжался так, что его, кажется, не разжать, даже если захочешь. Как челюсти собаки Инги, его теперь придётся разжимать стамеской, наверное.
      — Отдашь, отдашь! — шипел Горохов и выкручивал Алёше руку.
      Здоровый Горохов даже вспотел, но Алёша держался из последних сил. Билет в кулаке может превратиться
      в голубые опилки, но Горохову он не достанется. Разведчик Алёша Зайчихин не такой человек, чтобы сдаваться.
      — Дуб!— выкрикивает Алёша. — Балбес! Горох дурацкий!
      Но разве этим поможешь?
      — Ты ещё обзываться!
      И трясёт, синие буквы «Огонёк» пляшут в разные стороны. Все мозги он Алёше растряс. Сопротивление бесполезно.
      «Отдам ему билет, пусть подавится», — прыгает в голове у Алёши.
      И он уже готов разжать кулак. На, возьми, иди в кино «Огонёк», садись в первый ряд на одиннадцатое место. Если твоя гнилая совесть позволяет. Бери!
      И тут вдруг Горохов почему-то выпустил Алёшу. Он выпустил его из своих огромных сильных лап. Это было так неожиданно, что Алёша отлетел к газетному киоску. Он стоял там, вцепившись в киоск. Он хватал воздух, моргал, как будто вынырнул из холодной глубины.
      А в это время здоровенный Горохов говорил каким-то испуганным детским голоском:
      — Ты чего налетаешь? Чего бьёшь-то? Что я тебе сделал-то?
      Алёша не верит своим глазам, он даже не замечает, что раскрыл рот и забыл закрыть. Кто этот смелый человек, который налетел на самого Генку Горохова и треплет его? Горохов вытаращил свои зелёные глазки, испуганные и глупые. Голова Генки Горохова мотается из стороны в сторону. Он ноет:
      — Отпусти, ты! Я шутил. Шуток не понимают! Отпусти, говорю!
      Кто же, кто пришёл на выручку разведчику Алёше Зайчихину? Какой такой замечательный человек появился в самую нужную минуту? Боксёр? Силач? Может быть, борец?
      Нет! Самый обычный мальчишка, даже не очень сильный. Коля Ежов, вот кто это был. Да, да, тот самый Коля, которые не любит, когда его приводят в пример. А писательница не знала об этом и в самую первую встречу с продлёнкой— привела. «Вот, например, Коля Ежов идёт и вдруг видит, как большой парень безобразничает...» Что-то в этом роде она говорила. А Коля ворчал: неужели не нашлось кого-нибудь другого? Обязательно его, Колю Ежова, в пример приводить?
      Но это было очень давно, тогда книга о продлёнке ещё только начиналась...
      Алёша в первую секунду даже не узнал Колю. Коля сейчас был не похож на себя — незаметного, тихого мальчика, самого несмелого из всех мальчишек на продлёнке. Нет, это был совсем другой Коля — глаза горели, кулаки молотили Генку Горохова по чему попало. Алёша, конечно, бросился помогать Коле Ежову. И вдвоём они быстро победили Генку Горохова. Они победили его — их было двое, они были вместе. И Генка Горохов, здоровенный и широкоплечий, убежал.
      Он бежал мелкими шажками и трусливо оглядывался, но никто за ним не погнался — зачем он им нужен-то, Генка этот?
      Напоследок Горохов крикнул:
      — Ребят приведу! Они вам покажут!
      Так всегда кричат побеждённые.
      И Алёша с Колей вошли в кино.
      — Здорово ты его, — сказал Алёша.
      — Ты тоже дал ему хорошо, — смеётся Коля Ежов.
      — А ты первый на него напал и не испугался, ты смелый, Коля.
      — Это он первый на тебя напал. А я иду в кино, у меня билет с утра куплен. И вдруг смотрю — кто это нашего Алёшу Зайчихина трясёт? Ну я тогда и кинулся.
      У Коли Ежова в глазах радость победы. И ещё удивление — как это ему, маленькому мальчишке, удалось победить здоровенного Генку Горохова.
      Коля Ежов не понимает сам, как это получилось. Алёша тоже не понимает. А причин было несколько.
      Первая причина: внезапность нападения. Коля Ежов налетел на Горохова неожиданно, и Горохов растерялся. Вторая причина: Коля не успел задуматься, засомневаться — он ринулся сразу, а это придало ему силы. И третья, самая главная причина: на стороне Коли Ежова была справедливость, а на стороне здоровенного Генки Горохова никакой справедливости не было. Справедливые часто бывают сильнее сильных...
      Когда Алёша и Коля вышли из кино, никакого Генки Горохова поблизости не было. Алёша осмотрелся незаметно — его не было нигде: ни возле газетного киоска, ни возле телефонной будки, ни возле троллейбусной остановки.
      — Нет его нигде, — сказал Коля Ежов.
      Тут они оба забыли о Генке Горохове, который оказался трусливым, как большинство наглых.
      Был оранжевый вечер. Оранжевым горели стёкла окон. И берёзы на бульваре были оранжевыми. И светился апельсиновым цветом стеклянный киоск.
      Коля Ежов вдруг остановился и спросил:
      — Алёша, а почему ты его не загипнотизировал? Ну этого, Горохова? Он к тебе пристал, а ты бы его — раз! Пальцем в живот! И он — брык! И все дела! Усыпил бы его, и всё.
      Алёша молча идёт дальше, Коля Ежов догоняет его, и они идут опять вместе.
      Прошли уже мимо почты, мимо сберкассы. Алёша всё молчит. Коля ждёт. Можно, конечно, объяснить Коле, что ведь Алёшин гипноз — просто шутка. Но зачем объяснять? Это и так ясно. И Алёша говорит о другом, о самом важном:
      — А как он сразу разгадал предателя, наш разведчик! Да, Коля?
      — Да. Я про разведчиков больше всего люблю смотреть.
      — И я.
      В этих словах есть скрытый смысл. Нам нравится одно и то же. Ты бросился мне на выручку. Мы с тобой настоящие ребята. Нам хорошо идти рядом из кино.
      Но это, конечно, не говорится. Зачем говорить, если и так понятно?
      Алёша сбоку взглянул на Колю. Ему кажется, что Коля Ежов похож на Кирилла.
      Раньше Алёша этого почему-то не замечал.
      Коля думает о том, что сегодня он нашёл друга. И как же это хорошо — найти друга. Наверное, мы находим друзей не тогда, когда сидим и ждём — вдруг сегодня или завтра у нас появится друг. Скорее всего, мы находим их тогда, когда приходим им на выручку. Не обязательно для этого бросаться на здоровенного пятиклассника. Но всегда найдётся чем помочь другому. Если ты, конечно, умеешь помогать.
      Оранжевый вечер потихонечку гаснет.
      Они дошли до угла, здесь надо прощаться.
      — Приходи вечером ко мне, — говорит Алёша, — у меня есть раковина с отпечатком древней улитки.
      — Приду, конечно, приду, — радостно кивает Коля.
      Он и сам до этой минуты не знал, что интересуется древними улитками.