СОДЕРЖАНИЕ

Франсуа Рене Огюст де Шатобриан

(1768—1848)

Основоположник французской литературы романтизма, «учитель всего пишущего поколения», по словам А. С. Пушкина, Франсуа Рене Огюст де Шатобриан происходил из знатной, но обедневшей дворянской семьи. В молодости он увлекался просветительской философией, но не принял французскую революцию и уехал в Америку, по возвращении, в 1792 г., некоторое время сражался в контрреволюционной армии, а затем эмигрировал в Англию. В сферу деятельности Шатобриана входили и религия, и политика, но в историю культуры он вошел прежде всего как создатель ярких образов романтических героев и блестящий стилист, «очарователь», как называли его современники. Публикуя свое известное сочинение — трактат «Гений христианства» (1802), он, помимо защиты красоты и истинности христианской религии, формулирует основные принципы французского романтизма. Иллюстрируя свои размышления о глубокой меланхолии, «смутности страстей» современного человека, Шатобриан присоединяет к трактату две небольшие новеллы-исповеди — «Атала» и «Рене». Они публиковались автором и отдельно: «Атала» — несколько ранее, в 1801 г., «Рене» — позднее, в 1806 г., и именно герои этих произведений стали воплощением романтического характера для нескольких поколений читателей. Сам Шатобриан называл «Атала» «своего рода поэмой», отмечая тем самым не только глубину сюжета и конфликта, но и их поэтичность. Отталкиваясь от просветительской традиции изображения «естественного» человека и ведя с ней полемику, Шатобриан рисует другой, романтический мир американских индейцев. Красочно воссозданная экзотическая природа Америки, необычные события и характеры воссозданы в рассказе старого индейца, вспоминающего трагическую историю своей любви. Таинственность и глубина чувств героев, нравственная бескомпромиссность и максимализм требований к себе и другим, одиночество и обреченность незаурядной личности — все это характерные черты персонажей романтической прозы, мастерски воссозданные Ша-тобрианом. «Рене» — своеобразное продолжение «Атала», исповедь молодого француза старому индейцу.

Н.П.

РЕНЕ, ИЛИ СЛЕДСТВИЯ СТРАСТЕЙ

Повесть (1802)

Рене, молодой человек знатного рода, поселяется во французской колонии в дебрях Луизианы, среди индейского племени начезов. Прошлое его окутано тайной. Склонность Рене к меланхолии заставляет его избегать общества людей. Исключение составляют лишь его приемный отец, слепой старец Шактас, и миссионер форта Розали отец Суэль. Тщетно, однако, они пытаются узнать у Рене причины его добровольного бегства. В течение нескольких лет Рене скрывает свою тайну. Когда же, получив некое письмо, он стал избегать обоих своих старых друзей, они убедили его открыть им своюдушу.

На берегу Миссисипи Рене решает наконец начать свой расказ.

«Каким жалким покажется вам мое вечное беспокойство!» — говорит отцу Суэлю и Шактасу Рене, «молодой человек, лишенный силы и доблести, обретающий свои страдания в самом себе» и жалующийся только на беды, которые он сам себе причинял.

Его рождение стоило жизни матери. Он воспитывался вдали от родительского крова и рано проявил горячность натуры и неровность характера. Рене чувствует себя свободно только в обществе сестры Амели, с которой тесными и нежными узами его связывает сходство характеров и вкусов. Их объединяет также некая печаль, таящаяся в глубине сердца, свойство, дарованное Богом.

Отец Рене умирает на его руках, и молодой человек, впервые ощутив дыхание смерти, задумывается о бессмертии души. Перед Рене открываются обманчивые дороги жизни, но он не может выбрать ни одной из них. Он испытывает искушение укрыться от мира, размышляя о блаженстве монастырской жизни. Вечно охваченные тревогой жители Европы воздвигают для себя обители тишины. Чем больше смятения и суеты в человеческом сердце, тем более влекут уединение и мир. Но по свойственному ему непостоянству Рене изменяет свое намерение и отправляется в путешествие.

Вначале он посещает земли исчезнувших народов, Грецию и Рим, но вскоре ему надоедает «рыться в могилах» и открывать для себя «прах преступных людей и дел». Ему хочется знать, больше ли добродетели и меньше ли несчастий у живых народов. Особенно старается Рене узнать людей искусства и тех божественных избранников, что прославляют богов и счастье народов, чтят законы и веру. Но современность не показывает ему красоты так же, как древность не открывает истины.

Вскоре Рене возвращается на родину. Когда-то в раннем детстве ему довелось увидеть закат великого века. Теперь он миновал. Никогда еще ни с одним народом не происходило перемены столь удивительной и внезапной: «возвышенность духа, почтение к вере, строгость нравов сменились изворотливостью ума, неверием и испорченностью». Вскоре в своем отечестве Рене чувствует себя еще более одиноким, чем в других странах.

Расстраивает его и необъяснимое поведение сестры Амели, покинувшей Париж за несколько дней до его приезда. Рене принимает решение поселиться в предместье и жить в полной безвестности.

Поначалу ему доставляет удовольствие существование человека, никому не ведомого и ни от кого не зависящего. Ему нравится смешиваться с толпой — огромной человеческой пустыней. Но в конце концов все это становится для него невыносимым. Он решает удалиться на лоно природы и там закончить свое жизненное странствие.

Рене сознает, что его порицают за непостоянство вкусов, обвиняют в том, что он непрестанно мчится мимо цели, которой мог бы достигнуть. Одержимый слепым влечением, он ищет некоего неизведанного блага, а все завершенное не имеет ценности в его глазах. И совершенное одиночество, и беспрестанное созерцание природы приводят Рене в неописуемое состояние. Он страдает от избытка жизненных сил и не может заполнить бездонную пустоту своего существования. То он испытывает состояние покоя, то он в смятении. Ни дружеские связи, ни общение с миром, ни уединение — ничто Рене не удалось, всё оказалось роковым. Чувство отвращения к жизни возвращается с новой силой. Чудовищная скука, как странная язва, подтачивает душу Рене, и он решает уйти из жизни.

Однако необходимо распорядиться своим имуществом, и Рене пишет письмо сестре. Амели чувствует принужденность тона этого письма и вскоре вместо ответа приезжает к нему. Амели — единственное существо на свете, которое Рене любит. Природа наделила Амели божественной кротостью, пленительным и мечтательным умом, женской застенчивостью, ангельской чистотой и гармоничностью души. Встреча брата и сестры приносит им безмерную радость.

Через некоторое время, однако, Рене замечает, что Амели начинает терять сон и. здоровье, -часто проливает слезы. Однажды Рене находит адресованное ему письмо, из которого следует, что Амели решает навсегда оставить брата и удалиться в монастырь. В этом поспешном бегстве Рене подозревает некую тайну, возможно, страстную любовь, в которой сестра не решается признаться. Он предпринимает последнюю попытку вернуть сестру и приезжает в Б., в монастырь. Отказываясь принять Рене, Амели разрешает ему присутствовать в церкви во время обряда ее пострижения в монахини. Рене поражен холодной твердостью сестры. Он в отчаянии, но вынужден покориться. Религия торжествует. Срезанные священным жезлом, падают волосы Амели. Но чтобы умереть для мира, она должна пройти еще через могилу. Рене преклоняет колени перед мраморной плитой, на которую ложится Амели, и внезапно слышит ее странные слова: «Боже милосердный <...> благослови всеми дарами твоими брата, не разделявшего моей преступной страсти!» Такова ужасная правда, которую открывает наконец Рене. Рассудок его мутится. Обряд прерывается.

Рене испытывает глубокое страдание: он стал невольной причиной несчастья сестры. Горе для него теперь — постоянное состояние. Он принимает новое решение: покинуть Европу. Рене ждет отплытия флота в Америку. Часто бродит он вокруг монастыря, где укрылась Амели. В письме, полученном им, перед отъездом, она признается, что время уже смягчает ее страдания.

На этом повесть Рене заканчивается. Рыдая, он протягивает отцу Суэлю письмо настоятельницы монастыря с известием о кончине Амели, заразившейся опасной болезнью в то время, как она ухаживала за другими монахинями.

Спустя немного времени Рене погибает вместе с Шактасом и отцом Суэлем во время избиения французов и начезов в Луизиане.

Н.П.

АТАЛА

Повесть (1801)

Атала считается дочерью вождя племени мускогульгов, но настоящий отец ее — испанец-христианин Филипп Лопес. Христианкой была и мать А., крестившая дочь и воспитавшая ее в христианской вере. При рождении А. мать ее дала обет, что девушка сохранит целомудрие и посвятит всю свою жизнь царице небесной. Перед смертью матери А. по ее просьбе поклялась ей, что не нарушит обета. Меж тем А. повстречала Шактаса и полюбила его так сильно, что, дабы избежать соблазна и не стать клятвопреступницей, принимает яд. Как выясняется после встречи влюбленных с добродетельным священником отцом Обри, христианская религия не требует напрасных жертв: девушку можно было освободить от обета, стоило только испросить на то разрешения у епископа. Однако А. проявила самоволие и лишила себя и Шактаса возможности насладиться счастьем супружества. Изображая одежду А., ее повадки и строй речи, Шатобриан отдает щедрую дань североамериканской экзотике и «местному колориту», но психология А. выдает в ней существо, не чуждое европейской цивилизации; автор наделяет ее меланхолической чувствительностью, характерной для героинь сентиментальных повестей последней трети XVIII в.

РЕНЕ

Повесть (1802)

Рене — герой, история которого бедна событиями: лишившись матери сразу после рождения, он робеет перед своим властным отцом и видит единственное близкое существо в своей старшей сестре Амели. Отец умирает, и Р., объятый меланхолией, отправляется в путешествие по Европе, посещает Грецию, Италию, Шотландию, однако душа его нигде не находит успокоения. Он возвращается к сестре, но та чахнет от непонятной болезни и наконец удаляется в монастырь, намереваясь постричься в монахини; в самый момент пострижения Р., присутствующий в монастырской церкви, узнает, что причина решения Амели — преступная страсть, какую она питает к нему, своему родному брату. Ощущая себя причиной несчастья сестры, Р. хочет покончить с собой, но Амели еще прежде взяла с него клятву не делать этого, и Р. уезжает в Америку, где поселяется среди начезов и женится на индианке Селюте; Амели тем временем умирает в монастыре, оплаканная всеми другими монахинями. Дальнейшая судьба Р. описана в «Начезах»: хотя Селюта любит его нежно и преданно, ничто не может возвратить ему способность радоваться жизни, и он едва ли не с радостью гибнет от руки врага-индейца. В первой публикации история Р. служила приложением к главе «Гения христианства», носящей название «Смутность страстей»; в ней Шатобриан первым в XIX столетии описал душевное состояние молодых людей послереволюционной эпохи, у которых революция отняла не только родных, но и весь привычный уклад жизни, объекты применения сил, надежды на свершения и успех.

Стендаль

(1783—1842)

Стендаль — под таким именем вошел в литературу замечательный французский писатель Анри Мари Бейль (романы «Арманс» (т. 1—3, 1827), «Красное и черное» (1831), «Пармская обитель» (1839); новелла «Ванина Ванини» (1829); книги «Жизнь Гайдна, Моцарта и Метастазио», «История живописи в Италии» (обе — 1817), «О любви» (1822) и др.). Стендаль родился в Гренобле, в семье нотариуса, был свидетелем, а позднее и участником важных событий рубежа XVIII—XIX вв.: французской буржуазной революции, наполеоновских войн. С юности увлекался искусством, литературой, но мечтал стать математиком и собирался поступить в Политехническую школу. Однако бурные исторические события во Франции привели его в армию Наполеона, и будущий писатель дошел с наполеоновскими солдатами до Москвы. Первые книги Стендаля появились во время его пребывания в Италии и были посвящены музыке и живописи. Лишь в 1820-е гг., когда Стендаль возвращается в Париж и включается в борьбу романтиков за новую литературу, он обращается к художественной прозе. Но, объединяясь с романтиками в полемике с эпигонами классицизма, защищая актуальное, служащее задачам современности искусство, Стендаль создает, по существу, иную, реалистическую эстетику и воплощает ее в своем знаменитом романе «Красное и черное». Как и его современник Бальзак, Стендаль чувствует себя историком, исследователем нравов общества. Подзаголовок его романа — «Хроника XIX века» — весьма точно отражает стремление автора создать многогранный образ эпохи, а не только описать отдельные характеры или ситуации. Более того, автор запечатлевает в индивидуальной судьбе главного героя, Жюльена Сореля, объективные, типические закономерности общественной жизни Франции в эпоху Реставрации. При этом писатель воссоздает не внешние подробности жизни, а сосредоточивается на анализе внутреннего мира персонажа, его психологии. Талантливый молодой поклонник Наполеона, выходец из простонародья пытается в новых условиях посленаполеоновской Франции найти достойное применение своим способностям. Но это значит — лицемерить, изворачиваться, приспосабливаться, предавать любовь. И герой Стендаля в конце концов отказывается от своих честолюбивых планов, осознав их ничтожность. Его гибель оборачивается нравственной победой Жюльена Сореля — и над теми, кто его судит, и — главное — над собственными слабостями и недостатками. Начав с сочувственно-иронического отношения к своему персонажу, Стендаль в конце романа возвышает его и в глазах читателя, и в своих собственных глазах.

Н.П.

КРАСНОЕ И ЧЕРНОЕ

Роман (1831)

Г-н де Реналь, мэр французского городка Верь-ер в округе Франш-Конте, человек самодовольный и тщеславный, сообщает жене о решении взять в дом гувернера. Особой необходимости в гувернере нет, просто местный богач г-н Вально, этот вульгарный крикун, вечно соперничающий с мэром, слишком гордится новой парой нормандских лошадей. Ну что же, лошадки у г-на Вально теперь есть, зато гувернера нет. Г-н де Реналь уже договорился с папашей Сорелем, что у него будет служить его младший сын. Старый кюре г-н Ше-лан рекомендовал ему сына плотника как молодого человека редких способностей, который уже три года изучает богословие и блестяще знает латынь. Его зовут Жюльен Сорель, ему восемнадцать лет, невысокий, хрупкий на вид юноша, лицо которого несет печать поразительного своеобразия. У него неправильные, но тонкие черты лица, большие черные глаза, сверкающие огнем и мыслью, и темно-каштановая шевелюра. Юные девицы поглядывают на него с интересом. Жюльен никогда не ходил в школу. Латыни и истории его обучил полковой лекарь, участник наполеоновских походов. Умирая, он завещал ему свою любовь к Наполеону, крест Почетного легиона да несколько десятков книг. С детства Жюльен мечтает стать военным. Во времена Наполеона для простолюдина это был самый верный способ сделать карьеру и выйти в люди. Но времена изменились. Жюльен понимает, что единственный путь, который перед ним открыт, — стать священником. Он честолюбив и горд, но готов вытерпеть все, чтобы пробить себе дорогу.

Г-же де Реналь не нравится затея мужа. Она обожает своих трех мальчиков, и мысль о том, что между ней и детьми будет стоять кто-то посторонний, приводит ее в отчаяние. Она уже рисует в своем воображении отвратительного, грубого, взлохмаченного парня, которому позволено кричать на детей и даже пороть их.

Каково же ее удивление, когда она видит перед собой бледного, испуганного мальчика, который кажется ей необыкновенно красивым и очень несчастным. Однако не проходит и месяца, как все в доме, даже г-н де Реналь, начинают относиться к нему с уважением. Жюльен держится с большим достоинством, а его знание латыни вызывает восхищение — он может прочесть наизусть любую страницу Нового Завета.

Горничная г-жи де Реналь Элиза влюбляется в юного гувернера. На исповеди она рассказывает аббату Шелану, что получила наследство и теперь хочет выйти замуж за Жюльена. Кюре искренне рад за свою любимицу, но Жюльен решительно отказывается от завидного предложения. Он честолюбив и мечтает о славе, он хочет покорить Париж. Впрочем, он это умело скрывает.

Летом семья переезжает в Вержи — деревню, где находится имение и замок де Реналей. Здесь г-жа де Реналь целые дни проводит с детьми и гувернером. Жюльен кажется ей умнее, добрее, благороднее всех окружающих ее мужчин. Она начинает понимать, что любит Жюльена. Но любит ли он ее? Ведь она старше его на целых десять лет! Жюльену нравится г-жа де Реналь. Он находит ее очаровательной, ему никогда не приходилось видеть таких женщин. Но Жюльен вовсе не влюблен. Он хочет завоевать г-жу де Реналь, чтобы самоутвердиться и чтобы отомстить этому самодовольному г-ну де Реналю, позволяющему себе разговаривать с ним снисходительно и даже грубо.

Когда Жюльен предупреждает г-жу де Реналь, что ночью придет к ней в спальню, она отвечает ему самым искренним негодованием. Ночью, выходя из своей комнаты, он умирает от страха, у него подкашиваются колени, но когда он видит г-жу де Реналь, она кажется ему такой прекрасной, что все тщеславные бредни вылетают у него из головы. Слезы Жюльена, его отчаяние покоряют г-жу де Реналь. Проходит несколько дней, и Жюльен со всем пылом юности влюбляется в нее без памяти. Любовники счастливы, но неожиданно тяжело заболевает младший сын г-жи де Реналь. И несчастной женщине кажется, что своей любовью к Жюльену она убивает сына. Она сознает, какой грех перед Богом соверщает, ее мучают угрызения совести. Она отталкивает от себя Жюльена, который потрясен глубиной ее горя и отчаяния. К счастью, ребенок выздоравливает.

Г-н де Реналь ничего не подозревает, но слуги знают многое. Горничная Элиза, встретив на улице г-на Вально, рассказывает ему, что у ее госпожи роман с молодым гувернером. В тот же вечер г-н де Реналь получает анонимное письмо, из которого узнает, что происходит в его доме. Г-же де Реналь удается убедить мужа в своей невиновности, но весь город только и живет историей ее любовных похождений.

Наставник Жюльена аббат Шелан считает, что он должен хотя бы на год уехать из города — к своему другу лесоторговцу Фуке или в семинарию в Безансон. Жюльен уезжает из Верьера, но через три дня возвращается, чтобы проститься с г-жой де Реналь. Он пробирается в ее комнату, но их свидание омрачено — им кажется, что они расстаются навеки.

Жюльен приезжает в Безансон и является к ректору семинарии аббату Пирару. Он очень взволнован, к тому же лицо Пирара столь уродливо, что вызывает в нем ужас. Три часа ректор экзаменует Жюльена и настолько поражен его познаниями в латыни и богословии, что принимает его в семинарию на малую стипендию и даже отводит ему отдельную келью. Это великая милость. Но семинаристы дружно ненавидят Жюльена: он слишком талантлив и производит впечатление мыслящего человека — здесь этого не прощают. Жюльен должен выбрать себе духовника, и он выбирает аббата Пирара, даже не подозревая, что этот поступок окажется для него решающим. Аббат искренне привязан к своему, ученику, но положение самого Пирара в семинарии очень непрочно. Его враги иезуиты делают все, чтобы заставить его подать в отставку. К счастью, у него есть друг и покровитель при дворе — аристократ из Франш-Конте маркиз де Л а-Моль, поручения которого аббат исправно выполняет. Узнав о гонениях, которым подвергается Пирар, маркиз де Ла-Моль предлагает ему переехать в столицу и обещает один из лучших приходов в окрестностях Парижа. Прощаясь с Жюльеном, аббат предвидит, что того ждут трудные времена. Но Жюльен не в силах думать о себе. Зная, что Пирар нуждается в деньгах, он предлагает ему все свои сбережения. Пирар этого не забудет.

Маркиз де Ла-Моль, политик и вельможа, пользуется большим влиянием при дворе, он принимает аббата Пирара в своем парижском особняке. В разговоре он упоминает, что уже несколько лет ищет толкового человека, который мог бы заняться его перепиской. Аббат предлагает на это место своего ученика — человека весьма низкого происхождения, но энергичного, умного, с высокой душой. Так перед Жюльеном Сорелем открывается неожиданная перспектива — он может попасть в Париж!

Получив приглашение маркиза, Жюльен сначала едет в Верьер, надеясь повидаться с г-жой де Реналь. Он слышал, что в последнее время она впала в самое исступленное благочестие. Несмотря на множество препятствий, ему удается проникнуть в комнату своей возлюбленной. Никогда еще она не казалась ему такой прекрасной. Однако муж что-то подозревает, и Жюльен вынужден спасаться бегством.

Приехав в Париж, он прежде всего осматривает места, связанные с именем Наполеона, и лишь потом отправляется к аббату Пирару. Аббат представляет Жюльена маркизу, а вечером он уже сидит за общим столом. Напротив него садится светлая блондинка, необыкновенно стройная, с очень красивыми, но холодными глазами. Мадемуазель Матильда де Ла-Моль явно не нравится Жюльену.

Новый секретарь осваивается быстро: через три месяца маркиз считает Жюльена вполне подходящим для себя человеком. Он работает упорно, молчалив, понятлив и постепенно начинает вести все самые сложные дела. Он становится настоящим денди и вполне овладевает искусством жить в Париже. Маркиз де Ла-Моль вручает Жюльену орден. Это успокаивает гордость Жюльена, теперь он держится более раскованно и не так часто чувствует себя оскорбленным. Но с мадемуазель де Ла-Моль он подчеркнуто холоден. Эта девятнадцатилетняя девушка очень умна, ей скучно в обществе ее аристократических приятелей — графа Келюса, виконта де Люза и претендующего на ее руку маркиза де Круазенуа. Раз в год Матильда носит траур. Жюльену рассказывают, что она делает это в честь предка семьи Бони-фаса де Ла-Моль, возлюбленного королевы Маргариты Наваррской, который был обезглавлен 30 апреля 1574 г. на Гревской площади в Париже. Легенда гласит, что королева потребовала у палача голову своего любовника и собственноручно похоронила ее в часовне.

Жюльен видит, что Матильду искренне волнует эта романтическая история. Постепенно он перестает уклоняться от разговоров с м-ль де Ла-Моль. Беседы с ней настолько интересны, что он даже забывает свою роль возмутившегося плебея. «Вот было бы забавно, — думает он, — если бы она влюбилась в меня».

Матильда уже давно поняла, что любит Жюльена. Эта любовь представляется ей весьма героической — девушка ее положения любит сына плотника! С той минуты, как она понимает, что любит Жюльена, она перестает скучать.

Сам Жюльен скорее возбуждает свое воображение, чем увлечен любовью. Но, получив от Матильды письмо с объяснением в любви, он не может скрыть своего торжества: его, бедного крестьянина, любит знатная дама, она предпочла его аристократу, маркизу де Круазенуа! Матильда ждет его у себя в час ночи. Жюльену кажется, что это ловушка, что приятели Матильды хотят убить его или выставить на посмешище. Вооружившись пистолетами и кинжалом, он проникает в комнату м-ль де Ла-Моль. Матильда покорна и нежна, но на следующий день она приходит в ужас при мысли, что стала любовницей Жюльена. Разговаривая с ним, она едва сдерживает гнев и раздражение. Самолюбие Жюльена оскорблено, и оба они решают, что между ними все кончено. Но Жюльен чувствует, что безумно влюбился в эту своенравную девушку, что он не может жить без нее. Матильда непрестанно занимает его душу и воображение.

Знакомый Жюльена, русский князь Коразов, советует ему вызвать ревность своей возлюбленной и начать ухаживать за какой-нибудь светской красавицей. «Русский план», к удивлению Жюльена, действует безотказно. Матильда ревнует, она вновь влюблена, и только чудовищная гордость мешает ей сделать шаг навстречу. Однажды Жюльен, не думая об опасности, приставляет лестницу к окну Матильды. Увидев его, она падает к нему в объятия.

Вскоре м-ль де Ла-Моль сообщает Жюльену, что беременна и хочет выйти за него замуж. Узнав обо всем, маркиз приходит в бешенство. Но Матильда настаивает, и отец наконец сдается. Чтобы избежать позора, маркиз решает создать Жюльену блестящее положение в обществе. Он добивается для него патента гусарского поручика на имя Жюльена Сореля де Ла-Верне. Жюльен отправляется в свой полк. Радость его безгранична — он мечтает о военной карьере и своем будущем сыне.

Неожиданно он получает известие из Парижа: Матильда просит его немедленно вернуться. Когда они встречаются, она протягивает ему конверт с письмом г-жи де Реналь. Оказывается, ее отец обратился к ней с просьбой сообщить какие-нибудь сведения о бывшем гувернере. Письмо г-жи де Реналь чудовищно. Она пишет о Жюльене как о лицемере и карьеристе, способном на любую подлость, лишь бы выбиться в люди. Ясно, что г-н де Ла-Моль никогда не согласится на его брак с Матильдой.

Ни слова не говоря, Жюльен покидает Матильду, садится в почтовую карету и мчится в Верьер. Там в оружейной лавке он покупает пистолет, входит в Верьерскую церковь, где идет воскресное богослужение, и дважды стреляет в г-жу де Реналь.

Уже в тюрьме он узнает, что г-жа де Реналь не убита, а только ранена. Он счастлив и чувствует, что теперь сможет умереть спокойно. Вслед за Жюльеном в Верьер приезжает Матильда. Она использует все свои связи, раздает деньги и обещания в надежде смягчить приговор.

В день суда вся провинция стекается в Безансон. Жюльен с удивлением обнаруживает, что внушает всем этим людям искреннюю жалость. Он хочет отказаться от последнего слова, но что-то заставляет его подняться. Жюльен не просит у суда никакой милости, потому что понимает, что главное его преступление состоит в том, что он, простолюдин, возмутился против своего жалкого жребия.

Его участь решена — суд выносит Жюльену смертный приговор. В тюрьму к Жюльену приходит г-жа де Реналь. Она рассказывает, что злосчастное письмо сочинил ее духовник. Никогда еще Жюльен не был так счастлив. Он понимает, что г-жа де Реналь — единственная женщина, которую он способен любить.

В день казни он чувствует себя бодрым и мужественным. Матильда де Ла-Моль собственными руками хоронит голову своего возлюбленного. А через три дня после смерти Жюльена умирает г-жа де Реналь.

Е. И. Гельфанд

Луиза де Реналь — жена мэра, не имеющая никакого влияния на мужа, как и на ход дел в городе Верьер, вверенном его попечению. По местным понятиям, почти дурочка, упускающая «удобные случаи заставить мужа купить ей шляпку», она с первого взгляда поражает Жюльена, поступившего в дом гувернером к ее трем сыновьям, «наивной грацией, чистой и живой». В отличие от безусого провинциала опытный парижанин сразу бы распознал, что за ее доверчивым простодушием «кроется сладострастие». В отношениях с Жюльеном она, во всем послушная желаниям и понятиям супруга и не ведавшая любви, познает собственную подавленную природу страстной и самоотверженной женщины, обращая его эгоизм в высокое чувство, которому, однако, уготован трагический исход. После ее продиктованного отчаянием письма-признания маркизу де Ла-Молю следует покушение, совершенное Жюльеном в церкви. Спустя три дня после его казни г-жа де Р. умирает, держа в объятиях детей.

Воспитанная в иезуитском монастыре, г-жа де Р. остается в плену ригористических представлений о нравственном и должном, но в ней таится неукротимый темперамент волевой и цельной натуры, отвечающей представлениям Стендаля о героическом характере (ср. Ванина Ванини). Пробудившееся после встречи с Жюльеном желание счастья оказывается необоримым, заставляя г-жу де Р. рисковать не только репутацией добродетельной матроны, но своим духовным спасением: после отъезда возлюбленного в семинарию она тщетно старается искупить преступную связь, оставшуюся единственным моментом полноценного бытия за прожитые ею тридцать лет. Любовное безумие пробуждает в ней силу духа, о которой она прежде не подозревала.

Жюльен Сорель — сын старика плотника из городка Верьер, сделавший блестящую карьеру в годы Реставрации, однако оставшийся духовно чужим этой эпохе, потому что его сердце безраздельно принадлежит Наполеону и тому веку героики, который ассоциируется для Ж. с именем низвергнутого императора. Катастрофа героя, оканчивающего свой путь на плахе, когда ему всего 23 года, по логике развития фабулы является лишь завершением запутанной интимной ситуации, которая склоняет Ж. ради брака с юной маркизой де Ла-Моль посягнуть на жизнь г-жи де Реналь, своей первой и, как ему открылось перед казнью, единственной возлюбленной. Однако, в сущности, его гибель предопределена невозможностью самоутверждения, даже если оно вынуждено осуществляться в формах внешнего конформизма и социальной мимикрии, ка-, кой требует от юного идеалиста и мечтателя время всеобщей трусости, цинизма и раболепия. Судьба Ж. воссоздана с отличающим Стендаля умением, касаясь тончайших побуждений души и сугубо частных эпизодов биографии, обнаружить за самыми сокровенными порывами действие надличностных причин и факторов. Частное бытие вписано в историю, хотя автор как будто поглощен исключительно анализом психологических коллизий и велений сердца. «Красное» и «черное» — начала, которые, оставаясь антагонистичными, срастаются в сознании Ж. и ведут свой непрекращающийся спор в его душе, неотвратимо приближая крах, которым увенчивается финал этой жизненной одиссеи. Принадлежа гнусному времени, которое ему досталось, Ж. старается во всем подражать кумиру, поминутно напоминая себе, что «Бонапарт, никому не известный поручик, без гроша за душой, стал владыкой мира только благодаря своей шпаге». Самому ему, однако, приходится прокладывать себе путь не шпагой, а притворным благочестием, .покорностью принятым установлениям, которая граничит с лакейством, и казуистикой, исподволь растлевающей душу. Ж. испепеляет честолюбие, требующее от него зримых триумфов, чтобы доказать себе и миру, что он вылеплен из того же теста, «из какого сделаны великие люди», в тридцать лет становившиеся наполеоновскими маршалами. Но своих побед Ж. добивается не на полях славы, а в хитросплетении интриг, дав себе клятву «высказывать только такие мнения, которые ему самому представлялись ложными». Маска прирастает к нему столь плотно, что за нею едва различимо лицо, одухотворенное «священным огнем» ненависти к воцарившейся безликости и продажности, от которых не свободен он сам.

Матильда де Ла-Моль — «самая богатая наследница в Сен-Жерменском предместье», завоеванная Жюльеном, для которого М. — символ мира старой аристократии, куда ему заведомо нет доступа, а лишь затем пленительная юная женщина, духовно превосходящая свое окружение. О родственности натур говорит свойственное им обоим отвращение к своему измельчавшему веку и тоска по духовному величию. В представлении М. оно сопрягается с семейным преданием о любви Маргариты де Валуа, будущей королевы Наваррской, к Бонифасу де Ла-Молю, «самому выдающемуся человеку своего времени». Он был казнен на Гревской площади, а Маргарита, завладев скатившейся с плеч головой, собственноручно похоронила ее в часовне. Каждую годовщину казни, состоявшейся 30 апреля 1574 г., М. отмечает трауром. Жюльен для нее — личность, отвагой и незаурядностью сопоставимая с Бонифасом: чудо среди окружающих ничтожеств, которых снедает скука, ставшая хронической болезнью столетия. Тайный союз, увенчивающий их отношения, для М. заключает в себе вызов, брошенный обществу, — «нечто величественное и дерзновенное », к чему влечет ее жажда непокорности общепринятому. Беспредельная гордость уступает место столь же аффектированной покорности, побуждающей М. ощутить себя счастливой в роли служанки своего повелителя, которого она едва замечала, когда он появился у де Ла-Молей. Рискуя своим именем и переступая через понятие чести, М., когда-то «надменная до дерзости», убеждена, что обрела счастье, встретив «настоящего человека», которому приносятся в жертву ее молодость, богатство, аристократический титул. Трагедия ревности, начавшаяся после того, как М. удостоверилась в холодности Жюльена, которому она не заменила единственной в жизни любви, становится и трагедией верности обреченному возлюбленному: «Так чувствовали только в героические времена».

ВАНИНА ВАНИНИ

Новелла (1829)

Ванини Ванина — римская аристократка, «черноволосая девушка с огненным взором», питающая презрение к робким и ничтожным душой молодым людям ее круга, но самозабвенно полюбившая юного карбонария, чья отвага и готовность погибнуть за освобождение Италии от австрийцев отвечают страстности и гордости, которые выделяют ее саму. Оказавшись перед необходимостью принести жертву долгу, В. и Пьетро, подобно персонажам литературы классицизма, должны выбирать между верностью родине и верностью чувства, и это выбор судьбы. В. выбирает любовь; чтобы сохранить Пьетро, она выдает полиции остальных участников возглавляемой им венты. Совершенное из любви преступление не подлежит оправданию; оно неискупаемо, какие бы титанические усилия ни прилагала В. с целью вызволить из тюрьмы возлюбленного, который добровольно сдался, чтобы снять с себя подозрения в предательстве. Удел В. — ненависть ожидающего казни Пьетро и брак с человеком из высшего света, хотя она к нему в лучшем случае равнодушна. Смятение души, заглушающее голос рассудка и заставляющее позабыть о кодексе чести, которым исключается сама возможность доноса, преодолено В., столкнувшейся с реальностью расправы над своим избранником: слабость сменяется отчаянной смелостью, любовь побуждает не останавливаться ни перед чем в стремлениях спасти ему жизнь. Тем не менее финал истории В. катастрофичен, поскольку героика сопрягается прежде всего с понятием общественного долга.

Оноре де Бальзак (1799—1850)

Великий французский писатель-реалист, классик социального романа XIX в. был создателем не просто большой серии произведений о современной жизни Франции, а целого художественного мира, воплотившего в себе дух его эпохи. Он родился в Туре в семье директора больницы, выходца из крестьянской среды. Начав учебу в Вандомском коллеже, Бальзак, после переезда его семьи в Париж, учится в нескольких частных школах, а затем по желанию отца поступает на юридический факультет Сорбонны. Но его не влечет юридическая карьера, и Бальзак решает стать профессиональным писателем. Первые произведения он сочиняет в духе так называемого «неистового романтизма» — это приключенческие романы с элементами ужаса и фантастики, которые Бальзак публикует под разными псевдонимами и впоследствии не включает в круг'своих подлинных произведений. Настоящим писателем он предстает лишь в 1829 г. в историческом романе «Шуаны». Но зрелость приходит к Бальзаку в 1834 г. — тогда, когда он задумывает грандиозный цикл романов, позднее названный им «Человеческой комедией». Благодаря огромному дарованию и упорному труду, писатель практически полностью осуществил этот замысел, написав 90 романов из задуманных 140. В этом цикле Бальзак выступает как историк, исследователь общества, по его собственным словам. Он стремится к универсальности: ни один характер, ни одна жизненная ситуация не должны, как он писал, ускользнуть от взора писателя. И при этом его задача — найти «скрытый смысл огромного скопища типов, страстей и событий». Отсюда и внутренняя структура «Человеческой комедии»: она делится на три раздела, первый из которых — «Этюды о нравах» — рисует «невыдуманные факты», а два других — «Философские» и «Аналитические этюды», обобщают эти наблюдения и стремятся выяснить «принципы, начала всего».

Новелла «Гобсек» была написана в 1830 г., но в 1835 г. Бальзак отредактировал ее и включил в состав «Человеческой комедии», связав с романом «Отец Горио» с помощью так называемого переходящего персонажа. Анастази де Ресто, одна из должниц ростовщика Гобсека, оказывается дочерью разорившегося фабриканта Горио. Но произведения связаны не только внешне. И в новелле и в романе Бальзак обращается к своеобразным «вечным» свойствам человеческой психологии — скупости («Гобсек»), беззаветной отцовской любви к детям («Отец Горио»). Но и в том и в другом случае писатель рисует эти черты с таким обилием и с такой точностью исторических, социальных и даже профессиональных деталей, что Гобсек предстает перед читателем не «скупцом вообще», как, например, у Мольера, а ростовщиком эпохи Реставрации во Франции, для которого наслаждение доставляет не просто обладание деньгами, но тайная власть над людьми, которую и дают деньги. Точно так же отец Горио — любящий отец-буржуа, выражающий свою привязанность с помощью денег, дорогих подарков дочерям, в конце концов он сам становится виновником их эгоизма и собственной одинокой смерти. Но, представляя социальные типы, Бальзак одновременно наделяет своих героев индивидуальными человеческими чертами: так, хотя он несколько раз избирает для своих романов сюжет о молодом провинциале, решившем завоевать Париж, ни одна из этих историй не похожа на другую, ибо всякий раз писатель изображает новый характер, сравним, например, Эжена де Растиньяка из романа «Отец Горио» и Люсьена Шардона из «Утраченных иллюзий». Благодаря умелому сопряжению социально-типического и индивидуального, разнообразию и универсальности использованного жизненного материала, «Человеческая комедия» по широте представленной панорамы, по стилевой живописности, но главное — глубине художественной убедительности и полноте жизненной правды занимает едва ли не первое место среди подобных циклов. Именно в этом кроется секрет неизменной популярности романов Бальзака не только во Франции, но и во всем мире.

Н.П.

ОТЕЦ ГОРИО

Роман (1834—1835)

Главные события происходят в пансионе мамаши Воке. В конце ноября 1819 г. здесь обретаются семь постоянных «нахлебников»: на втором этаже — юная барышня Викторина Тайфер с дальней родственницей мадам Кутюр; на третьем — отставной чиновник Пуаре и загадочный господин средних лет по имени Вотрен; на четвертом — старая дева мадемуазель Мишоно, бывший хлеботорговец Горио и студент Эжен де Растиньяк, приехавший в Париж из Ангулема. Все жильцы дружно презирают папашу Горио, которого некогда именовали «господином»: поселившись у госпожи Воке в 1813 г., он занял лучшую комнату на втором этаже — тогда у него явно водились деньжата, и хозяйка возымела надежду покончить со своим вдовьим существованием. Она даже вошла в некоторые затраты на общий стол, но «вермишелыцик» не оценил ее усилий. Разочарованная мамаша Воке стала косо на него поглядывать, и он полностью оправдал дурные ожидания: через два года съехал на третий этаж и перестал топить зимой. О причине такого падения зоркие слуги и жильцы догадались очень скоро: к папаше Горио изредка заходили тайком прелестные молодые дамы — очевидно, старый развратник проматывал состояние на любовниц. Правда, он пытался выдать их за своих дочерей — неумная ложь, которая всех только позабавила. К концу третьего года Горио перебрался на четвертый этаж и стал ходить в обносках.

Между тем размеренная жизнь дома Воке начинает меняться. Молодой Растиньяк, опьяненный блеском Парижа, решает проникнуть в высший свет. Из всей богатой родни Эжен может рассчитывать лишь на виконтессу де Босе-ан. Послав ей рекомендательное письмо своей старой тетушки, он получает приглашение на бал. Юноша жаждет сблизиться с какой-нибудь знатной дамой, и внимание его привлекает блистательная графиня Анастази де Ресто. На следующий день он рассказывает о ней своим сотрапезникам за завтраком и узнает удивительные вещи: оказывается, старик Горио знаком с графиней и, по словам Вотрена, недавно оплатил ее просроченные векселя ростовщику Гобсеку. С этого дня Вотрен начинает пристально следить за всеми действиями молодого человека.

Первая попытка завязать светское знакомство оборачивается для Растиньяка унижением: он явился к графине пешком, вызвав презрительные ухмылки слуг, не сумел сразу найти гостиную, а хозяйка дома ясно дала ему понять, что хочет остаться наедине с графом Максимом де Трай. Взбешенный Растиньяк проникается дикой ненавистью к высокомерному красавцу и клянется восторжествовать над ним. В довершение всех бед Эжен совершает оплошность, упомянув имя папаши Горио, которого случайно увидел во дворе графского дома. Удрученный юноша отправляется с визитом к виконтессе де Босеан, но выбирает для этого самый неподходящий момент: его кузину ждет тяжелый удар — маркиз д'Ажуда-Пинто, которого она страстно любит, намерен расстаться с ней ради выгодной женитьбы. Герцогиня де Ланже с удовольствием сообщает эту новость своей «лучшей подруге». Виконтесса торопливо меняет тему разговора, и мучившая Растиньяка загадка немедленно разрешается: Анастази де Ресто в девичестве носила фамилию Горио. У этого жалкого человека есть и вторая дочь, Дельфина, — жена банкира де Нусингена. Обе красотки фактически отреклись от старика отца, который отдал им все. Виконтесса советует Растиньяку; воспользоваться соперничеством двух сестер: в отличие от графини Анастази баронессу Дельфину не принимают в высшем свете — за приглашение в дом виконтессы де Босеан эта женщина вылижет всю грязь на прилегающих улицах.

Вернувшись в пансион, Растиньяк объявляет, что отныне берет папашу Горио под свою защиту. Он пишет письмо родным, умоляя прислать ему тысячу двести франков, — это почти непосильное бремя для семьи, но юному честолюбцу необходимо обзавестись модным гардеробом. Вотрен, разгадавший замыслы Растиньяка, предлагает молодому человеку обратить внимание на Викторину Тайфер. Девушка прозябает в пансионе, потому что ее не желает знать отец — богатейший банкир. У нее есть брат, достаточно убрать его, чтобы ситуация переменилась, — Викторина станет единственной наследницей. Устранение молодого Тайфера Вотрен берет на себя, а Растиньяк должен будет заплатить ему двести тысяч — сущий пустяк в сравнении с миллионным приданым. Юноша вынужден признать, что этот страшный человек в грубой форме сказал то же самое, что говорила виконтесса де Босеан. Инстинктивно чувствуя опасность сделки с Вотреном, он принимает решение добиться благосклонности Дельфины де Нусинген. В этом ему всячески помогает папаша Горио, который ненавидит обоих зятьев и винит их в несчастьях своих дочерей. Эжен знакомится с Дельфиной и влюбляется в нее. Она отвечает ему взаимностью, ибо он оказал ей ценную услугу, выиграв семь тысяч франков: жена банкира не может расплатиться с долгом — муж, прикарманив приданое в семьсот тысяч, оставил ее практически без гроша.

Растиньяк начинает вести жизнь светского денди, хотя денег у него по-прежнему нет, а искуситель Вотрен постоянно напоминает ему о будущих миллионах Виктории. Однако над самим Вотреном сгущаются тучи: полиция подозревает, что под этим именем скрывается беглый каторжник Жак Коллен по прозвищу Обмани-Смерть, — для его разоблачения необходима помощь кого-нибудь из «нахлебников» пансиона Воке. За солидную мзду роль сыщиков соглашаются исполнить Пуаре и Мишоно: они должны выяснить, есть ли у Ветрена клеймо на плече.

За день до роковой развязки Вотрен сообщает Растиньяку, что его приятель полковник Фран-кессини вызвал Тайфера-сына на дуэль. Одновременно юноша узнает, что папаша Горио не терял времени даром: снял для Эжена с Дельфиной прелестную квартирку и поручил стряпчему Дарвилю положить конец бесчинствам Нусингена — отныне дочь будет иметь тридцать шесть тысяч франков годового дохода. Это известие кладет конец колебаниям Растиньяка — он хочет предупредить отца и сына Тайферов, но предусмотрительный Вотрен подпаивает его вином с примесью снотворного. Наутро такой же трюк проделывает с ним самим Мишоно: подмешивает ему в кофе снадобье, вызывающее прилив крови к голове, — бесчувственного Вотрена раздевают, и клеймо выступает на плече после хлопка ладонью.

Дальнейшие события происходят стремительно, и мамаша Воке в одночасье теряет всех своих постояльцев. Сначала приезжают за Викториной Тайфер: отец вызывает девушку к себе, ибо брат ее смертельно ранен на дуэли. Затем в пансион врываются жандармы: им дан приказ убить Вотрена при малейшей попытке к сопротивлению, но тот демонстрирует величайшее хладнокровие и спокойно сдается полиции. Проникшись невольным восхищением к этому «гению каторги», обедающие в пансионе студенты изгоняют добровольных шпиков — Мишоно и Пуаре. А папаша Горио показывает Растиньяку новую квартиру, умоляя об одном — позволить ему жить этажом выше, рядом со своей ненаглядной Дельфиной. Но все мечты старика рушатся. Прижатый к стене Дервилем, барон де Нусинген сознается, что приданое жены вложено в финансовые махинации. Горио в ужасе: его дочь оказалась в полной власти бесчестного банкира. Однако положение Анастази еще хуже: спасая Максима де Трая от долговой тюрьмы, она закладывает Гобсеку фамильные бриллианты, и об этом узнает граф де-Ресто. Ей нужно еще двенадцать тысяч, а отец потратил последние деньги на квартиру для Растиньяка. Сестры начинают осыпать друг друга оскорблениями, и в разгар их ссоры старик падает как подкошенный — его хватил удар.

Папаша Горио умирает в тот день, когда виконтесса де Бо9еан дает свой последний бал — не в силах пережить разлуку с маркизом д'Ажу-да, она навсегда покидает свет. Простившись .с этой изумительной женщиной, Растиньяк спешит к старику, который тщетно призывает к себе дочерей. Несчастного отца хоронят на последние гроши нищие студенты — Растиньяк и Бьяншон. Две пустые кареты с гербами провожают гроб с телом на кладбище Пер-Лашез. С вершины холма Растиньяк смотрит на Париж и дает клятву преуспеть любой ценой — и для начала отправляется обедать к Дельфине де Нусинген.

Е. Д. Мурашкинцева

ГОБСЕК

Повесть (1830—1835)

Историю ростовщика Гобсека стряпчий Дервиль рассказывает в салоне виконтессы де Гранлье — одной из самых знатных и богатых дам в аристократическом Сен-Жерменском предместье. Как-то раз зимой 1829/30 г. у нее засиделись два гостя: молодой красивый граф Эрнест де Ресто и Дервиль, которого принимают запросто лишь потому, что он помог хозяйке дома вернуть имущество, конфискованное во время революции. Когда Эрнест уходит, виконтесса выговаривает дочери Камилле: не следует столь откровенно выказывать расположение милому графу, ибо ни одно порядочное семейство не согласится породниться с ним из-за его матери. Хотя сейчас она ведет себя безупречно, но в молодости вызывала много пересудов. Вдобавок она низкого происхождения — ее отцом был хлеботорговец Горио. Но хуже всего то, что она промотала состояние на любовника, оставив детей без гроша. Граф Эрнест де Ресто беден, а потому не пара Камилле де Гранлье. Дервиль, симпатизирующий влюбленным, вмешивается в разговор, желая объяснить виконтессе истинное положение дел. Начинает он издалека: в студенческие годы ему пришлось жить в дешевом пансионе— там он и познакомился с Гобсеком. Уже тогда это был глубокий старик весьма примечательной внешности— с «лунным ликом», желтыми, как у хорька, глазами, острым длинным носом и тонкими губами. Жертвы его порой выходили из себя, плакали или угрожали, но сам ростовщик всегда сохранял хладнокровие — это был «человек-вексель», «золотой истукан».

Из всех соседей он поддерживал отношения только с Дервилем, которому однажды раскрыл механизм своей власти над людьми — миром правит золото, а золотом владеет ростовщик. В назидание он рассказывает о том, как взыскивал долг с одной знатной дамы, — страшась разоблачения, эта графиня без колебаний вручила ему бриллиант, ибо деньги по ее векселю получил любовник. Гобсек угадал будущность графини по лицу белокурого красавчика — этот щеголь, мот и игрок способен разорить всю семью.

Окончив курс права, Дервиль получил должность старшего клерка в конторе стряпчего. Зимой 1818/19 г. тот был вынужден продать свой патент — и запросил за него сто пятьдесят тысяч франков. Гобсек ссудил молодого соседа деньгами, взяв с него «по дружбе» только тринадцать процентов — обычно он брал не меньше пятидесяти. Ценой упорной работы Дервилю удалось за пять лет расквитаться с долгом.

Однажды блестящий денди граф Максим де Трай упросил Дервиля свести его с Гобсеком, но ростовщик наотрез отказался дать ссуду человеку, у которого долгов на триста тысяч, а за душой ни сантима. В этот момент к дому подъехал экипаж, граф де Трай бросился к выходу и вернулся с необыкновенно красивой дамой — по описанию Дервиль сразу узнал в ней ту графиню, что выдала вексель четыре года назад. На сей раз она отдала в заклад великолепные бриллианты. Дервиль пытался воспрепятствовать сделке, однако стоило Максиму намекнуть, что он собирается свести счеты с жизнью, как несчастная женщина согласилась на кабальные условия ссуды. После ухода любовников к Гобсеку ворвался муж графини с требованием вернуть заклад — его жена не имела права распоряжаться фамильными драгоценностями. Дервилю удалось уладить дело миром, и благодарный ростовщик дал графу совет: передать надежному другу все свое имущество путем фиктивной продажной сделки — это единственный способ спасти от разорения хотя бы детей. Через несколько дней граф пришел к Дервилю, чтобы узнать, какого тот мнения о Гобсеке. Стряпчий ответил, что в случае безвременной кончины не побоялся бы сделать Гобсека опекуном своих детей, ибо в этом скряге и философе живут два существа — подлое и возвышенное. Граф тут же принял решение передать Гобсеку все права на имущество, желая уберечь его от жены и ее алчного любовника.

Воспользовавшись паузой в разговоре, виконтесса отсылает дочь спать — добродетельной девушке незачем знать, до какого падения может дойти женщина, преступившая известные границы. После ухода Камиллы имена скрывать уже незачем— в рассказе идет речь о графине де Ресто. Дервиль, так и не получив встречной расписки о фиктивной сделке, узнает, что граф де Ресто тяжело болен. Графиня, чувствуя подвох, делает все, чтобы не допустить стряпчего к мужу. Развязка наступает в декабре 1824 г. К этому моменту графиня уже убедилась в подлости Максима де Трая и порвала с ним. Она столь ревнос.тно ухаживает за умирающим мужем, что многие склонны простить ей прежние грехи, — на самом же деле она, как хищный зверь, подстерегает свою добычу. Граф, не в силах добиться встречи с Дервилем, хочет передать документы старшему сыну, но жена отрезает ему и этот путь, пытаясь лаской воздействовать на мальчика. В последней страшной сцене графиня молит о прощении, но граф остается непреклонен. В ту же ночь он умирает, а на следующий день в дом являются Гобсек и Дервиль. Их глазам предстает жуткое зрелище: в поисках завещания графиня учинила настоящий разгром в кабинете, не стыдясь даже мертвого. Заслышав шаги чужих людей, она бросает в огонь бумаги, адресованные Дервилю, — имущество графа тем самым безраздельно переходит во владение Гобсека. Ростовщик сдал внаймы особняк, а лето стал проводить по-барски — в своих новых поместьях. На все мольбы Дервиля сжалиться над раскаявшейся графиней и ее детьми он отвечал, что несчастье — лучший учитель. Пусть Эрнест де Ресто познает цену людям и деньгам — вот тогда можно будет вернуть ему состояние. Узнав о любви Эрнеста и Камиллы, Дервиль еще раз отправился к Гобсеку и застал старика при смерти. Все свое богатство старый скряга завещал правнучке сестры — публичной девке по прозвищу Огонек. Своему душеприказчику Дервилю он поручил распорядиться накопленными съестными припасами — и стряпчий действительно обнаружил огромные запасы протухшего паштета, заплесневелой рыбы, сгнившего кофе. К концу жизни скупость Гобсека обратилась в манию — он ничего не продавал, боясь продешевить. В заключение Дервиль сообщает, что Эрнест де Ресто в скором времени обретет утраченное состояние. Виконтесса отвечает, что молодому графу надо быть очень богатым — только в этом случае он может жениться на мадемуазель де Гранлье. Впрочем, Камилла вовсе не обязана встречаться со свекровью, хотя на рауты графине вход не заказан — ведь принимали же ее в доме госпожи де Босеан.

Е. Д. Мурашкинцева

Жан-Эстер ван Гобсек — персонаж 13 произведений «Человеческой комедии», заглавный герой одноименной повести, парижский ростовщик. Г. уроженец Антверпена, сын голландца и еврейки, — старик с пепельно-серыми волосами и бесстрастными, неподвижными чертами лица, как у Талейрана, с маленькими желтыми глазами и острым носом; дважды Бальзак сравнивает его внешность и в особенности саркастическую улыбку с обликом и улыбкой Вольтера. Г. — «человек-автомат», «человек-вексель», он бережет жизненную энергию и подавляет в себе все человеческие чувства, говорит тихо и никогда не горячится. Г. скуп и безжалостен к клиентам; у него говорящая фамилия: «Гобсек» означает «живоглот»; даже подпись его— «иероглиф, где первая и последняя буквы образуют ненасытную акулью пасть», которая захватывает и пожирает всех подряд. Развлечением для Г. служит проникновение в жизнь своих должников, в «самые сокровенные изгибы человеческого сердца». Г. чужд их страстям и получает наслаждение оттого, что сознает себя властителем их судеб, а свой ум — «весами, на которых взвешиваются наследства и корыстные интересы всего Парижа». В Г. живут два существа: скряга и философ, существо подлое и существо возвышенное; он охотно участвует в финансовых спекуляциях, но вне этой сферы он — человек самой щепетильной честности во всем Париже. Именно к помощи Г. прибегает граф де Ресто, чтобы сохранить для детей свое состояние, которое его жена, графиня де Ресто, растрачивает на своего любовника, Максима де Трая: в этой ситуации плебей-ростовщик ведет себя достойнее, чем светский щеголь. Золото для Г. не только источник власти, но и предмет маниакальной привязанности. Страсть, владеющая Г., — скупость. Символом этой безотчетной, бессмысленной скупости становится зрелище, увиденное Дервилем в доме Г. после его смерти: в комнате, смежной со спальней покойного, хранятся бесчисленные подарки, преподнесенные ему клиентами, в том числе всевозможные припасы, покрывшиеся плесенью; все это кишит червями и насекомыми. Имя Г. стало нарицательным для обозначения скупца ростовщика.

БЛЕСК И НИЩЕТА КУРТИЗАНОК

Роман (1838—1847)

Эстер ван Гобсек — персонаж 11 произведений «Человеческой комедии», главная героиня. Э. — дочь Сары Гобсек по прозвищу Прекрасная Голландка, внучатой племянницы Гобсека. Э. наделена безупречной красотой: атласная кожа, тонкая, как китайская бумага, сине-серые глаза под надбровными дугами исключительно четкого рисунка, волосы, в распущенном виде доходящие до земли (Бальзак колеблется относительно их цвета, называя Э. то блондинкой, то жгучей брюнеткой, т. е. относя ее красоту то к европейской, то к азиатской). В глазах и облике Э. «спустя 18 столетий после изгнания снова заблистал Восток». Избрав вслед за матерью ремесло куртизанки, Э. достигла в нем чрезвычайного совершенства. Она действует на мужчин так возбуждающе, что получила прозвище Торпиль (электрический скат). Все блестящие денди Парижа были «более или менее ее любовниками», но никто из них не может сказать, что она его любовница; «она всегда вольна обладать ими, но они ею — никогда». Встреча с Люсьеном де Рюбампре преображает Э. Полюбив Люсьена, она пытается начать жить честным трудом, но, обнаружив, что окружающие все равно узнают в ней куртизанку, решает покончить с собой. Аббат Карлос Эррера спасает Э. и помещает в монастырский пансион, где она получает религиозное воспитание и становится католичкой. После этого Карлос Эррера поселяет ее в специально снятой квартире, где она живет взаперти, ни видя никого, кроме Люсьена, и наслаждаясь его любовью. Э. покидает квартиру лишь по ночам, когда гайдук Паккар, верный слуга Эрреры, вывозит ее для прогулки в один из парижских парков. На одной из таких прогулок девушку случайно замечает барон де Ну-синген и влюбляется в таинственную незнакомку так страстно, что готов отдать любые деньги, лишь бы ее отыскали и предоставили ему. Карлос Эррера пользуется страстью Нусингена для того, чтобы выкачивать из него все большие и большие суммы, необходимые для Люсьена. Ради любимого Э. соглашается осквернить свою любовь к нему и вновь сделаться куртизанкой; она живет двойной жизнью, презирая «гнусную, бесчестную роль, разыгрываемую телом в присутствии души». Э. кокетничает с Нусингеном, принимает его дары и поселяется в купленном для нее особнячке, однако постоянно откладывает день окончательного триумфа барона и своего падения. Наутро после той ночи, когда она наконец отдается барону, Э. принимает яд, завещав 750 тысяч франков, которые подарил ей Нусинген, Люсьену и так и не узнав, что она — владелица 7 миллионов, причитающихся ей по завещанию Гобсека.

ЕВГЕНИЯ ГРАНДЕ

Повесть (1833)

Евгения Гранде — дочь Феликса Гранде. Г. — крупная и плотная девушка, с округлым лицом и серыми лучистыми глазами, прекрасная величавой красотой и врожденным благородством. До приезда в Сомюр парижского кузена Шарля Гранде, столичного франта, Е. не задумывается ни о своем положении, ни о характере своего отца. Появление Шарля, в которого Е. сразу влюбляется, пробуждает в ней множество новых мыслей и ощущений: она осознает скудость отцовского дома, догадывается о том, что ей следует скрывать от отца свою любовь. Она начинает судить отца за скупость и чувствовать себя принужденно в его присутствии. Впервые в ее сердце сталкиваются добро и зло, впервые она совершает поступок, которого стыдится: пока кузен Шарль спит, она читает его письма к любовнице и другу. Любовь заставляет ее отважиться на бунт, на прямое неповиновение отцу: она отдает взаймы кузену, обедневшему из-за банкротства его отца, свои старинные золотые монеты, а когда старый Гранде хочет взглянуть на них, отказывается объяснить причину их исчезновения. Е. — дочь своего отца, и ее страсть — любовь к Шарлю — так же могущественна, как страсть папаши Гранде — любовь к золоту. Повесив в своей комнате карту полушарий, Е. мысленно следит за кузеном, уехавшим в Ост-Индию сколачивать состояние, она черпает счастье в воспоминаниях о единственном поцелуе, которым она обменялась с Шарлем, и эти воспоминания помогают ей спокойно переносить гнев отца, посадившего ее на хлеб и воду. Трагедия Е. — в бесплодности ее жизни. Став после смерти матери и отца владелицей несметных богатств, Е. продолжает жить в том же неуютном холодном доме; она управляет своими владениями так, как ей завещал отец, и даже перенимает некоторые его словечки, например манеру говорить: «Посмотрим», когда не хочется давать прямой ответ. Многие женихи мечтают взять за себя невесту-миллионщицу, но она ждет Шарля, Шарль же, разбогатевший за счет торговли рабами и огрубевший душой, женится на некрасивой аристократке, ибо, в отличие от сомюрцев, не догадывается о том, как богата его кузина. Е. выходит замуж за председателя сомюрского суда первой инстанции Крюшо де Бонфона, предварительно взяв с него обещание, что брак останется фиктивным. Овдовев, она остается прежней старой девой, в которой святость и благородство страдания сочетаются с мелочными провинциальными привычками.

Феликс Гранде — отец Евгении Гранде. Г. — сомюрский бочар, разбогатевший во время революции 1789—1794 гг., когда ему удалось скупить за бесценок лучшие в округе фермы и виноградники. Богатство помогло ему превратиться из «папаши Гранде», как именовали его жители Сомюра, в «господина Гранде» и даже стать мэром родного города. Г. — коренастый, плотный мужчина с круглым, топорным, рябым лицом, со спокойным, хищным выражением глаз, «какое народ приписывает василиску»; лицо его выдает «опасную хитрость, холодную честность и эгоизм». Страсть, безраздельно владеющая Г., — скупость; ради денег Г. готов на все; в коммерции он «походил на тигра»: он подстерегал добычу, потом «разевал пасть своего кошелька, проглатывал очередную долю экю и спокойно укладывался, как змея, переваривающая пищу; все это проделывал он бесстрастно, холодно, методически». Своих родных — жену и единственную дочь — Г. держит в черном теле, деспотически диктует им правила жизни в своем доме; чем старше он становится, тем сильнее делается его скупость; все его чувства сосредоточиваются на золоте; для него счастье — владеть золотом, пересчитывать по ночам золотые монеты. Поэтому, узнав, что Евгения отдала свое золото кузену Шарлю, Г. сажает дочь на хлеб и воду. От огорчения мать Евгении, жена Г., заболевает и умирает. Г. опечален потерей жены, но по-настоящему потрясает его другое: после смерти г-жи Гранде Евгения, ее наследница, может потребовать раздела имущества, и тогда он, Г., лишится части состояния. В восемьдесят два года Г. разбивает паралич, но он продолжает наблюдать за тем, как дочь получает платежи от арендаторов, а все свое время проводит в кресле около двери в маленький кабинет, где хранится его золото; пока у него хватает сил открыть глаза, он тревожится о своих луидорах и требует, чтобы дочь раскладывала их перед ним на столе. Деньгам посвящены и его последние слова, обращенные к дочери: «Береги золото, береги! Ты дашь мне отчет на том свете!»

Нанетта-громадина — служанка в доме папаши Гранде. Н. — «существо женского пола, сложенное как Геркулес, твердо стоящее на ногах, как шестидесятилетний дуб на корнях своих, существо с широкими бедрами и квадратной спиной, с руками ломового извозчика и честностью непоколебимой, как ее нетронутое целомудрие». Н. стряпает, стирает, убирает в доме Гранде и слепо повинуется своему хозяину, которому служит с двадцати двух лет, она — воплощенная верность, не только служанка, но и член семьи. После смерти старого хозяина она получает от Евгении Гранде пожизненную пенсию и, став богатой невестой, в пятьдесят девять лет выходит замуж за главного смотрителя земель Гранде.

Виктор Гюго

(1802—1885)

Виктор Гюго — великий французский писатель-романтик, поэт, драматург, романист (поэтические сборники «Оды и разные стихотворения» (1822), «Восточные мотивы» (1829), «Песни сумерек» (1835), «Возмездие» (1853), «Грозный год» (1872); драмы «Эрнани» (1829), «Король забавляется» (1832), «Рюи Блаз» (1838); романы «Собор Парижской богоматери» (1831), «Отверженные» (1862), «Человек, который смеется» (1869), «Девяносто третий год» (1874); политический памфлет «Наполеон Малый» (1852); публицистическая книга «История одного преступления» (в двух томах, 1877—1878) и др.). Мировая слава пришла к Гюго как автору романов, но во Франции его справедливо ценят как замечательного поэта. Он родился в Безансоне в семье офицера наполеоновской армии. Мать будущего писателя, напротив, ненавидела Наполеона и была роялисткой, иначе говоря, сторонницей изгнанной королевской династии Бурбонов. Родители расстались, когда Виктор был еще ребенком, и в ранней юности Гюго разделял политические симпатии матери. Лишь в зрелом возрасте у него сформировались демократические убеждения. Литературное дарование проявилось у Гюго очень рано: с тринадцати лет он начал писать, в четырнадцать выпускает вместе с братом литературный журнал, в пятнадцать становится лауреатом двух литературных академий, а в семнадцать получает пенсию от короля за свою оду. При этом Гюго один из самых заметных «долгожителей» в литературе, его художественный дар не угасал до самой смерти, и его поздние стихотворения и романы — прекрасное тому свидетельство. Гюго был лидером французского романтизма, автором знаменитого манифеста романтиков, возглавлял литературный кружок. Авторитет писателя помогал ему в общественной деятельности, где Гюго всегда был на стороне угнетенных, преследуемых, отверженных и этим так же завоевал любовь и признательность во всем мире, как и своим творчеством.

«Собор Парижской богоматери» — лучший исторический роман XIX в., написанный в романтическом стиле. Писатель рисует картину жизни Франции на исходе средневековья, в конце XV в. Гюго мастерски передает колорит эпохи. Но при этом он не изображает какие-нибудь конкретные исторические события, а умело воссоздает повседневность в романтическом ключе, ярко и красочно. Исторические персонажи, например Людовик XI, оттеснены на второй план вымышленными героями. Однако имена всех героев не придуманы автором, а взяты из старых источников. Герои романа одновременно и живописно-конкретны и символичны. Писатель резко сталкивает положительные и отрицательные характеры, противопоставляя их друг другу, при этом показывает контрастное несоответствие внешнего облика и внутреннего содержания людей: уродство Квазимодо парадоксально сочетается с его преданностью и добротой, красота Феба де Шатопера скрывает его ничтожество и глупость. Наиболее острый конфликт разворачивается между Эсмеральдой, воплощением и внешнего очарования, и внутренней душевной красоты, — и страстно влюбленным в нее жестоким и грубым фанатиком Клодом Фролло, погубившим героиню. Но смысл этого конфликта прежде всего в столкновении эпох: уходящего средневековья и наступающего Возрождения. В то же время Гюго находит и общее в облике этих двух столетий. Не случайно одним из главных символов романа становится собор Парижской богоматери — по сути, вечный исторический образ.

«Клод Ге» (1834) — повесть, в которой речь идет о судьбе реального человека — рабочего, осужденного на смертную казнь за убийство тюремного надзирателя. Автор приходит к выводу, что виновно само современное общество, ведь именно нищета толкает людей из народа «на путь преступления и в пучину разврата». При этом система наказаний кажется писателю чрезвычайно жестокой и немилосердной. Не случайно Гюго был одним из первых в XIX в., кто выступал за отмену смертной казни.

Роман «Отверженные» (1862)— вершина творчества Гюго и как романиста, и как защитника народа. Это социальный роман-эпопея, опять-таки в духе романтизма. Замысел написать о жизни беднейших слоев общества возник у писателя еще в начале творческого пути. В 1823 г. Гюго стал собирать сведения о жизни каторжников, замысел романа определился в 1830 г., а в 1852 г. появилась первая редакция сочинения. Рисуя историю мужественного Жана Вальжана, проведшего девятнадцать лет на каторге, Фантины, пережившей соблазнение, разлуку с дочерью, нищету, мальчика Гавроша, выброшенного на улицу собственными родителями и все же не только не лишившегося жизнелюбия и доброты, но сумевшего стать героическим защитником на баррикадах, Гюго стремится обличить социальное зло и найти путь к его преодолению. Дилемма, как исправить общество — милосердием или революционным преобразованием, решается на протяжении всего романа, решается трудно, драматически напряженно и одновременно художественно ярко, красочно. Герои «Отверженных» — Жан Валь-жан, Козетта, Гаврош — одни из самых запоминающихся образов в мировой литературе. Этот роман был особенно популярен в России. Лев Толстой считал его самым великим французским романом XIX в. Его очень любил Ф. Достоевский.

Н.П.

СОБОР ПАРИЖСКОЙ БОГОМАТЕРИ

Роман (1831)

В закоулках одной из башен великого собора чья-то давно истлевшая рука начертала по-гречески слово «рок». Со временем исчезло и само слово. Но из него родилась книга о цыганке, горбуне и священнике.

6 января 1482 г. по случаю празднования крещения во дворце Правосудия дают мистерию «Праведный суд Пречистой Девы Марии». С утра собирается громадная толпа. На зрелище должны пожаловать послы из Фландрии и кардинал Бурбонский. Постепенно зрители начинают роптать, а более всех беснуются школяры: среди них выделяется шестнадцатилетний белокурый бесенок Жеан — брат ученого архидьякона Клода Фролло. Нервный автор мистерии Пьер Гренгуар приказывает начинать. Но несчастному поэту не везет: едва актеры произнесли пролог, появляется кардинал, а затем и послы. Горожане из фламандского города Ген-та столь колоритны, что парижане глазеют только на них. Всеобщее восхищение вызывает чулочник мэтр Копиноль, который не чинясь дружески беседует с отвратительным нищим Кло-пеном Труйльфу. К ужасу Гренгуара, проклятый фламандец честит последними словами его мистерию и предлагает заняться куда более веселым делом — избрать шутовского папу. Им станет тот, кто скорчит самую жуткую гримасу. Претенденты на этот высокий титул высовывают физиономию из окна часовни. Победителем становится Квазимодо, звонарь собора Парижской богоматери, которому и гримасничать не нужно, настолько он уродлив. Чудовищного горбуна обряжают в нелепую мантию и уносят на плечах, чтобы пройти, согласно обычаю, по улицам города. Гренгуар уже надеется на продолжение злополучной пьесы, но тут кто-то кричит, что на площади танцует Эсмеральда, — и всех оставшихся зрителей как ветром сдувает. Гренгуар в тоске бредет на Гревскую площадь, чтобы посмотреть на эту ЭсмеральДу, и глазам его предстает невыразимо прелестная девушка — не то фея, не то ангел, оказавшийся, впрочем, цыганкой. Гренгуар, как и все зрители, совершенно очарован плясуньей, однако в толпе выделяется мрачное лицо еще не старого но уже облысевшего мужчины: он злобно обвиняет девушку в колдовстве— ведь ее белая козочка шесть раз бьет копытцем по бубну в ответ на вопрос, какое сегодня число. Когда же Эсме-ральда начинает петь, слышится полный исступленной ненависти женский голос —- затворница Роландовой башни проклинает цыганское отродье. В это мгновение на Гревскую площадь входит процессия, в центре которой красуется Квазимодо. К нему бросается лысый человек, напугавший цыганку, и Гренгуар узнает, своего учителя герметики — отца Клода Фролло. Тот срывает с горбуна тиару, рвет в клочья мантию, ломает посох, а страшный Квазимодо падает перед ним на колени. Богатый на зрелища день подходит к концу, и Гренгуар без особых надежд бредет за цыганкой. Внезапно до него доносится пронзительный крик: двое мужчин пытаются зажать рот Эсмеральде. Пьер зовет стражу, и появляется ослепительный офицер — начальник королевских стрелков. Одного из похитителей хватают — это Квазимодо. Цыганка не сводит восторженных глаз со своего спасителя — капитана Феба де Шатопера.

Судьба заносит злосчастного поэта во Двор чудес — царство нищих и воров. Чужака хватают и ведут к Алтынному королю, в котором Пьер, к своему удивлению, узнает Клопена Труйльфу. Здешние нравы суровы: нужно вытащить кошелек у чучела с бубенчиками, да так, чтобы они не зазвенели, — неудачника ждет петля. Гренгуара, устроившего настоящий трезвон, .волокут на виселицу, и спасти его может только женщина — если найдется такая, что захочет взять в мужья. Никто не позарился на поэта, и качаться бы ему на перекладине, если бы Эсме-ральда не освободила его по доброте душевной. Осмелевший Гренгуар пытается предъявить супружеские права, однако у хрупкой певуньи имеется на сей случай небольшой кинжал — на глазах изумленного Пьера стрекоза превращается в осу. Злополучный поэт ложится на тощую подстилку, ибо идти ему некуда.

На следующий день похититель Эсмеральды предстает перед судом. В 1482 г. омерзительному горбуну было двадцать лет, а его благодетелю Клоду Фролло — тридцать шесть. Шестнадцать лет назад на паперть собора положили маленького уродца, и лишь один человек сжалился над ним. Потеряв родителей во время страшной чумы, Клод остался с грудным Жеаном на руках и полюбил его страстной, преданной любовью. Возможно, мысль о брате и заставила его подобрать сироту, которого он назвал Квазимодо. Клод выкормил его, научил писать и читать, приставил к колоколам, поэтому Квазимодо, ненавидевший всех людей, был по-собачьи предан архидьякону. Быть может, больше он любил только собор — дом, родину, свою вселенную. Вот почему он беспрекословно выполнил приказ своего спасителя — и теперь ему предстояло держать за это ответ. Глухой Квазимодо попадает к глухому судье, и это кончается плачевно — его приговаривают к плетям и позорному столбу. Горбун не понимает, что происходит, пока его не начинают пороть под улюлюканье толпы. На этом муки не кончаются: после бичевания добрые горожане забрасывают его камнями и насмешками. Он хрипло просит пить, но ему отвечают взрывами хохота. Внезапно на площади появляется Эсмеральда. Увидев виновницу своих несчастий, Квазимодо готов испепелить ее взглядом, а она бесстрашно поднимается по лестнице и подносит к его губам флягу с водой. Тогда по безобразной физиономии скатываются слезы — переменчивая толпа рукоплещет «величественному зрелищу красоты, юности и невинности, пришедшей на помощь воплощению уродства и злобы». Только затворница Роландовой башни, едва заметив Эсмеральду, разражается проклятиями.

Через несколько недель, в начале марта, капитан Феб де Шатопер любезничает со своей невестой Флер-де-Лис и ее подружками. Забавы ради девушки решают пригласить в дом хорошенькую цыганочку, которая пляшет на Соборной площади. Они быстро раскаиваются в своем намерении, ибо Эсмеральда затмевает их всех изяществом и красотой. Сама же она неотрывно глядит на капитана, напыжившегося от самодовольства. Когда козочка складывает из букв слово «Феб» — видимо, хорошо ей знакомое, Флер-де-Лис падает в обморок, и Эсмеральду немедленно изгоняют. Она же притягивает взоры: из одного окна собора на нее с восхищением смотрит Квазимодо, из другого — угрюмо созерцает Клод Фролло. Рядом с цыганкой он углядел мужчину в желто-красном трико — раньше она всегда выступала одна. Спустившись вниз, архидьякон узнает своего ученика Пьера Гренгуара, исчезнувшего два месяца назад. Клод жадно расспрашивает об Эсмеральде: поэт говорит, что эта девушка — очаровательное и безобидное существо, подлинное дитя природы. Она хранит целомудрие, потому что хочет найти родителей посредством амулета — а тот якобы помогает лишь девственницам. Ее все любят за веселый нрав и доброту. Сама она считает, что во всем городе у нее только два врага — затворница Роландовой башни, которая почему-то ненавидит цыган, и какой-то священник, постоянно ее преследующий. При помощи бубна Эсмеральда обучает свою козочку фокусам, и в них нет никакого колдовства — понадобилось всего два месяца, чтобы научить ее складывать слово «Феб». Архидьякон приходит в крайнее волнение и в тот же день слышит, как его брат Жеан дружески окликает капитана королевских стрелков по имени. Он следует за молодыми повесами в кабак. Феб напивается чуть меньше школяра, поскольку у него назначено свидание с Эсмераль-дой. Девушка влюблена настолько, что готова пожертвовать даже амулетом, — раз у нее есть Феб, зачем ей отец и мать? Капитан начинает целовать цыганку, и в этот момент она видит занесенный над ним кинжал. Перед Эсмераль-дой возникает лицо ненавистного священника; она теряет сознание, — очнувшись, слышит со всех сторон, что колдунья заколола капитана.

Проходит месяц. Гренгуар и Двор чудес пребывают в страшной тревоге — исчезла Эсмеральда. Однажды Пьер видит толпу у дворца Правосудия — ему говорят, что-судят дьяволицу, которая убила военного. Цыганка упорно все отрицает, невзирая на улики — бесовскую козу и демона в сутане священника, которого видели многие свидетели. Но пытку испанским сапогом она не выдерживает — признается в колдовстве, проституции и убийстве Феба де Шатопера. По совокупности этих преступлений ее приговаривают к покаянию у портала собора Парижской богоматери, а затем к повешению. Той же казни должна быть подвергнута и коза. Клод Фролло приходит в каземат, где Эсмеральда с нетерпением ждет смерти. Он на коленях умоляет ее бежать с ним: она перевернула ему жизнь, до встречи с ней он был счастлив — невинный и чистый, жил одной лишь наукой и пал, узрев дивную красоту, не созданную для глаз человека. Эсмеральда отвергает и любовь ненавистного попа, и предложенное им спасение. В ответ он злобно кричит, что Феб умер. Однако Феб выжил, и в сердце его вновь поселилась светлокудрая Флер-де-Лис. В день казни влюбленные нежно воркуют, с любопытством поглядывая в окно, — ревнивая невеста первой узнает Эсмеральду. Цыганка же, увидев прекрасного Феба, падает без чувств; в этот момент ее подхватывает на руки Квазимодо и мчится в собор с криком «убежище». Толпа приветствует горбуна восторженными воплями — этот рев доносится до Гревской площади и Роландовой башни, где затворница не сводит с виселицы глаз. Жертва ускользнула, укрывшись в церкви.

Эсмеральда живет в соборе, но не может привыкнуть к ужасному горбуну. Не желая раздражать ее своим уродством, глухой дает ей свисток — этот звук он способен расслышать. И когда на цыганку набрасывается архидьякон, Квазимодо в темноте едва не убивает его — только луч месяца спасает Клода, который начинает ревновать Эсмеральду к уродливому звонарю. По его наущению Гренгуар поднимает Двор чудес — нищие и воры штурмуют собор, желая спасти цыганку. Квазимодо отчаянно обороняет свое  сокровище — от его руки гибнет юный Жеан Фролло. Между тем Гренгуар тайком выводит Эсмеральду из собора и невольно передает в руки Клода — тот увлекает ее на Гревскую площадь, где в последний раз предлагает свою любовь. Спасения нет; сам король, узнав о бунте, распорядился найти и повесить колдунью. Цыганка в ужасе отшатывается от Клода, и тогда он тащит ее к Роландовой башне — затворница, высунув руку из-за решетки, крепко хватает несчастную девушку, а священник бежит за стражей. Эсме-ральда умоляет отпустить ее, но Пакетта Шант-флери только злобно смеется в ответ — цыгане украли у нее дочь, пусть теперь умрет и их отродье. Она показывает девушке вышитый башмачок своей дочурки — в ладанке у Эсмеральды точно такой же. Затворница едва не теряет рассудок от радости— она обрела свое дитя, хотя уже лишилась всякой надежды. Слишком поздно мать и дочь вспоминают об опасности: Пакетта пытается спрятать Эсмеральду в своей келье, но тщетно — девушку тащат на виселицу. В последнем отчаянном порыве мать впивается зубами в руку палача — ее отшвыривают, и она падает замертво. С высоты собора архидьякон смотрит на Гревскую площадь. Квазимодо, уже заподозривший Клода в похищении Эсмеральды, крадется за ним и узнает цыганку — на шею ей надевают петлю. Когда палач прыгает девушке на плечи и тело казненной начинает биться в страшных судорогах, лицо священника искажается от смеха — Квазимодо его не слышит, но зато видит сатанинский оскал, в котором нет уже ничего человеческого. И он сталкивает Клода в бездну. Эсмеральда на виселице, и архидьякон, распростершийся у подножия башни, — это все, что любил бедный горбун.

Е. Д. Мурашкинцева

Квазимодо — звонарь собора Парижской богоматери. Сирота-найденыш, он усыновлен архидьяконом Клодом Фролло, получает от него странное имя «Квазимодо» (по-французски «первое воскресенье после Пасхи» или же по-латыни просто «как бы») и становится его верным слугой; по приказу архидьякона он неудачно пытается похитить танцовщицу-цыганку Эсмеральду, принимает за это мучительное публичное наказание и, пораженный ее милосердием, проникается самоотверженной любовью к этой девушке. Когда цыганку, в свою очередь, осуждают на казнь, ему удается отнять ее у палачей и укрыть в соборе, который он затем в одиночку героически обороняет от толпы вооруженных оборванцев, пришедших отбивать Эсмеральду. Однако он бессилен против предательства своего наставника и приемного отца; став вместе с ним свидетелем казни Эсмеральды, он жестоко расправляется с Фролло, а затем, разыскав труп возлюбленной в склепе, куда сваливают тела казненных, умирает, держа ее в объятиях. Еще с раннего детства К. — калека, горбатый, хромой и кривой; благодаря чудовищно уродливой физиономии («он весь представлял собой гримасу») его в первой сцене романа избирают «папой шутов» и торжественно несут на носилках во главе шутовской процессии. К врожденным телесным недостаткам прибавляются деформации, приобретенные во время работы звонарем: из-за колокольного звона К. оглох и почти перестал разговаривать с людьми, а постоянная жизнь в готическом соборе оказала «таинственное воздействие» на весь телесный и духовный строй его личности. «Между ним и старинной церковью существовала такая глубокая инстинктивная привязанность, такое физическое сродство, что Квазимодо был так же неотделим от собора, как черепаха от своего щитка. Шершавые стены собора были его панцирем».

Клод Фролло — архидьякон собора Парижской богоматери в конце XV в. Умудренный знаниями во многих науках, самолюбивый и рассудочный человек, он обуреваем дьявольской страстью к прекрасной цыганке Эсмеральде. Ф. неотступно преследует ее и идет на любые преступления в попытках ее заполучить: поручает своему воспитаннику Квазимодо похитить девушку, пытается убить любимого ею капитана де Шатопера. В покушении обвиняют девушку и приговаривают ее к смерти; Ф. предлагает ей бежать из тюрьмы в обмен на удовлетворение его страсти, получив отказ, подстрекает парижских оборванцев идти приступом на собор Парижской богоматери, где она укрылась, а сам в разгар побоища выкрадывает Эсмеральду; та вновь отвергает его любовь, и тогда Ф., взбешенный гибелью своего младшего брата, который принимал участие в нападении на собор, отдает девушку на погибель. Будучи основным двигателем фабульного действия романа, Ф. сам по себе фигура достаточно традиционная. С одной стороны, в нем воплощается тип демонического, одержимого страстью к женщине церковника, унаследованный от готического романа; с другой стороны, своей ученостью и неудовлетворенностью ею он напоминает доктора Фауста. Эта последняя сторона характера связывает образ Ф. с историко-культурной линией романа Гюго: с одной стороны, архидьякон воплощает в себе темные и жестокие стороны средневековой культуры (он занимается алхимией и для пополнения своих знаний не брезгует сведениями, добытыми его другом королевским прокурором при пытках «колдунов»), с другой стороны, именно в его уста автор вкладывает пророческую фразу «это убьет то» (т. е. «книгопечатание убьет готическую архитектуру»), принципиально важную для историософской концепции Гюго; наконец, именно Ф. пишет на стене по-гречески слово «рок», резюмирующее собой содержание романного сюжета о роковых страстях.

Эсмеральда — юная цыганка-танцовщица в Париже XV в. Красавица и сирота, не знающая своих родителей, она по сюжету романа становится предметом страсти нескольких мужчин: трусливого поэта Пьера Гренгуара, демонического архидьякона Клода Фролло и урода-звонаря Квазимодо. Однако она сама равнодушна ко всем троим и целомудренно влюблена в четвертого — ничтожного и легкомысленного Феба де Шатопера, красавца капитана королевских стрелков. Ложно обвиненная в покушении на жизнь капитана, а также в колдовстве и магии, она приговорена судом к смерти; смелые, но разрозненные попытки спасти девушку в конечном счете оказываются бесплодными, и Э., в последний момент вновь обретшая мать — кающуюся затворницу, у которой ее в младенчестве украли цыгане, — кончает жизнь на виселице. Хрупкая и изящная Э. (ее имя означает «изумрудная») — романтический тип жертвенной героини. Парижские бродяги и оборванцы, среди которых она живет, чтят ее как избранное существо и предпринимают кровопролитный штурм собора Парижской богоматери, стремясь выручить ее из беды. В их грубом и жестоком мире она чудесным образом сохраняет чистоту и самоотверженность характера, готовность по мгновенному душевному порыву прийти на помощь незнакомому или даже антипатичному человеку: так, она спасает Гренгуара от расправы в воровском квартале, вступив с поэтом в фиктивный брак, она милосердно дает пить ужасному Квазимодо, который страдает у позорного столба после наказания плетьми за попытку ее похищения. В то же время Эсмеральда слаба и уязвима, легко становится жертвой своих и чужих страстей; она трогательно и слепо-доверяет бессердечному Фебу де Шатоперу, ища у него защиты от всех невзгод, и с отвращением отшатывается от глубоко преданного ей Квазимодо; она беззащитна против машины парижской юстиции и королевской власти, равнодушно посылающихее на смерть.

ОТВЕРЖЕННЫЕ

Роман (1862)

Жан Вальжан — раскаявшийся каторжник. Бедняк и сирота, он в 1796 г., еще подростком, был арестован за мелкую кражу и благодаря жестокой судебной системе своего времени провел на каторге целых девятнадцать лет. Освободившись в 1815 г., он переживает духовный переворот после встречи с праведником — епископом Мириэлем — и с тех пор сам начинает творить добро. Под чужим именем он открывает фабрику, обогащается с помощью сделанного им изобретения, становится мэром и благодетелем целого городка, но в 1823 г. его личность открывается, и он снова попадает на каторгу, откуда вскоре совершает побег. Еще в бытность свою мэром он проникся сочувствием к судьбе Фан-тины — работницы, ставшей проституткой и умершей от чахотки в больнице, — и остаток жизни посвящает заботе о ее маленькой дочери Козетте. В. забирает ее из семьи жестокого кабатчика Тенардье, куда ее отдали на воспитание, заменяет ей отца, на сохранившиеся у него сбережения дает ей образование. Он вынужден годами скрываться и время от времени спасаться от преследования: сначала за ним охотится полицейский инспектор Жавер, затем банда уголовников, почуявших в нем богатого человека. В июне 1832 г. он готов увезти Козетту из Франции, но узнает о ее любви к молодому адвокату Мариусу Понмерси; В. жертвует своей привязанностью к девушке — он спасает незнакомого ему Мариуса от гибели во время республиканского восстания, в котором тот участвовал, отдает ему в жены Козетту вместе со всем своим состоянием, а сам устраняется, дабы не отягощать их счастье своим уголовным прошлым. Он умирает в бедности летом 1833 г. на руках у Козетты и Мариуса, который в последний момент распутал всю историю своего «тестя» и убедился в его абсолютной чистоте и великодушии. История В. в своей основе агиографична: это житие грешника, ставшего великим праведником. Хотя В. не совершал никаких серьезных преступлений, по выходе с каторги он показан озлобленным человеком, ненавидящим общество. Зато после духовного кризиса вся его жизнь — сплошная череда самоотречений. Он отдает себя в руки правосудия, чтобы спасти невиновного, которого собираются осудить как «каторжника Вальжа-на», самоотверженно заботится о совершенно чужой ему девочке, а затем — и о женихе Козетты, хотя тот должен отнять у него нежно любимое им существо; на баррикаде во время восстания он спасает людей от смерти, сам стараясь никому не причинить вреда; отпускает даже своего старого врага, полицейского шпиона Жавера, приговоренного республиканцами к казни.

Гаврош — парижский мальчик-бродяга. Сын вороватого и жестокого трактирщика Тенардье, впоследствии ставшего настоящим уголовником, он с детства находится на дне общества. Родители выгнали его из дома, и Г. живет на улице, перебиваясь случайными заработками и мелким воровством. Во время республиканского восстания 1832 г. он присоединяется к революционерам, вместе с ними сражается против правительственных войск и погибает во время смелой вылазки, собирая под обстрелом патроны у убитых солдат, лежащих перед баррикадой. Г. — персонаж почти внесюжетный: соприкасаясь с главными героями романа, он не принимает сознательного участия в их взаимоотношениях; лишь однажды, в разгар восстания, он доставляет письмо от Мариуса Понмерси к Козетте, второпях вручив его Жану Вальжану, — эта ошибка окончательно открыла глаза Вальжану на любовь Козетты, привела его на баррикаду, где сражается Мариус, и в конечном счете спасла жизнь молодому человеку и обеспечила его счастье. Подобно главному герою Жану Вальжану, Г. на свой лад воплощает лучшие черты «отверженных» людей народа: независимость, нравственную чистоту, самоотверженность и милосердие. Близко общаясь с ворами и бандитами, он не участвует (в отличие, скажем, от своих сестер) в их налетах, зато охотно содействует побегу арестанта из тюрьмы; при виде кошелька с деньгами, опрометчиво врученного преступнику, он исправляет несправедливость — выкрадывает кошелек и подбрасывает его бедняку, более достойному помощи. Встретив на улице двух бездомных детей, он, даже не узнав в них своих маленьких братьев, немедленно начинает опекать их как взрослый.

Жавер — полицейский сыщик. Выходец из низов общества (родившийся в тюрьме сын гадалки), он стал преданным слугой общественного порядка, дослужившись от надсмотрщика на Тулонской каторге до полицейского инспектора в Париже. Еще на каторге он впервые заметил Жана Вальжана, с которым постоянно сталкивается в дальнейшем. Распознав бывшего каторжника в респектабельном мэре городка Монрейля, он в конце концов добивается его разоблачения и осуждения; затем, после нового побега, охотится за ним на улицах Парижа, невольно выручает его из бандитской ловушки. Во время республиканского восстания 1832 г. Ж. проник шпионом в ряды революционеров, но изобличен и приговорен к смерти; оказавшийся на баррикаде Жан Вальжан спасает его и отпускает. Это великодушие каторжника переворачивает все нравственные понятия сыщика; при новой, последней встрече Ж. уже сам помогает Жану Вальжану спасти юного республиканца Мариуса Понмерси, отказывается от дальнейшего преследования своего «подопечного», а сам вскоре кончает самоубийством, утопившись в Сене. Ж. — абсолютно статичная фигура, воплощение социального порядка, неподвижного и безжалостного. В его неизменной внешности подчеркивается «статуарность»; его нравственные понятия сводятся к безупречному выполнению служебных обязанностей полицейского. Подобно своему прототипу — начальнику парижской полиции Видоку, — Ж. силен, неустрашим и изобретателен в борьбе с уголовным миром; он честен, щепетилен и осмотрителен, тщательно проверяет свои подозрения, чтобы не арестовать невиновного, но не знает ни малейшей жалости к виновным, даже если они сами являются лишь жертвами несправедливого социального устройства. Он прилагает все силы к разоблачению каторжника Вальжана, ставшего монрейльским мэром, не обращая внимания ни на его очевидные добродетели, ни на пользу, приносимую им согражданам. Правда, решив было в какой-то момент, что он обознался, Ж. тут же подает мэру прошение об отставке: ведь своими подозрениями он нарушил главную заповедь службы — подчинение начальству. Нечто подобное происходит с ним и в конце романа, когда Жан Вальжан демонстрирует ему свое уже не социальное, а духовное превосходство, спасая своего гонителя от расстрела. Инспектору приходится признать, что над всеми земными начальниками есть «новый хозяин, Бог», и, чувствуя себя виновным в оскорблении этой высшей нравственной власти, он вынужден «просить Бога об отставке».

Александр Дюма (отец) (1802—1870)

Александр Дюма — один из самых знаменитых и читаемых во всем мире французских писателей-романтиков, создатель жанра авантюрного романа-фельетона (историко-авантюр-ные трилогии «Три мушкетера» (1844), «Двадцать лет спустя» (1845), «Виконт де Бражелон» (т. 1—3, отд. изд. 1848—1850); «Королева Марго» (1845), «Графиня де Монсоро» (отд. изд. 1846), «Сорок пять» (отд. изд. 1847—1848); романы «Граф Монте-Кристо» (отд. изд. 1845— 1846) и др.; драмы «Генрих III и его двор» (1829), «Антони» (1831) и др.). Его яркие и увлекательные произведения, живо воссоздающие различные этапы французской истории, издавна пользуются такой популярностью и у детского, и у взрослого читателя, что это, пожалуй, даже повредило репутации писателя у историков литературы. Дюма часто называют не очень глубоким писателем, дескать, он не слишком хорошо знал историю. В определенной мере такое мнение вызвано высказыванием самого писателя. «История, — говорил он, — это гвоздь, на который я вешаю свои картины». На самом деле Дюма подчеркнул здесь скорее важную роль исторического воображения, которым он обладал почти в той же мере, что и В. Скотт. Его познания в истории были довольно основательны и обширны, в своих романах он опирается на документы, на воспоминания современников, на легенды и заботится не только о внешнем «историческом колорите», но и о точности в передаче психологии и нравов, в воссоздании всей атмосферы в целом подобно многим другим писателям-романтикам. Один из самых знаменитых романов Дюма и, безусловно, самый любимый читателями — «Три мушкетера». Написанный по следам мемуарного романа французского писателя начала XVIII в. Куртиля де Сандра, он пронизан верным ощущением описываемой эпохи. Яркость и живописность обстановки, энергичные и смелые люди, запутанные интриги — вот реальная примета исторического периода, который изображен в книге. Кроме того, герои романа наделены Дюма столь привлекательными качествами, изображены так выразительно, что вызывают восхищение и желание подражать им. Дюма прославляет в «Трех мушкетерах» дружбу, верность, честь, любовь — вечные ценности человеческого общества в любое время и в любой стране, и потому слава его романа не увядает и на исходе XX столетия.
 

ТРИ МУШКЕТЕРА

Роман (1844)

В первый понедельник апреля 1625 г. население городка Менг в предместье Парижа казалось взволнованным так, словно гугеноты вздумали превратить его во вторую крепость Ла-Рошель; в Менг въехал молодой человек восемнадцати лет на рыжем мерине без хвоста. Его облик, одежда и манеры вызвали в толпе горожан шквал насмешек. Всадник, впрочем, не обратил на них внимания, как и подобает дворянину, почитающему зазорным выяснять отношения с простолюдинами. Другое дело — оскорбление, нанесенное равным: д'Артаньян (так зовут нашего героя) бросается с оголенной шпагой на знатного господина в черном; однако на помощь тому прибегают несколько горожан с дубьем. Очнувшись, д'Артаньян не обнаруживает ни обидчика, ни — что гораздо серьезнее — рекомендательного письма отца к старому боевому товарищу, капитану королевских мушкетеров г-ну де Тревилю, с просьбой определить достигшего совершеннолетия отпрыска на военную службу.

Мушкетеры его величества — цвет гвардии, люди без страха и упрека, и потому им сходит с рук их независимое и бесшабашное поведение. В тот час, когда д'Артаньян ожидает приема у де Тревиля, г-н капитан учиняет очередную головомойку (не влекущую, впрочем, печальных последствий) троим своим любимцам — Атосу, Порто-су и Арамису. Де Тревиля, надо заметить, возмутило не то, что они устроили драку с гвардейцами кардинала Ришелье, а позволили арестовать себя... Какой позор!

Беседуя с де Тревилем, принявшим молодого д'Артаньяна весьма ласково, юноша видит за окном незнакомца из Менга и стремглав бросается на улицу, задев на лестнице поочередно трех мушкетеров. Все трое вызывают его на поединок. Незнакомец в черном успевает улизнуть, зато в урочный час на условленном месте ждут д'Артаньяна Атос, Портос и Арамис. Дело получает неожиданный оборот: шпаги всех четверых дружно обнажаются против вездесущих гвардейцев герцога Ришелье. Мушкетеры убеждаются, что молодой гасконец не только задира, но и настоящий храбрец, владеющий оружием ничуть не хуже их, и принимают д'Артаньяна в свою компанию.

Ришелье жалуется королю: мушкетеры совсем обнаглели. Людовик XIII скорее заинтригован, чем огорчен. Ему хочется узнать, кто этот неизвестный четвертый, бывший с Атосом, Пор-i тосом и Арамисом. Де Тревиль представляет гасконца его величеству — и король зачисляет д'Артаньяна на службу в свою гвардию.

К остановившемуся в его доме д'Артаньяну, о доблести коего по Парижу уже ползут слухи, обращается галантерейщик Бонасье: вчера похищена его молодая жена, камеристка ее величества королевы Анны Австрийской. По всем приметам похититель — незнакомец из Менга. Причина похищения не в прелести мадам Бонасье, а ее близость к королеве: в Париже лорд Бекингем, возлюбленный Анны Австрийской. Мадам Бонасье может навести на его след. Королева в опасности: ее покинул король и теперь преследует Ришелье, она теряет одного за другим верных людей; в придачу ко всему (или прежде всего) она — испанка, влюбленная в англичанина, а Испания и Англия — главные противники Франции на политической арене. Вослед за Констанцией похищен и сам г-н Бонасье; в их доме устраивается западня на лорда Бекингема или кого-то из близких к нему людей.

Однажды ночью д'Артаньян слышит в доме возню и сдавленные женские вопли. Это г-жа Бонасье, бежавшая из-под стражи, снова угодила в мышеловку — теперь уже в собственном доме. Д'Артаньян отбивает ее у людей Ришелье и прячет на квартире Атоса.

Следя за всеми ее выходами в город, он подстерегает Констанцию в обществе мужчины в мушкетерском мундире. Неужели друг Атос вздумал отбить у него спасенную красавицу? Ревнивец быстро смиряется: спутник мадам Бонасье— лорд Бекингем, которого она ведет в Лувр на свидание к королеве. Констанция посвящает д'Артаньяна в сердечные тайны своей госпожи. Он обещает защищать королеву и Бекингема
как ее самое; этот разговор становится их объяснением в любви.

Бекингем покидает Париж, увозя подарок королевы Анны — двенадцать бриллиантовых подвесок. Проведав об этом, Ришелье советует королю устроить большой бал, где королева должна явиться в подвесках — тех, что теперь хранятся в Лондоне, в шкатулке Бекингема. Он предвидит позор отвергшей его притязания королевы и посылает в Англию одного из лучших своих тайных агентов, миледи.Винтер: ей надлежит похитить у Бекингема две подвески — даже если остальные десять и вернутся чудом в Париж к большому балу, кардинал сумеет доказать небезупречность королевы. Наперегонки с миледи Винтер мчится в Англию д'Артаньян. Миледи удается то, что поручил ей кардинал; однако время работает на д'Артаньяна, и он доставляет в Лувр десять подвесок королевы и еще две точно такие же, изготовленные лондонским ювелиром менее чем за двое суток! Кардинал посрамлен, королева спасена, д'Артаньян принят в мушкетеры и вознагражден любовью Констанции. Ришелье узнает о доблести новоисйеченного мушкетера и поручает опекать его коварной миледи Винтер.

Строя козни против д'Артаньяна и внушая ему сильную и противоречивую страсть, миледи одновременно обольщает графа де Варда — человека, служившего помехой гасконцу при его путешествии в Лондон, посланного кардиналом в помощь миледи. Кэтти, служанка миледи, будучи без ума от молодого мушкетера, показывает ему письма своей хозяйки де Варду. Д'Артаньян под видом графа де Варда приходит на свидание к миледи и, не узнанный ею в темноте, получает в знак любви кольцо с бриллиантом. Свое приключение д'Артаньян спешит преподнести друзьям как веселую шутку; Атос, однако же, при виде кольца мрачнеет. Кольцо миледи вызывает в нем мучительное воспоминание. Это фамильная драгоценность, подаренная им в ночь любви той, которую он почитал за ангела и которая в действительности была заклейменной преступницей, воровкой и убийцей, разбившей сердце Атоса. Рассказ Атоса вскоре подтверждается: на
обнаженном плече миледи ее пылкий любовник д'Артаньян замечает клеймо в виде лилии — печать вечного позора.

Отныне он — враг миледи. Он посвящен в ее тайну. Он отказался убивать на дуэли лорда Винтера — лишь обезоружил, после чего примирился с ним (братом ее покойного мужа и дядей ее маленького сына) — а ведь она давно стремится завладеть всем состоянием Винтеров! Ничего не получилось у миледи и из ее замысла стравить д'Артаньяна с де Бардом. Уязвлена гордость миледи — задето и честолюбие Ришелье. Пригласив д'Артаньяна перейти служить в свой гвардейский полк и получив отказ, кардинал предостерегает молодого наглеца: «С той минуты, как вы лишитесь моего покровительства, никто не даст за вашу жизнь и ломаного гроша!»...

Место солдата — на войне. Взяв у де Тревиля отпуск, д'Артаньян и три его друга отправляются в окрестности Ла-Рошели, портового города, открывающего англичанам ворота во французские пределы. Закрывая их для Англии, кардинал Ришелье завершает дело Жанны д'Арк и герцога де Гиза. Победа над Англией для Ришелье не столько в том, чтобы избавить короля Франции от врага, сколько в отмщении более удачливому сопернику в любви к королеве. То же и Бекингем: он в этой военной кампании стремится удовлетворить личные амбиции. Он предпочитает вернуться в Париж не посланником, но триумфатором. Истинной ставкой в этой кровавой партии, разыгрываемой двумя могущественнейшими державами, служит благосклонный взгляд Анны Австрийской. Англичане осаждают крепость Сен-Мартен и форт Ла-Пре, французы — Ла-Рошель.

Перед боевым крещением д'Артаньян подводит итоги двухлетнего пребывания в столице. Он влюблен и любим — но не знает, где находится его Констанция и жива ли она вообще. Он стал мушкетером — но имеет врага в лице Ришелье. За спиной у него множество необычайных приключений — но и ненависть миледи, которая не упустит случая отомстить ему. Он отмечен покровительством королевы — но это плохая защита, скорее, повод для преследований... Единственное его безусловное приобретение — перстень с алмазом, коего блеск, впрочем, омрачен горькими воспоминаниями Атоса.

Волей случая Атос, Портос и Арамис сопровождают кардинала в его ночной прогулке инкогнито в окрестностях Ла-Рошели. Атос в трактире «Красная голубятня» слышит беседу кардинала с миледи (именно на встречу с ней ехал Ришелье под охраной мушкетеров). Он отправляет ее в Лондон в качестве посредницы в переговорах с Бекингемом. Переговоры, однако, не вполне дипломатичны: Ришелье предъявляет сопернику ультиматум. Если Бекингем посмеет сделать в нынешнем военном противостоянии решительный шаг, кардинал обещает предать огласке документы, порочащие королеву, — свидетельства не только ее благосклонности к герцогу, но и ее сговора с врагами Франции. «А если Бекингем заупрямится?» — спрашивает миледи. «В этом случае," как не раз бывало в истории, на политической сцене должна возникнуть роковая женщина, которая вложит кинжал в руку какого-нибудь убийцы-фанатика...» Миледи прекрасно понимает намек Ришелье. Что же, она именно такая женщина!..

Совершив неслыханный подвиг — отобедав на пари на бастионе, открытом врагу, отразив несколько мощных атак ла-рошельцев и вернувшись в расположение армии невредимыми, — мушкетеры предупреждают герцога Бекингема и лорда Винтера о миссии миледи. Винтеру удается арестовать ее в Лондоне. Охранять миледи поручено молодому офицеру Фельтону. Миледи узнает, что ее страж — пуританин. Она называется его единоверкой, якобы соблазненной Бекингемом, оклеветанной и заклейменной как воровка, в то время как в действительности страдает за веру. Фельтон сражен миледи наповал. Религиозность и строгая дисциплина сделали его человеком, недоступным обычным обольщениям. Но история, поведанная ему миледи, поколебала его враждебность к ней, а своей красотой и показной набожностью она покорила его чистое сердце. Фельтон помогает миледи Винтер бежать. Он поручает знакомому капитану доставить несчастную пленницу в Париж, а сам проникает к герцогу Бекингему, которого — во исполнение сценария Ришелье — убивает кинжалом.

Миледи прячется в монастыре кармелиток в Бетюне, где скрывается и Констанция Бонасье. Узнав, что с часу на час здесь должен объявиться д'Артаньян, миледи отравляет возлюбленную своего главного врага и спасается бегством. Но уйти от возмездия ей не удается: по ее следам мчатся мушкетеры.

Ночью в темном лесу совершается суд над миледи. Она повинна в смерти Бекингема и обольщенного ею Фельтона. На ее совести смерть Констанции и подстрекательство д'Артаньяна к убийству де Варда. Еще одна — самая первая ее жертва — совращенный ею молодой священник, которого она склонила к краже церковной утвари. Осужденный за это на каторгу, пастырь Божий наложил на себя руки. Его брат, палач из Лилля, поставил целью своей жизни отомстить миледи. Однажды он уже настиг ее и заклеймил, но преступница скрылась в замке графа де Ла Фера — Атоса и, умолчав о злосчастном прошлом, вышла за него замуж. Нечаянно обнаружив обман, Атос в ярости совершил над женой самосуд: повесил ее на дереве. Судьба дала ей еще один шанс: графиню де ла Фер спасли, и она вернулась к жизни и к своим гнусным делам под именем леди Винтер. Родив сына, миледи отравила Винтера и получила богатое наследство; но этого ей было мало, и она мечтала о доле, принадлежащей деверю.

Предъявив ей все перечисленные обвинения, мушкетеры и Винтер вверяют миледи лилльско-му палачу. Атос подает ему кошелек с золотом — плата за тяжкий труд, — но тот швыряет золото в реку: «Сегодня я исполняю не свое ремесло, а свой долг».

В лунном свете блистает лезвие его широкого меча...

Три дня спустя мушкетеры возвращаются в Париж и предстают перед своим капитаном де Тревилем. «Ну что, господа, — спрашивает их храбрый капитан. — Хорошо вы повеселились в отпуске?» «Бесподобно!» — отвечает за себя и за друзей Атос.

М. К. Поздняев

Д'Артаньян — главный герой романа, приехавший из Гаскони в Париж в поисках славы и блестящей карьеры, умный, бесстрашный, хитрый и неотразимый герой, сразу же попавший в водоворот придворных интриг, влекущих за собой бесконечные дуэли, стычки и приключения, необыкновенно удачливый, своим умом, благородством, прямотой и везением добивающийся всего, о чем мечтал, и снискавший покровительство короля и королевы Франции и уважение кардинала Ришелье. Никогда не останавливающийся на достигнутом и неутомимо деятельный, он словно ищет приключений, делающих его жизнь предельно заполненной событиями и необычайно захватывающей, а ему самому придающих неодолимую притягательность. Гордым, дерзким и запальчивым предстает д'А. в начале романа, хотя при этом он не лишен наивности и некоторой провинциальности, особенно заметной рядом с блестящими мушкетерами. Как Дон Кихот, с которым сравнивает автор своего героя, д'А. готов бросить вызов всему миру, все время опасаясь, что оставит без ответа нанесенное ему оскорбление. Горячий и несдержанный, он тут же назначает три дуэли с мушкетерами Атосом, Портосом и Арамисом, которые переходят в стычку с гвардейцами кардинала, и д'А. делает свой выбор в пользу мушкетеров, существуя и действуя в дальнейшем по их законам. Достаточно тщеславный и честолюбивый, д'А. тем не менее не становится титаническим героем, вознесенным над всеми остальными. Он не обделен возвышенными помыслами и безукоризненной порядочностью, которые присущи Атосу, как и бесконечным обаянием, свойственным Арамису. Дюма старается придать своему любимому персонажу вполне земные черты, сделав его слегка хвастливым, отчасти корыстным и даже эгоистичным. Совсем не в согласии с дворянским кодексом чести обманывает д'А. Миледи, когда, пользуясь темнотой, приходит к ней на свидание под чужим именем. Однако это лукавство, а подчас даже греховность превращает д'А. в неподдельно живой образ.

Миледи — бывшая графиня де Ла Фер, жена Атоса, которую он повесил, увидев клеймо преступницы на ее плече. Однако М. спаслась и сделалась доверенным лицом кардинала Ришелье, т. е. смертным врагом мушкетеров. На протяжении романа они успешно справляются с ее хитроумными замыслами, и в конце концов, после того как М. убивает возлюбленную д'Артаньяна Констанцию Бонасье, мушкетеры казнят ее в глухом местечке Армантьер. Хитрая, умная и бессердечная, М. не останавливается ни перед чем ради выполнения своих замыслов и политических интриг Ришелье. Без малейших угрызений совести она, пользуясь своей ангельской красотой, соблазняет и посылает на верную смерть фанатика Фельтона, потому что Ришелье нужно, чтобы он убил герцога Бекингема (в обмен на это кардинал должен дать ей право расправиться с д'Артаньяном). Без жалости она убивает ядом Констанцию, расстроившую планы Ришелье. Ловко используя кардинала в своих целях, М. умеет справляться с самыми опасными ситуациями и неизменно добивается своего путем бесчестных интриг и злодеяний. Образ М. составляет резкий контраст по отношению к главным героям — благородным мушкетерам — и наделяется исключительно отрицательными качествами. В системе романа М. принадлежит амплуа героини-злодейки, провоцирующей опасности для главных героев, которые получают дополнительный шанс продемонстрировать свою безупречную отвагу и выдержку. Вовлекая мушкетеров в бесконечные приключения, М. вместе с Ришелье образует тот фон, на котором еще ярче выступают блистательные достоинства этих героев.

Ришелье, кардинал — первый министр, обладающий фактически неограниченной властью даже над королем Людовиком XIII, так или иначе участвующий во всех событиях, происходящих в романе,.и плетущий хитроумные интриги, направленные главным образом против королевы Анны Австрийской. Р. олицетворяет собой главную противостоящую мушкетерам силу, с которой они, однако, справляются, а в конечном счете достигают и примирения.

Франция в романе Дюма предстает разделенной на два лагеря, в одном из которых правит король и обитают мушкетеры, а в другом властвует кардинал Р. со своими гвардейцами. Столкновение противопоставленных друг другу лагерей неизменно является завязкой любой коллизии романа. Движимый, с одной стороны, государственными интересами, а с другой — не нашедшей отклика любовью к королеве, Р. всеми силами пытается погубить ее, а заодно и мушкетеров, постоянно оказывающихся на его пути и выручающих ее величество. Однако, в отличие от Миледи, Р. — открытый, он чужд двуличия, и поэтому его образ не окрашен лишь темными тонами, не наделен однозначно отрицательными качествами. Р. способен по достоинству оценить прямоту, честь и благородство мушкетеров и неоднократно предлагает им перейти на свою сторону. Автор признает за ним и глубину ума, и «неукротимую силу духа», и достойную прямоту: он открыто предупреждает д'Артаньяна о противоборстве и дает ему совет быть осторожней. Р. не идет на крайние средства, чтобы расправиться с мушкетерами; эта функция отведена Миледи или Рошфору, он же выступает в роли грозного врага, состязание с которым становится преимущественно поединком ума.и характеров, спором равных.

Три мушкетера: Атос, Портос и Арамис — друзья д'Артаньяна, во всем ему помогавшие, связанные с ним неразрывными' узами и общими приключениями, олицетворяющие собой столь притягательный для д'Артаньяна мир, где правят честь, благородство и порядочность — в противовес миру кардинала Ришелье. Дюма наделяет мушкетеров всеми возможными положительными качествами, порой превращая их в застывшие воплощения этих качеств вместо живых и динамичных характеров. Однако связывающее их настоящее товарищество, их верность кодексу чести и подлинный аристократизм сделали мушкетеров легендой, не утрачивающей своей власти над читательским сознанием. За каждым из них стоит таинственная романтическая предыстория.

Люди высокого происхождения, они вынуждены скрывать свои настоящие имена и причины, побудившие их стать мушкетерами. По ходу действия открывается только прошлое А. (хотя в продолжениях романа становятся известными и истории П. и Ар.), полное романтического трагизма: женившись на юной и прекрасной девушке, оказавшейся соблазнительницей и воровкой, он приносит ее в жертву своей чести и скрывает лицо благородного графа де Ла Фера под маской королевского мушкетера. П. и Ар. также окутаны необычайной таинственностью, и все попытки д'Артаньяна проникнуть за эту завесу остаются безуспешными. Словно тяготясь пережитым, они лишены бравурности и безоглядности, которая свойственна их четвертому другу. Скорее их больше характеризует грусть и меланхоличность: Ар. все чаще обращается к богословию и мечтает стать аббатом, А. притягивает кубок с вином. Наименее романтическим из них всех остается П., изображенный человеком достаточно недалеким и хвастливым. Однако обязательные атрибуты — честь, благородство, искренняя и глубокая привязанность к друзьям — сохранены и за этим добрым великаном, постоянно попадающим впросак. Самый трагичный и одновременно самый возвышенный герой Дюма— А. «Прекрасный телом и душой», но «сдержанный, нелюдимый и неразговорчивый», ставящий честь превыше всего на свете, он до крайности щепетилен и преисполнен чувства собственного достоинства. «Словно потехи ради подставляя себя под пули», так как он не дорожит своей жизнью, А. напоминает печального рыцаря, которому приданы неземные черты. Полную противоположность А. и П. представляет собой Ар.: женственно красивый, кроткий, чуть-чуть слащавый и даже лицемерный. За этой мягкой оболочкой, однако, скрыта необыкновенная мужественность. Три героя прекрасно дополняют друг друга, их союз доносит авторское представление об идеале, каким становится мир мушкетеров, а каждое новое приключение лишь подтверждает, что идеал выверен и прочен.
 

КОРОЛЕВА МАРГО

Роман (1845)

Карл IX — французский король, в правление которого происходят события романа и чье царствование ознаменовано страшным событием: Варфоломеевской ночью — кровавым избиением гугенотов, обманом привлеченных в Париж. В начале романа К. предстает сатрапом, ради развлечения стреляющим в людей из своего окна и готовым погубить тысячи невинных людей ради сомнительных государственных интересов. Однако при этом К. оказывается способным на настоящую любовь к простой девушке Мари Туше, проявляет истинное благородство, спасая своего зятя Генриха Наваррского от убийства по приказу, отданному им самим, и впоследствии руководствуется в отношениях с ним чувствами подлинной дружбы. Озлобленный, подозрительный, не внушающий любви ни матери, Екатерине Медичи, ни братьям, наследным принцам французского трона, ни своим придворным, временами безгранично жестокий, К. тем не менее не вписывается в пропитанную ненавистью атмосферу Лувра, которая даже беспредельно доброго человека превращает в чудовище. Совсем другим предстает он в доме Мари Туше, завидуя Генриху, который, оставаясь королем без короны, свободен в своих намерениях и чувствах. Но по возвращении в Лувр К. снова превращается в бессердечного монарха, повсюду видящего заговоры и готового безжалостно карать из-за этой раздвоенности: его терзает раскаяние из-за Варфоломеевской ночи, мучает чувство, что-он внушает людям лишь страх, а не любовь, не в силах открыто противостоять матери и братьям. К. затевает все новые интриги против короля Наваррского, жертвою которых становится он сам, случайно взяв отравленную книгу, предназначенную для осуществления намеченного плана. К., романтический персонаж, сознание которого отягощено чувством вины за собственные преступные дела, явившиеся следствием несвободы от бремени власти, умирает одиноким, со словами о том, что у него нет ни матери, ни братьев. Тема возмездия, существенная для романтизма в-его «неистовой» разновидности, прижившейся на французской почве, усилена тем, что герою не дана даже радость умереть рядом с любимой им женщиной и незаконным сыном.

Королева Марго — королева Маргарита Наваррская, самая красивая и самая образованная женщина Франции, выданная замуж за Генриха Наваррского и заключившая с ним союз против козней французской королевской семьи, которая стремится погубить Генриха, зная, что ему в будущем предсказан трон. Одаренная незаурядным умом, М. успешно справляется с нелегкой задачей. Однако в результате интриг погибает ее возлюбленный, граф де Ла-Моль, и М. уезжает в Наварру, где «только среди красивых гор она почувствовала, что самые тяжкие страдания терзают ее не с прежней силой». Наделяя М. истинно королевским благородством и понятием о чести, Дюма противопоставляет ее всему французскому двору, где властвует двуличие, интриганство и подлость. Строя повествование по закону резкого контраста и добиваясь прямого столкновения непримиримых позиций, он подчеркивает душевное величие М., бросающейся на помощь Генриху, когда Карл IX готов в припадке ярости застрелить его из аркебузы, и твердо отказывающейся содействовать коварным замыслам своей матери Екатерины Медичи. Низость одних персонажей оттеняет безупречность других. Эта схема усложнена, однако, тем, что М.-королева на всем протяжении романа не совпадает с М. — влюбленной женщиной, которая готова на любые жертвы, чтобы спасти графа де Ла-Моля. Внутреннее раздвоение, преодолеваемое М. исключительно за счет титанической волевой собранности, достигает кульминации при описании поведения М. в день смерти своего возлюбленного. Она не смеет выдать свое чувство, выполняет непосильную обязанность присутствовать на балу и улыбаться и подчиняется велению долга, требующего пожертвовать возлюбленным «ради чести французского королевского дома». Под пером Дюма подобное самообуздание предстает как акт героизма, на который способны лишь подлинно великие души. Героиня становится олицетворением нравственного идеала, как его понимали «неистовые» романтики.

Проспер Мериме (1803—1870)

Знаменитый французский писатель-новеллист родился в Париже в семье художника, одного из руководителей Парижской школы изящных искусств. Он получил юридическое образование в Парижском университете, одновременно занимаясь искусствоведением. Он был хорошо знаком с литературной и художественной средой Парижа, дружил не только с французскими писателями, например со Стендалем, но и со многими деятелями русской культуры, жившими тогда в столице Франции, — с П. А. Вяземским, А. И. Герценом, И. С. Тургеневым. Помимо литературных занятий, Мериме на протяжении двадцати лет, с 1834 по 1854 г., уделял большое внимание своей работе инспектора исторических памятников Франции.

Первые сочинения Мериме представляют собой разные формы литературной мистификации: свой сборник пьес писатель публикует в 1825 г. как «Театр Клары Гасуль» — т. е. сочинение молодой испанской девушки, воспитанницы инквизитора и актрисы; а сборник прозаических баллад «Гузла» (1827)— стилизацию под народную «иллирическую поэзию» — представляет читателю как перевод песен фольклорного певца Иакинфа Маглановича, кстати, этой мистификации поддался среди прочих и А. С. Пушкин. Таким образом, Мериме пробует свои силы в художественном воссоздании национального колорита, проявляя при этом не только талант мастера слова, но большие филологические, исторические и этнографические познания. Именно эти знания наряду с заслугами Мериме-писателя позволили ему быть избранным во Французскую академию в 1844 г., а также помогли стать прекрасным переводчиком произведений Пушкина, Гоголя, Тургенева. Но наибольшее значение в творческом наследии Мериме имеют новеллы. Уже первый сборник новелл «Мозаика», который Мериме издал в 1832 г., содержит такие знаменитые сочинения писателя, как «Таманго» и «Взятие редута». В новелле «Таманго» два внешне противопоставленных друг другу героя— .негритянский вождь Таманго и французский капитан-работорговец Леду — сходятся в том, что оба преступают нравственные законы. Но счет, который писатель предъявляет человеку европейской расы, европейской цивилизации, более строгий, и не потому, что капитан лишен тех привлекательных черт — свободолюбия, гордости, которые есть в Таманго. В образе Леду Мериме обличает не просто жестокость отдельной личности, но колониализм в целом. Мериме— писатель, сдержанно выражающий свое отношение к действительности, он всегда стремится к объективному и точному повествованию, предпочитая пространному описанию какую-то одну выразительную деталь. Его стилистика, его писательская манера органично передают специфику новеллистического жанра. Особенно ярко это проявляется в короткой, но выразительной новелле «Взятие редута». Она построена как рассказ очевидца, участника наполеоновских войн, о сопротивлении русских при захвате наполеоновскими войсками Шевардинского редута накануне Бородинского сражения. Мериме предвосхищает в этой новелле тот трезвый, негероический тон, каким будут рассказывать о войне Стендаль и Толстой. Новелла «Кармен» (1845) — наиболее известное произведение писателя — и прежде всего благодаря яркому характеру героини, впоследствии образ слился со своим двойником — персонажем оперы французского композитора Ж. Визе «Кармен» (1875) и стал «вечным образом». Но героиня новеллы Мериме выписана пером скептика и реалиста, в произведении отсутствует тот мелодраматический колорит, который содержится в оперной версии.
 

КАРМЕН

Новелла (1845)

Ранней осенью 1830 г. любознательный ученый, в нем угадывается сам Мериме, нанимает в Кордове проводника и отправляется на поиски древней Мунды, где произошло последнее победоносное испанское сражение Юлия Цезаря. Полуденный, зной заставляет его искать прибежища в тенистом ущелье. Но место у ручья уже занято. Навстречу рассказчику поднимается ловкий, сильный малый с мрачным взглядом, гордой осанкой и светлыми волосами. Путешественник обезоруживает его настороженность приглашением разделить с ним сигару и трапезу, дальше они продолжают путь вместе, несмотря на красноречивые знаки проводника. Затем останавливаются на ночлег в отдаленной венте. Спутник кладет рядом мушкетон и засыпает сном праведника, ученому же не спится. Он выходит из дома и видит крадущегося проводника, который собирается предупредить уланский пост, что в венте остановился разбойник Хосе Наварро: ведь за поимку его обещаны двести дукатов. Путешественник предупреждает спутника об опасности. Теперь они связаны узами дружбы.

Ученый продолжает свои розыски в библиотеке доминиканского монастыря в Кордове. После заката солнца он обычно гуляет по берегу Гвадалквивира. Однажды вечером на набережной к нему подходит женщина, одетая как гризетка, с пучком жасмина в волосах. Она невысока, молода, хорошо сложена, и у нее огромные раскосые глаза. Ученого поражает ее странная, дикая красота и особенно взгляд, чувственный и дразнящий. Он угощает ее сигаретами, узнает, что ее зовут Кармен, что она цыганка и умеет гадать. Он просит разрешения проводить ее домой и показать ему свое искусство. Но гадание прервано в самом начале — распахивается дверь, в комнату с ругательствами врывается закутанный в плащ мужчина. Ученый • узнает в нем своего друга Хосе. После яростной перепалки с Кармен на незнакомом языке Хосе выводит гостя из дома и указывает дорогу к гостинице. Ученый обнаруживает, что у него тем временем исчезли золотые часы с боем, которые так понравились Кармен. Огорченный и пристыженный ученый покидает город. Через несколько месяцев он снова оказывается в Кордове и узнает, что разбойник Хосе Наварро арестован и ждет казни в тюрьме. Любопытство исследователя местных нравов побуждает ученого посетить разбойника и выслушать его исповедь.

Хосе Лисаррабенгоа рассказывает ему, что он баск, родился в Элисондо и принадлежит к старинному дворянскому роду. После кровавой драки бежит из родного края, вступает в драгунский полк, служит усердно и становится бригадиром. Но однажды, на его несчастье, его назначили в караул на севильскую табачную фабрику. В ту роковую пятницу он впервые увидел Кармен — свою любовь, принесшую лишь одну муку и погибель. Вместе с другими девушками она идет на работу. Во рту у нее цветок акации, и ступает она, поводя бедрами, точно молодая кордовская кобылица. Через два часа вызывают наряд, чтобы прекратить кровавую ссору на фабрике. Хосе должен отвести в тюрьму зачинщицу ссоры Кармен, которая изуродовала ножом лицо одной из работниц. По дороге та .рассказывает Хосе трогательную историю о том, что она тоже из страны басков, в Севилье совсем одна, ее травят как чужую, потому она и взялась за нож. Она лжет, как лгала всю жизнь, но Хосе верит ей и помогает бежать. За это он разжалован и на месяц отправлен в тюрьму. Там он получает подарок Кармен — хлебец с напильником, золотой монетой и двумя пиастрами. Но Хосе не хочет бежать — воинская честь удерживает его. Теперь он служит простым солдатом. Однажды он стоит на часах у дома своего полковника. Подъезжает экипаж с цыганами, приглашенными для увеселения гостей. Среди них Кармен. Она назначает Хосе встречу, они проводят вместе счастливый день и ночь. При прощании Кармен говорит: «Мы квиты. Прощай... Знаешь, сынок, мне кажется, я немножко тебя полюбила. Но <...> волку с собакой не ужиться». Тщетно пытается Хосе найти Кармен. Она появляется только тогда, когда нужно провести контрабандистов через пролом в городской стене, который охраняет Хосе. Так, за обещание Кармен подарить ему ночь он нарушает воинскую присягу. Затем он убивает лейтенанта, которого приводит К себе Кармен. И становится контрабандистом. Какое-то время он почти счастлив, так как Кармен иногда ласкова с ним — до того дня, когда в отряде контрабандистов появляется Гарсиа Кривой, отвратительный урод. Это муж Кармен, которого ей наконец удается вызволить из тюрьмы. Хосе и его «соратники» занимаются контрабандой, грабят и иногда убивают путешественников. Кармен служит связной и наводчицей. Редкие встречи приносят короткое счастье и нестерпимую боль. Однажды Кармен намекает Хосе, что во время очередного «дела» можно бы подставить кривого мужа под вражеские пули. Хосе предпочитает убить соперника в честном поединке и становится ромом (по-цыгански мужем) Кармен, но она все более тяготится его навязчивой любовью. Он предлагает ей изменить жизнь, уехать в Новый Свет. Она же поднимает его на смех: «Мы не созданы для того, чтобы сажать капусту». Через некоторое время Хосе узнает, что Кармен увлечена матадором Лукасом. Хосе неистово ревнует и снова предлагает Кармен уехать в Америку. Она отвечает, что ей и в Испании хорошо, а жить с ним она все равно не будет. Хосе везет Кармен в уединенное ущелье и снова и снова спрашивает, последует ли она за ним. «Любить тебя — не могу. Жить с тобой — не хочу», — отвечает Кармен и срывает с пальца подаренное им кольцо. В ярости Хосе дважды вонзает в нее нож. Он хоронит ее в лесу — она всегда хотела обрести вечный покой в лесу — и кладет в могилу кольцо и маленький крестик.

В четвертой, последней главе новеллы рассказчик самозабвенно делится с читателями своими наблюдениями над обычаями и языком испанских цыган. Под конец он приводит многозначительную цыганскую пословицу: «В наглухо закрытый рот мухе заказан ход».

Б. Т. Данченко

Кармен — испанская цыганка Карменсита. Рассказчик, историк-француз, встречает ее в 1830 г. в Андалусии, а позднее узнает ее историю от ее любовника, ожидающего казни разбойника по прозвищу Хосе Наварро. Хосе, служивший унтер-офицером в Севилье, встретил К., когда она работала там на табачной фабрике. Вынужденный арестовать ее за драку с другой работницей, он отпускает ее, поддавшись внезапно вспыхнувшей страсти; К. становится его любовницей. Приревновав ее к офицеру своего полка, он убивает соперника и вынужден скрываться от суда. К. укрывает его и вводит в шайку разбойников и контрабандистов, грабящих богатых путешественников, которых цыганка завлекает в ловушку своей красотой. Здесь у Хосе появляется новый соперник — муж К., жестокий бандит, бежавший из тюрьмы; убив в схватке и его; Хосе становится уже сам ее мужем, но К. не приемлет его претензий на власть и единоличное обладание; В Кордове она сходится с тореадором Лукасом, и тогда Хосе, которому «надоело убивать любовников» К., уводит ее в горы, чтобы предать смерти; она отвечает отказом на предложение вместе уехать в Америку и мужественно умирает, не пытаясь ни убежать, ни молить о пощаде. Хосе, не в силах пережить смерть любимой, сдается властям и идет на эшафот. К. — разбойница, она соучаствует в грабежах и убийствах и сама находит смерть от кинжала. Любовь, которую она внушает мужчинам, — романтически жестокая и неистовая страсть. Непостоянство К. трактуется в новелле М. не как проявление слабой женской натуры, а как фанатичная преданность романтического индивида идее свободы («Кармен будет всегда свободна. Кальи свободной она родилась и кальи умрет»).

КОЛОМБА

Новелла (1840)

Коломба делла Реббиа — дочь корсиканского дворянина, наполеоновского полковника, который после падения Наполеона вернулся на Корсику и был там убит при неясных обстоятельствах. К. уверена, что виновник преступления — враг ее семьи и адвокат Баррачини, ставший местным мэром после реставрации Бурбо-нов. Не сумев доказать свою правоту в суде, она побуждает своего брата Орсо, в недавнем прошлом также офицера наполеоновской армии, отомстить за отца. Орсо долго колеблется, не будучи убежден в справедливости подозрений сестры, а та между тем всеми средствами, вплоть до прямых провокаций, разжигает вражду между двумя семействами. Наконец, Орсо, возмущенный вызывающим поведением Баррачини, вызывает на поединок двух сыновей адвоката; те, по корсиканскому обычаю, предпочитают устроить ему засаду в лесу, однако в стычке оба погибают от его руки. В последней сцене повести адвокат Баррачини, сошедший с ума от горя, признается К. в своем преступлении; дело происходит уже в Италии, куда уехали с Корсики Орсо с сестрой и молодой женой-англичанкой, познакомившейся с ним в разгар вендетты. Рядом со своим отважным, но слишком рассудительным братом не ведающая сомнений К. выступает как воплощение деятельности и решительности. Орсо, которому годы службы во французской армии привили понятия европейской правовой культуры, для мщения нуждается в доказательствах вины своего врага; К. же не имеет вполне надежных улик, зато твердо знает корсиканские обычаи. В сельском доме делла Реббиа она создает атмосферу ненависти, и это сказывается даже в содержании песен, которые она сочиняет .на Народный лад; с помощью живущих в лесах бандитов она срывает попытки местных властей примирить ее брата с семьей Баррачини, организует вооруженное противостояние с врагами, а после гибели его сыновей помогает Орсо спастись от преследования. В конечном счете она устраивает и его свадьбу с попавшей на Корсику молодой англичанкой. К. — двигатель сюжета повести, ее действенное начало, но одушевлена она злой, дикой энергией мести; ее облик отмечен этой ненавистью даже в эпилоге, когда, покончив с врагами семьи, она пытается жить в европейском светском обществе и перенимать его манеры. К. — одно из впечатляющих воплощений романтического образа «дикаря», не добродетельно-рассудочного, как в сочинениях просветителей, а неистово-страстного, до конца отстаивающего свои варварские понятия о справедливости.

ХРОНИКА ЦАРСТВОВАНИЯ КАРЛА IX

Исторический роман (1829)

Жорж и Бернар де Мержи — французские дворяне, братья, ставшие невольными противниками'в религиозных войнах XVI в. В 1572 г., во время перерыва в войне, младший из братьев Б. приезжает из провинции в Париж, чтобы вступить в войска протестантского адмирала Кольньи. В столице он встречает своего старшего брата-офицера Ж. — как и он, гугенота по рождению, но перешедшего в католицизм. Б. — убежденный протестант, Ж. .— вольнодумец, не доверяющий ни протестантской, ни католической догме и вместо Священного Писания читающий Рабле; он с юных лет равнодушен к любой религии, и религиозное обращение явилось для него чистой формальностью, будучи вызвано ссорой с вождем гугенотов принцем Конде. Несмотря на религиозные разногласия, старший брат преданно заботится о младшем, опекает его в первых столичных шагах. Когда Б., влюбившись в графиню Диану де Тюржи, вызывает на дуэль ее любовника Коменжа, Ж., приглашенный секундантом, пытается предотвратить поединок или сам сразиться с Коменжем вместо брата. Однако Б. удается убить своего противника и завоевать благосклонность графини; та тщетно убеждает его перейти в католичество. Между тем наступает Варфоломеевская ночь — избиение гугенотов католиками по приказу короля Карла IX. Ж. де Мержи с отвращением отказывается повиноваться тому приказу и вместе с Дианой де Тюржи укрывает Б. от убийц; тот выбирается из Парижа и уходит в протестантскую крепость Ла-Рошель, чтобы мстить за убитых единоверцев. Во время одной из стычек под стенами крепости происходит последняя встреча двух братьев, и старший, сражаясь в королевской армии, погибает фактически по вине младшего. Ж. умирает на руках Б. в ла-рошельском лазарете, отказавшись перед смертью как от католического, так и от протестантского обряда.
 

Альфред де Мюссе (1810—1857)

Известный французский поэт и прозаик позднего романтизма. Участник романтического кружка «Сенакль», возглавляемого Виктором Гюго. Оригинальный поэт, Мюссе выработал свой особый, изящный, игривый и тонкий стиль. Первый стихотворный сборник Мюссе «Испанские и итальянские повести» вышел в 1829 г. Ему принадлежит также несколько интересных романтических драм, среди которых самая знаменитая — «Лоренцаччо». Но особую известность принес писателю роман «Исповедь сына века» (1836). Оставаясь приверженцем романтизма, Мюссе подводит своеобразный итог художественного воплощения этой хорошо известной в литературе проблемы, рисуя одинокого героя, живущего в р'азладе с окружением и самим собой. Автор стремится. показать своего героя как типичного представителя целого поколения, о чем свидетельствует и само название романа, и прямые указания в тексте. В то же время Мюссе делает печальный вывод по поводу «болезни века»: его герой не только разочарован и несчастлив, как другие романтические персонажи — начиная от геров Шатобриана, Б. Констана, — его Октав зол на весь мир и идет навстречу злу, не сопротивляясь. Сам автор, кажется, разочарован и в современной ему действительности, и в возможностях что-либо изменить. Этот горький роман звучит обвинением эпохе и современникам.

ИСПОВЕДЬ СЫНА ВЕКА

Роман (1836)

«Чтобы написать историю своей жизни, надо сначала прожить эту жизнь, поэтому я пишу не о себе» — таково вступление, и автор как бы стремится своим рассказом излечиться от «чудовищной нравственной болезни», болезни века, поразившей его современников после революции 1793 г. и разгрома наполеоновской армии в 1814 г. Для сынов империи и внуков революции исчезло прошлое, «им оставалось только настоящее, дух века, ангел сумерек — промежуток между ночью и днем». Исчезла вера во власть божественную и человеческую, жизнь общества стала бесцветна и ничтожна, величайшее лицемерие господствовало в нравах, а молодежь, обреченную на бездействие, праздность и скуку, охватило разочарование и чувство безнадежности. На смену отчаянию пришла бесчувственность.

Недуг этот настигает автора повествования и его главного героя, истинного сына века, девятнадцатилетнего Октава де Т., юношу гордого и прямого, исполненного радужных и сердечных порывов. Во время роскошного ужина после маскарада, нагнувшись, чтобы поднять под столом вилку, он видит, что туфелька его возлюбленной покоится на башмаке одного из самых близких его друзей. Взяв в секунданты адвоката Дежене, Октав вызывает соперника на дуэль, получает легкое ранение, заболевает лихорадкой и вскоре лишний раз убеждается в вероломстве возлюбленной, разыгравшей перед ним ложное раскаяние.

Лишенный положения в обществе и не имеющий определенных занятий, привыкший, однако, проводить время в праздности и любовных увлечениях, Октав растерян, не знает, как жить дальше. В один из мрачных осенних вечеров адвокат Дежене, человек, который ни во что не верит и ничего не боится, делится с ним своим жизненным кредо: «Любви не существует, совершенства не существует, берите от любви то, что трезвый человек берет от вина...»

Встретив вскоре одну из приятельниц своей бывшей возлюбленной, покинутую любимым, он искренне сопереживает ей, однако вновь сталкивается с чудовищным бесстыдством, когда она пытается его соблазнить. «Нет ничего истинного, кроме распутства, испорченности и лицемерия», — убеждается Октав, стараясь совершенно изменить образ жизни: ездить на загородные прогулки, охотиться, фехтовать. Но безысходная грусть его не оставляет. Он часто проводит ночи под окнами бывшей возлюбленной; встретив однажды пьяного, пытается залить печаль вином и, отправившись в кабачок, встречает там уличную женщину. Его поражает сходство последней с бывшей возлюбленной, и, украсив свою комнату как для любовного свидания, Октав приводит туда проститутку. «Вот людское счастье, вот труп любви», — думает он.

На следующее утро Дежене и его друзья сообщают Октаву, что у его возлюбленной было три любовника одновременно, о чем известно всему Парижу. Она насмешливо рассказывает посторонним, что Октав по-прежнему ее любит и проводит время у ее дверей. Так Дежене пытается излечить Октава от любовного недуга. Оскорбленный Октав показывает друзьям проститутку и обещает им никогда с ними более не расставаться. Отныне он прожигает жизнь на балах-маскарадах, в кутежах и игорных домах.

Гостеприимный Дежене собирает в своем доме молодежь, в том числе и Октава. Однажды ночью к Октаву в комнату входит полураздетая женщина и протягивает ему записку: «Октаву от его друга Дежене с условием отплатить тем же». Октав понимает, что урок друга, посылающего ему свою любовницу, состоит в том, чтобы никогда не влюбляться.

Вернувшись в Париж, Октав проводит зиму в увеселениях и завоевывает репутацию заядлого распутника, человека бесчувственного и черствого. В это время в его жизни появляются две женщины. Одна из них — молодая бедная швея, которая вскоре бросает Октава. Другая — танцовщица итальянского театра Марко, с которой Октав знакомится на балу и в тот же вечер читает в ее спальне письмо, извещающее о смерти ее матери.

Неожиданно слуга сообщает Октаву, что его собственный отец находится при смерти. Приехав в деревню недалеко от Парижа, где жил отец, Октав застает его мертвым. «Прощай, сын мой, я люблю тебя и умираю», — читает Октав последние слова отца в его дневнике. Октав поселяется в деревне с преданным слугой Лари-вом. В состоянии нравственного опустошения и безразличия ко всему на свете он знакомится с бумагами отца, «истинного праведника, человека без страха и VnpeKa». Узнав из дневника распорядок дня отца, он собирается следовать ему до малейших деталей.

Как-то раз на вечерней прогулке Октав встречает молодую, просто одетую женщину. Он узнает от Ларива, что это г-жа Пирсон, вдова. В деревне ее зовут Бригитта-Роза. Она живет со своей тетушкой в маленьком домике, ведет уединенный образ жизни и известна своей благотворительностью. Октав знакомится с ней на ферме, где она ухаживает за больной женщиной, и провожает ее домой. Г-жа Пирсон поражает его образованностью, умом и жизнелюбием. Однако он замечает также печать тайного страдания на ее лице. В течение трех месяцев Октав ежедневно видится с г-жой Пирсон, сознает, что любит ее, но уважение к ней не позволяет ему открыться. Оказавшись однажды ночью в саду Бригитты, он все же признается ей в любви. На следующий день Октав заболевает лихорадкой, получает от Бригитты письмо с просьбой больше с ней не встречаться, а затем узнает, что она уехала к родственникам в город Н. Проболев целую неделю, Октав собирается было выполнить требование Бригитты, но вскоре направляется прямо в Н. Встретившись там с Бригиттой, он вновь говорит ей о своей любви. Вскоре ему удается восстановить с ней прежние отношения добрых соседей.

Вскоре Октав становится любовником г-жи Пирсон, но в его душе происходит перемена. Октав находится во власти злобных стихий: безумной ревности, изливающейся в упреках и издевках, и безудержного желания вышучивать все самое дорогое. Бригитта не упрекает Октава за причиняемые страдания и рассказывает ему историю своей жизни. Ее обесчестил жених, а затем бежал за границу с другой женщиной. Бригитта поклялась с тех пор, что ее страдания не должны повториться, но забыла о клятве, встретив Октава.

В деревне начинаются пересуды о том, что Бригитта погубила себя, связав жизнь с жестоким и опасным человеком.

Умирает тетушка Бригитты. Бригитта сжигает старый венок из роз, хранившийся в маленькой часовне. Он символизировал саму Бригитту-Розу, которой больше нет. Октав снова терзает Бригитту подозрениями, она терпит его презрительные замечания и обиды, чередующиеся с исступленными восторгами любви.

Возлюбленные приезжают в Париж, мечтая отправиться в дальнее путешествие. При мысли о скором отъезде их ссоры и огорчения прекращаются. Однажды их навещает молодой человек, который привозит Бригитте письма из города Н. от единственных оставшихся в живых родственников. В то время, когда все уже готово к отъезду в Швейцарию, Бригитта плачет, но упорно хранит молчание. Октав теряется в догадках о причинах неожиданной перемены ее настроения. В театре он случайно встречает молодого человека, привозившего Бригитте письмо, но тот намеренно избегает разговора. Бригитта нехотя показывает Октаву одно из писем, в котором родственники, считающие девушку навеки опозоренной, призывают ее вернуться домой.

Октав разыскивает молодого человека, доставившего письма Бригитте. Его зовут Смит, он музыкант, отказавшийся от карьеры и брака по любви ради того, чтобы содержать мать и сестру, занимая незначительную должность. Октав ровесник Смита, но между ними огромная разница, все существование последнего, мысли его посвящены заботе о благе ближнего. Смит становится частым гостем в доме Октава и Бригитты. На упреки и подозрения Октава, желающего раскрыть ее тайну, Бригитта отвечает, что она готова скорее умереть, чем расстаться с ним, но не в силах более выносить ярость безумца, толкающего ее в могилу. Бригитта в изнеможении засыпает, и Октав понимает: ему следует оставить возлюбленную, дать ей покой.

У постели спящей Бригитты Октав предается печальным размышлениям: творить зло — такова роль, предназначенная ему Провидением. Возникшая было идея о самоубийстве вскоре сменяется мыслью о том, что Бригитта вскоре будет принадлежать другому. Октав уже готов убить Бригитту, подносит к ее груди нож, но его останавливает маленькое распятие из черного дерева. Внезапно он испытывает глубокое раскаяние и мысленно возвращается к Богу. «Господи, ты был тут. Ты спас безбожника от преступления. Нас тоже приводят к тебе страдания, и лишь в терновом венце мы приходим поклониться твоему изображению», — думает Октав. На столе Бригитты он находит ее прощальное письмо Смиту с признанием в любви. На следующий день Октав и Бригитта прощаются навеки. Октав поручает ее Смиту и навсегда уезжает из Парижа. Из трех человек, страдавших по его вине, только он один остался несчастным.

О. А. Васильева

Октав де Т. — молодой человек из состоятельной семьи, ведущий праздную жизнь в Париже. Тяжело травмированный изменой любовницы, О. под влиянием своего циничного друга Дежене пускается в беспорядочный разврат. Смерть отца заставляет его вернуться в родную провинцию, и там он встречает молодую вдову Бригитту Пирсон. Вспыхнувшая в нем любовь не сразу встречает взаимность, но и после этого отношения влюбленных остаются сложными и бурными: О. то беспричинно ревнует свою любовницу, то сам начинает флиртовать с другой женщиной; они вместе уезжают в Париж и собираются отправиться в дальнее путешествие, но этому препятствуют продолжающиеся размолвки: за Бригиттой ухаживает молодой музыкант Анри Смит, и О. подозревает ее в неверности. На сей раз его подозрения не лишены оснований: Бригитта в самом деле неравнодушна к Смиту, и тогда О. решает убить ее и себя, однако в последний момент вспоминает о Боге и останавливается. Найденное письмо убеждает его, что Бригитта, следуя данной ему клятве, хранит ему верность, вопреки новому сердечному влечению; решившись дать ей свободу, он прощается с нею и в одиночестве уезжает из Парижа. Непостоянный, переменчивый и сам страдающий от своего непостоянства, О. является прямым наследником героев Шатобриана (Рене) и Бенжамена Констана (Адольф), чью психологию Шатобриан обозначал понятием «смутности страстей». Наделенный сильными чувствами, он не в состоянии зафиксировать их и на протяжении романа постоянно показан мятущимся; каждый его шаг совершается по мгновенному порыву и может быть отменен в следующий момент. Так, в отношениях с Бригиттой он то бросается прочь, то возвращается с полдороги, то подозревает свою любовницу, то молит ее о прощении за свои подозрения. Даже финальное его обращение к Богу мотивировано не столько внутренней духовной работой, рколько случайным, в сущности, впечатлением от креста, увиденного им на груди спящей и задержавшего уже занесенную было над ней руку с кинжалом. Вплоть до конца повествования чувства О. инфантильны, он уклоняется от ответственности за судьбу любимой, стремление к обладанию преобладает в нем над желанием доставить ей счастье; это заставляет его мучительно терзать Бригитту, и лишь в финале он приходит к более высокой морали самопожертвования, образцом которой до тех пор являлась сама Бригитта, относившаяся к О. с материнской нежностью.

Альфонс Доде (1840—1897)

Французский писатель. Его перу принадлежат трилогия о Тартарене «Необычайные приключения Тартарена из Тараскона» (1872), «Тартарен в Альпах» (1885), «Порт Тараскон» (1890); романы «Малыш» (1868), «Джек» (1876), «Набоб» (1877), «Короли в изгнании» (1879) и др.

НЕОБЫЧАЙНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ТАРТАРЕНА ИЗ ТАРАСКОНА. ТАРТАРЕН В АЛЬПАХ. ПОРТ ТАРАСКОН

Трилогия (1872)

Тартарен из Тараскона — провансальский герой, «помесь Дон Кихота с Санчо Пансой», снискавший большую славу и любовь у земляков-тарасконцев благодаря своему воинственному виду, героическим рассказам о будущих и бывших приключениях, проводит время в мечтах о великих подвигах. Как «великий певец», он умеет петь лишь одну музыкальную фразу, как выдающийся охотник, он за неимением дичи превосходно стреляет по фуражкам, подброшенным в воздух. Т. скучно в Тарасконе, он мечтает о воинственных подвигах. После того как по Та-раскону проехал зверинец Митэн с атласским львом в клетке, Т. под влиянием молвы о своей доблести уезжает в Африку, к «туркам», чтобы охотиться на львов. В Алжире самозваный князь Григорий Черногорский сводит его с таинственной девушкой Байей, в которую Т. влюбляется и которая оказывается местной куртизанкой, известной всем заезжим французам. Настоящих львов Т. так и не обнаруживает, но в первый раз случайно убивает ослика, приняв его за льва, а во второй раз убивает прирученного монастырского льва, за что привлекается к суду. Он возвращается в Тараскон, лишившись денег и обмундирования, но в сопровождении первоначально им проданного, а потом вернувшегося к нему верблюда, который верно проследовал за ним до самого Тараскона, где Т. ожидал триумфальный прием. В 1880 г., когда Т. было около сорока лет, он решает покорить вершины самых высоких гор в Европе, для того чтобы упрочить свою славу как Председателя тарасконского Клуба Аль-пийцев в пику завистнику Костекальду. В Швейцарских Альпах он встречает русских террористов Манилова, Болибина и Соню Васильеву, которой он поначалу увлекается. Они безуспешно пытаются привлечь не приемлющего насилие Т. в свою организацию, и в конце концов Манилов подставляет его, использовав его веревку для мести тайному агенту. Т. оказывается заключен в Шильонском замке, откуда его впоследствии выпускают. Т. покоряет вершину Юнгфрау, на которой водружает флаг своего клуба, но при восхождении на Монблан происходит обвал, после которого Т. исчезает. После долгого перерыва, во время которого его считали мертвым, Т. возвращается в Тараскон и с большим почетом снова избран Председателем тарасконского Клуба Альпийцев.

Двадцать лет спустя самозваный герцог Мон-ский, занимающийся продажей акций, предлагает Т. стать губернатором одного из островов Полинезии и основать там колонию Порт Тараскон. В, 1881 г. Т. вместе со своими земляками отправляется в плавание на корабле «Туту-Пампам». Прибыв на остров, Т. узнает, что никакого Порта Тараскона не существует, а все прибывшие сюда раньше тарасконцы, за исключением аптекаря Базюке, были съедены туземцами. Оставшись с добровольцами на острове, где все время шли дожди, Т. старается организовать колонию, женится на дочери-подростке папуасского короля, узаконивая тем самым владение островом. Однако выясняется, что остров уже принадлежал англичанам, которые берут Т. и его сограждан в плен. Затем Т. арестовывают французские власти, он сидит в тюрьме, и, хотя его оправдывают, обнаружив мошенничества Монского, слава Т. окончательно сокрушена. Он продает все свое имущество, уезжает из Тараскона в Бокер, где через три месяца умирает.

Гюстав Флобер

(1821—1880)

Великий французский романист — «Госпожа Бовари. Провинциальные нравы» (1857), «Саламбо» (1862), «Воспитание чувств» (1869); сборник «Три повести» (1877); пародийно-сатирический «Лексикон прописных истин» (опубл. в 1910); драма «Искушение святого Антония» (1874) — родился в г. Руане в семье врача. Закончив лицей, Флобер в 1840 г. едет в Париж изучать право, но вскоре тяжело заболевает и оставляет учебу, а после смерти отца поселяется в имении родителей в Круассе, близ Руана, где и проводит с тех пор почти всю свою жизнь, бывая в Париже лишь наездами. В то же время Флобер постоянно поддерживает связь с друзьями-писателями — Мопассаном, Золя, И. С. Тургеневым, придавая большое значение и занятиям литературой, и литературному общению. Он видел в них способ укрыться от пошлой буржуазной действительности, которую считал безобразной и презирал. По собственным словам писателя, сказанным им в последние годы его жизни, его поддерживали две вещи: «любовь к Литературе и ненависть к Буржуа». Отношение Флобера к окружающей его действительности было горько-скептическим, и потому его творчество исполнено полемики не только с романтизмом, но и с предшествующим поколением писателей-реалистов — Стендаля, Бальзака. Уже первое зрелое произведение Флобера — роман «Госпожа Бовари» — поразил читателей художественным совершенством — удивительным гармоническим сочетанием композиции и стиля романа. В отличие от предшествующих романистов, Флобер не противопоставляет незаурядного героя пошлому окружению, провинциальной жизни «цвета плесени», а рисует героиню, чьи представления и идеалы, почерпнутые из второсортной «романической» литературы, невольно становятся доказательствами невозможности ее разрыва со средой, со всеобщей пошлостью. При этом Флобер-повествователь старается не выражать прямо и явно ни сочувствия, ни негодования, а предоставляет персонажам самим выражать себя через поступки. Тот же принцип объективного изображения действительности сохраняет Флобер и в другом романе — «Воспитание чувств», но его главный герой— Фредерик Моро характеризуется скорее не через свои поступки, а через отсутствие таковых. Хотя Фредерик и приезжает в Париж подобно энергичным бальзаковским героям, он лишь безвольно проживает жизнь, не строит никаких планов и заранее лишен иллюзий, он не делает драмы из того, что с ними рано или поздно приходится расставаться, как, например, происходит с героями бальзаковских «Утраченных иллюзий».

Н. П.

ГОСПОЖА БОВАРИ Провинциальные нравы

Роман (1857)

Молодой лекарь Шарль Бовари впервые увидел Эмму Руо, когда его .вызвали на ферму ее отца, сломавшего ногу. На Эмме было синее шерстяное платье с тремя оборками. Волосы у нее каштановые, взгляд больших черных глаз прямой и открытый. Шарль к этому времени уже был женат на уродливой и сварливой вдове,
которую ему сосватала мать из-за приданого. Перелом у папаши Руо оказался легким, но Шарль продолжал ездить на ферму. Ревнивая жена выяснила, что мадемуазель Руо училась в монастыре урсулинок, что она «танцует, знает географию, рисует, вышивает и бренчит на фортепьяно. Нет, это уж слишком!». Она изводила мужа попреками.

Однако скоро жена Шарля неожиданно скончалась. И через некоторое время он женился на Эмме. Свекровь отнеслась к новой невестке холодно. Эмма стала госпожой Бова-ри и переехала в дом Шарля в местечко Тост. Она оказалась прекрасной хозяйкой. Шарль боготворил жену. «Весь мир замыкался для него в пределы шелковистого обхвата ее платьев». Когда после работы он сидел у порога дома в туфлях, вышитых Эммой, то чувствовал себя наверху блаженства.

Эмма же в отличие от него была полна смятения. До свадьбы она поверила, что «то дивное чувство, которое она до сих пор представляла себе в виде райской птицы, <...> слетело, наконец, к ней», но счастье не наступило, и она решила, что ошиблась. В монастыре она пристрастилась к чтению романов, ей хотелось, подобно любимым героиням, жить в старинном замке и ждать верного рыцаря. Она выросла с мечтой о сильных и красивых страстях, а действительность в захолустье была так прозаична! Шарль был предан ей, добр и трудолюбив, но в нем не было и тени героического. Речь его «была плоской, точно панель, по которой вереницей тянулись чужие мысли в их будничной одежде... Он ничему не учил, ничего не знал, ничего не желал».

Однажды в ее жизнь вторглось нечто необычное. Бовари получили приглашение на бал в родовой замок маркиза, которому Шарль удачливо удалил нарыв в горле. Великолепные залы, знатные гости, изысканные яства, запах цветов, тонкого белья и трюфелей — в этой атмосфере Эмма испытала острое блаженство.

Весной супруги Бовари переехали в городок Ионвиль под Руаном. Эмма к тому времени уже ждала ребенка.

Это был край, где «говор лишен характерности, а пейзаж — своеобразия». В один и тот же час на центральной площади останавливался убогий дилижанс «Ласточка», и его кучер раздавал жителям свертки с покупками. В одно и то же время весь город варил варенье, запасаясь на год вперед. Все знали всё и судачили обо всем и вся. Бовари были введены в здешнее общество. К нему относились аптекарь господин Оме, лицо которого «не выражало ничего, кроме самовлюбленности», торговец тканями господин Лере, а также священник, полицейский, трактирщица, нотариус и еще несколько особ. На этом фоне выделялся двадцатилетний помощник нотариуса Леон Дюпюи — белокурый, с загнутыми ресницами, робкий и застенчивый. Он любил почитать, рисовал акварели и бренчал на пианино одним пальцем. Эмма Бовари поразила его воображение. С первой беседы они почувствовали друг в друге родственную душу. Оба любили поговорить о возвышенном и страдали от одиночества и скуки.

Эмма хотела сына, но родилась девочка. Она назвала ее Бертой — это имя она слышала на балу у маркиза. Девочке нашли кормилицу. Жизнь продолжалась. Папаша Руо присылал им по весне индейку. Иногда навещала свекровь, корившая невестку за расточительность. Только общество Леона, с которым Эмма часто встречалась на вечеринках у аптекаря, скрашивало ее одиночество. Молодой человек уже был пылко влюблен в нее, но не знал, как объясниться. «Эмма казалась ему столь добродетельной, столь неприступной, что у него уже не оставалось и проблеска надежды». Он не подозревал, что Эмма в душе тоже страстно мечтает о нем. Наконец помощник нотариуса уехал в Париж продолжать образование. После его отъезда Эмма впала в черную меланхолию и отчаяние. Ее раздирали горечь и сожаление о несостоявшемся счастье.

Однажды на прием к Шарлю пришел помещик Родольф Буланже. Сам он был здоров как бык, а на осмотр привез своего слугу. Эмма сразу ему понравилась. В отличие от робкого Леона, тридцатичетырехлетний холостяк Родольф был опытным в отношениях с женщинами и уверенным в себе. Он нашел путь к сердцу Эммы с помощью туманных жалоб на одиночество и непонимание. Через некоторое время она стала его любовницей. Это случилось на верховой прогулке, которую предложил Родольф как средство поправить пошатнувшееся здоровье госпожи Бовари. Эмма отдалась Родольфу в лесном шалаше, безвольно, «пряча лицо, вся в слезах». Однако затем страсть вспыхнула в ней, и упоительно-смелые свидания стали смыслом ее жизни. Она делала Родольфу дорогие подарки, которые покупала все у того же Лере втайне от мужа.

Чем больше привязывалась Эмма, тем более остывал к ней Родольф. Она трогала его, ветреника, своей чистотой и простодушностью. Но больше всего он дорожил собственным покоем. Связь с Эммой могла повредить его репутации. А она вела себя чересчур безрассудно.

Аптекарь Оме числился в Ионвиле поборником прогресса. Он следил за новыми веяниями и даже печатался в газете «Руанский светоч». На этот раз им овладела мысль о произведении в Ионвиле одной новомодной операции, о которой он вычитал в хвалебной статье. С этой идеей Оме насел на Шарля, убеждая его и Эмму, что они ничем не рискуют. Выбрали и жертву — конюха, у которого было врожденное искривление стопы. Вокруг несчастного образовался целый заговор, и в конце концов он сдался. После операции взволнованная Эмма встретила Шарля на пороге и бросилась ему на шею. Вечером супруги оживленно строили планы. А через пять дней конюх стал умирать. У него началась гангрена. Пришлось срочно вызвать «местную знаменитость» — врача, который обозвал всех остолопами и отрезал больному ногу до колена. Шарль был в отчаянии, а Эмма сгорала от позора. Душераздирающие крики бедняги конюха слышал весь город. Она еще раз убедилась, что ее муж — заурядность и ничтожество. В этот вечер она встретилась с Родольфом, «и от жаркого поцелуя вся их досада растаяла, как снежный ком».

Она стала мечтать о том, чтобы навсегда уехать с Родольфом, и наконец заговорила об этом всерьез — после ссоры со свекровью, приехавшей в гости. Она так настаивала, так умоляла, что Родольф отступил и дал слово выполнить ее просьбу. Но ее ждал удар: накануне отъезда Родольф передумал брать на себя такую обузу. Он твердо решил порвать с Эммой и послал ей прощальное письмо в корзинке с абрикосами. В нем он также извещал, что уезжает на время.

...Сорок три дня Шарль не отходил от Эммы, у которой началось воспаление мозга. Только к весне ей стало лучше. Теперь Эмма была равнодушна ко всему на свете. Она увлеклась благотворительностью и обратилась к Богу. Казалось, ничто не может ее оживить. В Руане в это время гастролировал знаменитый тенор. И Шарль, по совету аптекаря, решил повезти жену в театр.

Эмма слушала оперу «Лючия де Ламермур», забыв обо всем. Переживания героини казались ей схожими с ее муками. А в антракте ее ждала неожиданная встреча с Леоном. Теперь он практиковал в Руане. Они не виделись три года и забыли друг друга. Леон был уже не прежним робким юношей. «Он решил, что пора сойтись с этой женщиной», убедил госпожу Бовари остаться еще на один день, чтобы вновь послушать Лагарди. Шарль горячо его поддержал и уехал в Ионвиль один.

...Снова Эмма была любима, снова она безжалостно обманывала мужа и сорила деньгами. Каждый четверг она уезжала в Руан, где якобы брала уроки музыки, а сама встречалась в гостинице с Леоном. Теперь она выступала как искушенная женщина, и Леон был всецело в ее власти. Между тем хитрец Лере принялся настойчиво напоминать о долгах. По подписанным векселям накопилась огромная сумма. Бовари грозила опись имущества. Ужас подобного исхода невозможно было представить. Эмма бросилась к Леону, но ее возлюбленный был малодушен и труслив. Тогда ее осенило — Родольф! Ведь он давно вернулся к себе в поместье. И он богат. Но бывший ее герой, поначалу приятно удивленный ее появлением, холодно заявил: «У меня таких денег нет, сударыня».

Эмма вышла от него, чувствуя, что сходит с ума. С трудом добрела она до аптеки, прокралась наверх, где хранились яды, нашла банку с мышьяком и тут же проглотила порошок...

Она умерла через несколько дней в страшных мучениях. Шарль не мог поверить в ее смерть. Он был полностью разорен и убит горем. Окончательным ударом стало для него то, что он нашел письма Родольфа и Леона. Опустившийся, обросший, неопрятный, он бродил по дому и плакал навзрыд. Вскоре он тоже умер, прямо на скамейке в саду, сжимая в руке прядь Зиминых волос. Маленькую Берту взяла на воспитание сначала мать Шарля, а после ее смерти — престарелая тетка. Папашу Руо разбил паралич. Денег у Берты не осталось, и она вынуждена была пойти на прядильную фабрику.

Леон вскоре после смерти Эммы удачно женился. Лере открыл новый магазин. Аптекарь получил орден Почетного легиона, о котором давно мечтал. Все они очень преуспели.

В. Л. Сагалова

Эмма Бовари — жена провинциального лекаря. Она выросла и живет в мелкобуржуазной среде, но тяготится ее пошлостью и пытается строить свою жизнь по образцам романтической литературы. Не удовлетворенная своим любящим, но недалеким мужем Шарлем Бовари, она пускается в любовные авантюры, бессознательно следуя сценариям то неистовой байронической страсти (связь с фермером Родольфом Буланже), то сентиментального «сродства душ» (связь с клерком нотариуса Леоном Дюпюи).

Максимализм Э. в разыгрывании своих литературных ролей приводит в ужас ее осмотрительных любовников, и те отступают реред непоправимыми шагами, которые она пытается им навязать. Идеальные устремления Э. имеют и социальный смысл — наперекор скудости своего мещанского быта и буржуазной этике накопительства она пытается вести себя как аристократка, не считающая денег; этим пользуется местный ростовщик Лере, постепенно втягивающий ее в долги и доводящий до разорения, за которым неизбежно должно последовать раскрытие ее супружеской неверности. После тщетных попыток добиться помощи от своих бывших любовников Э. кончает самоубийством; через некоторое время вслед за ней умирает и Шарль, оставшийся верным памяти жены. Предание сохранило легендарную фразу Флобера: «Эмма — это я», однако его переписка содержит и иные оценки, например: «Это натура в известной мере испорченная, женщина с извращенными представлениями о поэзии и с извращенными чувствами». Рисунок образа госпожи Б. строится именно на этом противоречии между авторским сочувствием ее переживаниям и безжалостной критикой ее иллюзий; дистанция между автором и персонажем подчеркивается приемом несобственно-прямой речи и другими сходными стилистическими приемами, обнажающими неподлинный, заемный характер ценностей, на которые опирается героиня.

Омэ — аптекарь из нормандского городка Ионвиль-л'Абэи, в котором развертывается основная часть действия романа. По сюжету О. — лицо практически бездейственное, но он постоянно находится рядом с основными событиями и косвенно, как бы непреднамеренно воздействует на них. Он убеждает Шарля Бовари ради славы сделать рискованную хирургическую операцию, которая заканчивается позорной неудачей и окончательно компрометирует лекаря в глазах жены; он способствует, не зная об их отношениях, встречам Эммы Бовари с ее любовником; он, опять-таки невольно, подсказывает ей способ самоубийства, и именно в его лаборатории она находит яд. Главное же — О. непрерывно комментирует происходящее, так что его участие в романе в целом носит скорее символический характер. О. — один из основных, хотя и неофициальных столпов ионвильского общества. Его аптека описывается как одна из главных достопримечательностей городка наряду со старинной церковью. Отправляя скромную должность аптекаря, комически невежественный в медицине, он тем не менее имеет большую врачебную практику, а попытки привлечь его к ответственности за незаконное врачевание не приводят ни к чему. О. составляет конкуренцию дипломированным врачам и лекарям и одного за другим выживает их из городка. Печатая статьи в руанской газете, он даже оказывает влияние на решения местных властей и в конце романа получает давно вожделенный им орден Почетного легиона. Возвышение и благополучие О. контрастируют с катастрофой семейства Бовари. О. — глашатай буржуазного прогрессиз-ма, карикатурно опошленной просветительской идеологии XVIII в. Наиболее очевидная его функция в романе — изрекать «прописные истины», отстаивать поверхностный антиклерикализм, практицизм, веру в могущество науки и промышленности.

ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ

Роман (1869)

Фредерик Моро — сын провинциальных буржуа, пытающийся утвердить себя в Париже. В 1840 г. восемнадцатилетним студентом, возвращаясь на речном пароходе из столицы к матери, он сводит знакомство с парижским торговцем художественными изделиями Жаком Арну и влюбляется в его жену. Это внезапно вспыхнувшее чувство проходит через весь роман, но любовь Ф. остается платонической: хотя госпожа Арну отвечает ему симпатией и взаимностью, она не желает нарушать долг супружеской верности. Ф. заводит связи с любовницей г-на Арну, куртизанкой Розанеттой, затем с женой богатого промышленника г-жой Дамбрез., но в конце концов ссорится и порывает с обеими. С историей «сентиментального воспитания» Ф. переплетается история его незадавшейся карьеры: мечтая быть то художником, то писателем в духе Вальтера Скотта, он тем не менее изучает право в Сорбонне, затем, получив наследство, пытается какое-то время вести светскую жизнь, собирается то стать сотрудником Дамбреза в коммерческих делах, то основать политическую газету, а после революции 1848 г. даже делает попытку заняться политикой в одном из республиканских клубов или выставить свою кандидатуру на выборах в парламент. Все эти замыслы остаются неосуществленными в силу более или менее случайных внешних причин, более же всего — из-за нерешительности самого Ф., который никак не может мобилизовать себя для осуществления своих желаний («Для иных людей действие тем недоступнее, чем сильнее охватившее их желание») и колеблется между мечтами о славе, соблазнами света и идеальной любовью к госпоже Арну. В последней главе, вновь встретившись с возлюбленной через много лет разлуки, он показан как человек, умудренный жизненным опытом, но несчастный, так и не сумевший реализовать себя.

Жюлъ Верн

(1828—1905)

Французский писатель рубежа XIX—XX вв., основоположник жанра научно-фантастического романа, первый, кто соединил в литературе фантазию и науку. Еще своих современников Жюль Верн поражал энциклопедическими знаниями из разных областей науки и техники. Наблюдая бурный прогресс физики, химии, других естественных наук, будучи очевидцем появления в Европе первых паровозов, первых электрических станков, Жюль Верн не просто отражал эти технические новшества в своих романах. Он занимался— и часто удивительно успешно — научно-техническим прогнозированием: предугадывал появление самолетов, ракет, подводных лодок. Конечно, с другой стороны, многое в его технических мечтах устарело или выглядит простой фантазией. Но интерес к романам Жюля Верна не угасает. И не в последнюю очередь это связано с тем, что писатель умеет воссоздать в своих романах мир увлекательных приключений, изобретает захватывающие сюжеты, рисует яркие характеры, достаточно вспомнить-смешного и доброго ученого чудака Паганеля из романа «Дети капитана Гранта» или гордого и свободолюбивого капитана Немо из книги «Двадцать тысяч лье под водой». Первый роман Жюля Верна вышел из печати в 1863 г. Это был роман-путешествие «Пять недель на воздушном шаре». Он показывает, что писателя интересовали не только технические, но и географические открытия, в частности исследования Африки. Путешествию, правда невольному, на этот континент посвящен и роман «Пятнадцатилетний капитан» (1878). Герои этого романа, как, впрочем, всегда у Жюля Верна, четко разделяются на отважных, благородных и коварных, злых. Положительные герои автора, как и сам он, исполнены симпатии к обездоленным и угнетенным, они не знают расовых или социальных предрассудков, смело встречают опасности и умело преодолевают их. Преступные же герои всегда бывают наказаны, и часто их наказывает «сама судьба». Романы Жюля Верна не просто интересны, они учат прежде всего любви к знаниям, позволяют обрести стремление к трудолюбию, упорству, отваге. Вот почему Жюль Верн является любимым писателем многих известных ученых, путешественников, исследователей.

ПЯТНАДЦАТИЛЕТНИЙ КАПИТАН

Роман (1878)

29 января 1873 г. шхуна-бриг «Пилигрим», оснащенная для китобойного промысла, выходит в плавание из порта Окленда, в Новой Зеландии. На борту находятся отважный и опытный капитан Гуль, пять бывалых матросов, пятнадцатилетний младший матрос — сирота Дик Сенд, судовой кок Негоро, а также жена владельца «Пилигрима» Джемса Уэлдона— миссис Уэлдон с пятилетним сыном Джеком, ее чудаковатый родственник, которого все называют «кузен Бенедикт», и старая нянька негритянка Нун. Парусник держит путь в Сан-Франциско с заходом в Вальпараисо. Через несколько дней плавания маленький Джек замечает в океане опрокинутое набок судно «Вальдек» с пробоиной в носу. В нем матросы обнаруживают пять истощенных негров и собаку по кличке Динго. Оказывается, что негры — Том, шестидесятилетний старик, его сын Бат, Остин, Ак-теон и Геркулес — свободные граждане США. Завершив работу по контракту на плантации в Новой Зеландии, они возвращались в Америку. После столкновения «Вальдека» с другим судном все члены экипажа и капитан исчезли, и они остались одни. Их переправляют на борт «Пилигрима».

Через несколько дней капитан Гуль и пятеро матросов, отважившиеся на шлюпке пуститься на ловлю кита, замеченного ими в нескольких милях от корабля, погибают. Дик Сенд, оставшийся на судне, берет на себя функции капитана. Негры пытаются под его руководством обучиться матросскому делу. При всем своем мужестве и внутренней зрелости Дик не владеет навигационными знаниями и умеет ориентироваться в океане лишь по компасу и лоту, измеряющему скорость движения. Находить местоположение по звездам он не умеет, чем и пользуется Негоро. Он разбивает один компас и незаметно для всех изменяет показания второго. Затем выводит из строя лот. Его происки способствуют тому, что вместо Америки корабль прибывает к берегам Анголы и его выбрасывает на берег. Все путешественники целы. Негоро незаметно покидает их. Со временем Дик Сенд и Том понимают, что они неведомым образом оказались не в Южной Америке, а в Африке. Американец Гэррис, догадавшись об их прозрении, скрывается в лесу, оставив путников одних, и идет на заранее условленную встречу с Негоро. Из их разговора становится ясно, что Гэррис занимается работорговлей. Негоро также долгое время был знаком с этим промыслом, пока власти Португалии, откуда он родом, за такую деятельность не приговорили его к пожизненной каторге. Зная Дика Сенда, Негоро и Гэррис верно предполагают, что он решит довести своих людей до реки и на плоту спуститься к океану. Там-то они и предполагают схватить их. Обнаружив исчезновение Гэрриса, Дик понимает, что произошло предательство, и решает по берегу ручья дойти до более крупной реки. По дороге их настигает гроза и свирепый ливень, от которого река выходит из берегов и на несколько футов поднимается над уровнем земли. Перед дождем путешественники забираются в опустевший термитник высотой двенадцать футов. В огромном муравейнике с толстыми глиняными стенами они пережидают грозу. Однако, выбравшись оттуда, они сразу попадают в плен. Геркулесу удается бежать. Миссис Уэлдон с сыном и кузена Бенедикта уводят в неопределенном направлении. За время пути Дику и его друзьям неграм приходится пережить многие тяготы и стать свидетелями зверского обращения надсмотрщиков с невольниками. Не выдержав этого перехода, по дороге гибнет старая Нун.

Караван приходит в Казонде, где рабов распределяют по баракам. Дик Сенд случайно встречает Гэрриса и, после того как Гэррис, обманывая его, сообщает о смерти миссис Уэлдон и ее сына, в отчаянии выхватывает у него из-за пояса кинжал и убивает его. На следующий день должны состояться торги. Негоро, видевший издалека сцену гибели своего приятеля, просит позволения у Альвеца, хозяина каравана рабов и очень влиятельного в Казонде лица, а также у Муани-Лунга, местного царька, позволения после торгов казнить Дика. Альвец обещает. Затем он готовит крепкий пунш, поджигает его, а когда Муа-ни-Лунг пьет его, то его насквозь проспиртованное от пьянства тело внезапно загорается, и царек истлевает до самых костей. Его первая жена — королева Муана устраивает похороны, во время которых по традиции убивают многочисленных остальных жен царька, сбрасывают в котлован и затопляют его. В том же котловане находится и привязанный к столбу Дик. Он должен погибнуть.

Миссис Уэлдон с сыном и кузеном Бенедиктом тем временем тоже живут в Казонде за оградой фактории Альвеца. Негоро держит их там в заложниках и хочет получить от мистера Уэлдона выкуп в размере ста тысяч долларов.

В это время в деревне начинается продолжительный, необычный для этого времени года ливень, который затопляет все ближайшие поля и грозит оставить жителей без урожая. Королева Муана приглашает в деревню колдунов для того, чтобы они прогнали тучи. Геркулес, поймав в лесу одного из таких чародеев и переодевшись в его наряд, притворяется немым колдуном и приходит в деревню, хватает изумленную королеву за руку и ведет ее в факторию Альвеца. Там он знаками показывает, что в бедах ее народа виновата белая женщина и ее ребенок. Он хватает их и уносит из деревни. Альвец пробует задержать его, но уступает перед натиском дикарей и вынужден отпустить заложников. Добравшись до лодки, они с изумлением обнаруживают, что колдун и Геркулес — это одно лицо, видят Дика Сенда, спасенного Геркулесом от смерти, кузена Бенедикта и Динго. Не хватает только Тома, Бата, Актеона и Остина, которых еще раньше продали в рабство и угнали куда-то. Теперь путешественники имеют наконец возможность на лодке, замаскированной под плавучий островок, спуститься к океану. Через несколько дней лодка останавливается у левого берега, чтобы не быть затянутой в водопад. Динго, едва выпрыгнув на берег, устремляется вперед, словно учуяв чей-то след. Путешественники натыкаются на маленькую лачугу, в которой разбросаны уже побелевшие человеческие кости. Рядом на дереве кровью выведены две буквы «С. В.». Это те же самые буквы, что выгравированы на ошейнике Динго. Рядом находится записка, в которой ее автор — путешественник Семюэль Верной обвиняет своего проводника Негоро в том, что тот смертельно ранил его в декабре 1871 г. и ограбил. Внезапно Динго срывается с места, и неподалеку раздается вопль. Это Динго вцепился в горло Негоро, который перед тем, как сесть на пароход до Америки, вернулся на место своего преступления, чтобы достать из тайника деньги, украденные им у Вернона. Динго, которого Негоро ранит ножом, погибает. Но и самому Негоро не удается уйти от возмездия. Опасаясь преследования, Дик отправляется на разведку на правый берег. Там в него летят стрелы и десять дикарей из деревни людоедов прыгают к нему в лодку. Их всех несет к водопаду. Дикари тонут, однако Дику удается спастись. Вскоре путешественники добираются до океана, а затем без приключений 25 августа прибывают и в Калифорнию. Дик Сенд становится сыном в семье Уэлдона, к восемнадцати годам заканчивает гидрографические курсы, готовясь стать капитаном на одном из кораблей Джеймса Уэлдона. Геркулес остается большим другом семьи. Тома, Бата, Актеона и Остина мистер Уэлдон выкупает из рабства, и 15 ноября 1877 г. четыре негра, избавившиеся от стольких опасностей, оказываются в дружеских объятиях Уэлдонов.

Е. В. Семина

ДЕТИ КАПИТАНА ГРАНТА

Роман (1868)

Айртон— боцман «Британии», судна капитана Гранта. За непослушание и попытку поднять мятеж был высажен в Австралии, где спустя некоторое время под именем Бена Джойса возглавил банду беглых каторжников. Оказавшись в кругу преступников, А. окончательно забывает о законах чести и морали, о том, что возможно существование не за счет других, о том, что такое труд и совесть. Он становится самым опасным преступником на всем континенте, за его голову назначено огромное вознаграждение. Когда члены экспедиции лорда Гле-нарвана, разыскивающей пропавшего капитана Гранта, попадают в Австралию, пути их и А. случайно пересекаются; А. умышленно направляет отряд Гленарвана по ложному следу, надеясь захватить тем временем его яхту «Дункан», чтобы превратить ее в пиратское судно. Жажда наживы и господства на море движет А., который, пытаясь погубить экспедицию, не останавливается ни перед чем. В тот момент, когда ни в чем не повинные люди уже почти обречены на смерть, А., понимая, что он разоблачен, бежит. Не в силах оставить идею завладеть «Дунканом», он прибывает на яхту, где и попадает в плен. В наказание за злодеяния А. оставлен на необитаемом острове, расположенном в стороне от морских путей.

Паганель Жак-Элиасен-Франсуа-Мари — ученый-географ, секретарь Парижского географического общества, член-корреспондент географических обществ Берлина, Бомбея, Дармш-тадта, Лейпцига, Лондона, Петербурга, Вены и Нью-Йорка, почетный член Восточноиндийско-го королевского института географии и этнографии, пользующийся широкой и заслуженной известностью, но более всего знаменитый своей фантастической рассеянностью: первое, о чем заговаривают друг с другом герои романа после знакомства с П., — это досадная оплошность ученого, опубликовавшего карту Америки, на которую оказалась нанесена и Япония. П. по ошибке попадает на принадлежащую лорду Гденарвану яхту «Дункан», которая направляется к берегам Южной Америки в поисках пропавшего после кораблекрушения капитана Гранта; члены экспедиции руководствуются содержанием записки из бутылки, найденной в море. С этого момента рассеянность П. становится своеобразным «двигателем» сюжета. Присоединясь к экспедиции, он находит данное Гленарваном толкование записки (текст ее сильно поврежден) единственно верным. После бесплодных поисков в Южной Америке в минуту всеобщего уныния П. приходит на ум новое прочтение документа, на сей раз, по его мнению, исключающее ошибку, и «Дункан» берет курс на Австралию. Неудачи поджидают и на этом континенте, но благодаря описке П. в письме спасена жизнь всего отряда: «Дункан» оказывается у побережья Новой Зеландии; П. и его спутников в ином случае ожидала бы неминуемая гибель. В довершение всего, когда экспедиция чудом обнаруживает капитана Гранта на одном из островов Тихого океана, выясняется непростительная для географа оплошность: П. забыл о двойном названии острова, где находился Грант и о котором говорилось в записке, вследствие чего и не мог правильно истолковать документ. Такие черты характера, как рассеянность, уже сросшаяся с его именем, ребяческая непосредственность и умение смеяться над самим собой, мягкость и , исключительный альтруизм, делают П. неизменно симпатичным и его спутникам, и читателям. Особое значение автор придает беспредельной любви П. к географии: дитя «века науки», он вместе с тем и неисправимый романтик, увлекающийся множеством вещей — от истории путешествий первооткрывателей до этнографии.

ДВАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ЛЬЕ ПОД ВОДОЙ

Роман (1870)

Немо, капитан (принц Даккар) — исследователь морских глубин, изобретатель и владелец фантастической подводной лодки «Наутилус», которая время от времени показывается на поверхности морей, воспринимается всеми как некий сверхъестественный и опасный представитель китообразных, становясь объектом не только любопытства, но и охоты. Специально отправившееся на поиски неведомого «животного» судно «Авраам Линкольн» терпит поражение в схватке с ним. Чудом уцелевшие ученый-естествоиспытатель Пьер Аронакс, его слуга Консель и китобой Нед Ленд оказываются на борту «Наутилуса», становятся пленниками Н. и совершают вместе с ним кругосветное путешествие, пройдя двадцать тысяч лье под водой; эти события составляют фабулу одноименного романа. Символично имя героя (лат. Nemo — никто). Овеяны тайной прошлое Н., его конфликт с обществом, приведший к окончательному разрыву, подлинное имя. Бегство от мира и непроясненность его мотивировки, духовное одиночество, родство с могучей стихией — все это придает облику Н. черты романтического героя. Повествование ведется от лица Пьера Аронакса, который, понимая всю незаурядность личности Н., пытается быть объективным. Постоянно декларируемая ненависть к человечеству, которое в сознании Н. отождествляется с идеей насилия и несправедливости, и периодически предпринимаемые им поиски контакта с людьми; страстное свободолюбие и обдуманное заточение себя в ограниченном пространстве «Наутилуса»; устрашающая порой суровость, подчеркнутая сдержанность и минуты душевного раскрепощения, отдаваемые игре на органе, — столь явные противоречия не могут ускользнуть от взора пристального наблюдателя, которым является Аронакс. Однако атмосфера загадочности сохранена почти до конца повествования. Лишь в последних главах романа «Таинственный остров» автор проливает свет на тайну Н., который оказывается всеведущим и вездесущим покровителем острова, на котором разворачиваются описываемые события, типичные для робинзонады. Н. спасал жизнь обитателям острова, которые, не догадываясь, кому они обязаны жизнью, уповали на него как на провидение. Его «Наутилус» нашел последнее пристанище в водах Тихого океана. Чувствуя приближение смерти, Н. решает обнаружить себя перед людьми: порывы сострадания, желание помочь им растопили в нем лед человеконенавистничества. Рассказывая историю своей жизни, половина которой прошла в добровольном морском заточении, Н. предстает как духовный собрат романтических героев, участью которых всегда являются несправедливость и гонения. Индиец по происхождению, гениально одаренный и получивший в Европе разностороннее образование, принц Даккар (таково истинное имя Н.) возглавил на родине восстание против английского владычества; восстание закончилось поражением. Смерть не пощадила никого из друзей Даккара и членов его семьи. Исполненный ненависти ко всему, что происходит на свете, не знающем, что такое свобода и независимость, он обрел убежище от творимого в мире зла под водой, в глубинах морей.

ТАИНСТВЕННЫЙ ОСТРОВ

Роман (1875)

Смит Сайрес — инженер. С. и четверо его товарищей, совершая побег из плена на воздушном шаре, терпят крушение и попадают на необитаемый остров. Чтобы упорядочить свою жизнь, придать ей внутренний смысл, С. и его товарищи принимают решение считать себя поселенцами, основавшими колонию, которая впоследствии будет преподнесена в дар их родине, Соединенным Штатам. По инициативе С. остров назван именем Авраама Линкольна (все колонисты — участники Гражданской войны в США на стороне Севера). Надежды оказавшихся в усугубление критической ситуации людей сопряжены с С., так как он единственный, кто в полной мере обладает познаниями, необходимыми для обустройства жизни. С того момента, как С. разводит костер без единой спички — при помощи солнечного луча и стекол часов, — островитяне испытывают к нему безграничное уважение. Под руководством С. на острове ведется постройка гидравлических сооружений, налаживается химическое и металлургическое производство, появляется электрический телеграф. Триумф прогресса, как эта категория понималась в эпоху позитивизма, выглядит полным. Среди характеристик, данных С. автором, самой яркой является уподобление героя живой энциклопедии, которая всегда в нужный момент раскрывается на необходимой странице. Но не только образованность делает С. лидером. Ум, целенаправленность, выдержка — его отличительные качества, перед которыми преклоняются колонисты.

Бенжамен Анри Констан де Ребек

(1767—1830)

Французский писатель, политический деятель, публицист (роман «Адольф» (1816); памфлет «О духе завоеваний и об узурпации в их соотношении с европейской цивилизацией» (1814) и др.).

АДОЛЬФ

Роман

Адольф. История А., рассказанная Конста-ном, не слишком богата событиями. А., сын министра одного немецкого курфюрста, окончив Геттингенский университет, приезжает в небольшой немецкий городок. Он одинок, привык скрывать свои подлинные мысли за шутками и злословием, живет без цели и привык
думать, что цель, которая была бы достойна хоть малейшего усилия, вообще не существует. Он слышит от других молодых людей разговоры о любви и связях с женщинами, но сам этого чувства еще не испытал; рассказы приятелей пробуждают в нем любопытство и смутное томление, он ищет, в кого бы ему влюбиться, и по случайности обращает свой взор на Элленору, польку, которая уже много лет живет в доме графа П., родила ему двух сыновей, но не обвенчана с ним. А. начинает домогаться любви Элленоры скорее от скуки и из тщеславия, чем под влиянием сильного чувства. Поначалу он встречает сопротивление, и это лишь распаляет его страсть. Он добивается от Элленоры сначала позволения видеть ее в присутствии остальных друзей дома, затем наедине; он говорит ей о своей любви, получает от нее ответное признание, и наконец Э. отдается ему. Несколько месяцев любовники наслаждаются своим счастьем втайне, затем граф П. начинает подозревать Элленору в измене, а отец А. предписывает ему вернуться в родной город. А. добивается у отца отсрочки, а Элленора порывает с графом П., чтобы посвятить А. всю свою жизнь. В назначенный, срок А. все-таки возвращается к отцу, Элленора следует за ним; отец А., недовольный тем, что его сын открыто имеет любовницу, собирается выслать Элленору из города; чтобы спасти ее от этого позора, А. уезжает вместе с ней, и любовники поселяются в небольшом богемском городке, а затем переезжают в Польшу, где Элленора получила наследство. А. уже давно не любит Элленору так страстно, как некогда; им движет не столько любовь, сколько жалость; тяготясь зависимостью от Элленоры, которая, чувствуя его охлаждение, осыпает его упреками, А., однако, не решается порвать с нею, хотя в душе соглашается с советами отца и его друга, французского посланника в Польше барона Т., и понимает, что жизнь с Элленорой обрекает его на бездеятельность и безвестность, лишает возможности проявить себя на каком бы то ни было поприще. А. дает барону Т. обещание расстаться с Элленорой, но откладывает его исполнение на неопределенный срок. Конец этой неразрешимой ситуации кладет смертельная болезнь Элленоры, которая, узнав об обещании А. порвать с нею, начинает чахнуть и умирает. А. обретает долгожданную свободу, но не может радоваться ей, ибо одиночество оказывается еще страшнее.

Альфред де Виньи (1797—1863)

Французский поэт и прозаик — поэма «Элоа» (1823), исторический роман «Сен-Мар» (1826), роман «Стелло» (1832), драма «Чаттертон» (1834), прозаический сборник «Неволя и величие солдата» (1835), посмертно изданы сборник философской поэзии «Судьбы» и «Дневник поэта».

СЕН-МАР

Исторический роман (1826)

Сен-Map Анри д'Эффиа, маркиз — организатор заговора против кардинала Ришелье; исторические даты его жизни: 1620 --1642. В начале романа юный дворянин С.-М. отправляется из родной провинции ко двору, чтобы поступить на службу к Ришелье, но уже по дороге становится свидетелем вопиющего произвола и жестокости кардинала-министра. Отличившись на войне с Испанией, он завоевывает благосклонность короля Людовика XIII и быстро становится его фаворитом, он популярен в народе и соперничает с Ришелье по влиятельности. Впрочем, смелому и прямодушному С.-М. претит придворная карьера, и он сделался царедворцем лишь для того, чтобы стать достойным женихом своей любимой — принцессы Марии Гонзага, с которой познакомился еще в родительском доме. В политике он отстаивает интересы своего сословия, враждуя с Ришелье, который уничтожает старинную родовую знать и тем, как доказывает Виньи, подрывает феодальные устои монархического государства. Вместе с другими дворянами С.-М. создает лигу против первого министра, пытается убедить короля отправить его в отставку, но Людовик нерешителен и двуличен, и С.-М. вынужден начать гражданскую войну, для которой не только мобилизует войска во Франции, но и готов заключить договор с Испанией о вооруженной интервенции. В последний момент пе-}эед началом боевых действий королева Анна Австрийская, боящаяся потерять власть в результате задуманного С.-М. государственного переворота, посылает ему ложное сообщение о неверности Марии Гонзага; потеряв любовь, тот отказывается и от политической борьбы, сдается в руки Ришелье и, несмотря на предложения оставшихся на свободе заговорщиков организовать ему побег, добровольно идет на казнь вместе со своим верным другом де Ту, не оставившим его в беде. Хотя при создании своего романа Виньи вдохновлялся опытом Вальтера Скотта, его С.-М. — персонаж более драматический, чем романтический. По своей сюжетной роли он — центральное действующее лицо, а не «фигурант» исторического события, как большинство главных героев Скотта. Его характер не анализируется автором непосредственно, а раскрывается, как в театральной пьесе, извне, через его реплики, монологи и поступки; он постоянно находится в остродраматической ситуации, в которой испытывается поведение людей перед лицом чужой неверности. С.-М. сталкивается с предательским поведением Людовика XIII, ведущего двойную игру с кардиналом и его врагами-заговорщиками, он вынужден совершить измену королю, подняв восстание и пригласив в страну иноземные войска, в критический момент от него отступаются высокопоставленные союзники, его интимное объяснение с Марией подслушивает переодетый священником агент Ришелье, наконец, после коварного письма королевы неверной ему оказывается (в его глазах) уже сама Мария; исключение в этой цепи измен составляет лишь преданная дружба де Ту.

ЧАТТЕРТОН

Драма (1834)

Томас Чаттертон — английский поэт, чья рано оборвавшаяся жизнь (1752—1770), вольно истолкованная Виньи, стала символом трагизма судьбы поэта в современном обществе. Первая, краткая версия сюжета о Ч. (включающая, в частности, почти дословно сцену его встречи с лондонским лорд-мэром) изложена еще до написания драмы в одном из эпизодов романа Виньи «Стелло». Гениальный юноша Ч., живя в доме богатого фабриканта (в «Стелло» — ремесленника) Джона Белла, тайно влюблен в его жену Китти; та относится к нему с горячей симпатией, но, как верная супруга и мать семейства, не может и помыслить о том, чтобы ответить взаимностью. .Между тем материальное положение молодого поэта катастрофично: не в силах расплатиться с долгами, он был вынужден даже пойти на отчаянный шаг — завещать кредитору собственный труп для продажи в анатомический театр. Вдохновенные стихи Ч. встречаются нападками критики и непониманием легкомысленных читателей-аристократов; грубый и прагматичный буржуа Джон Белл, чувствуя неприязнь к «бездельнику»-стихотворцу, собирается отказать ему от дома. В последней попытке поправить свои дела Ч. обращается за помощью к лорду-мэру, который должен помнить о заслугах его отца-солдата; тот снисходительно рекомендует юноше оставить поэтические «забавы» и делает ему, с наилучшими намерениями, оскорбительное предложение стать камердинером при своей особе. Не стерпев унижения, Ч. принимает яд; перед смертью он наконец признается в любви Китти, и та сама умирает вслед за ним.

ЭЛОА

Поэма (1823)

Элоа— «сестра ангелов», ангельское существо, родившееся из слезы Иисуса Христа. Вознесенная на небо, Э. занимает место в сонме ангелов, выделяясь среди них исключительным даром сострадания, унаследованным от Христа. Вопреки предостережениям «собратьев», она проникается сочувствием к падшему ангелу Люциферу, встречается с ним у «нижних небес» и соглашается искупить его вину своей любовью. Однако, заставив Э. отдаться в его власть, тот сбрасывает мученическую личину и похищает ее как свою пленницу и жертву. Поэма «Элоа» носит подзаголовок «мистерия», но характерные для этого жанра однозначные оценки здесь, как в «Фаусте» Гёте, намеренно размыты, отчего и поступок героини, и весь ее облик предстают двусмысленными. Отрешенная от властного авторитета Бога Отца (Он ни разу не появляется в тексте поэмы), Э. не охраняет вместе с Ним божественный порядок мироздания, но продолжает искупительную миссию своего мистического отца Иисуса, причем доводит ее до предела — свою жертвенную любовь она распространяет даже на врага небес Люцифера. С другой стороны, Люцифер и сам выставляет себя не только страдающим, но и сострадательным ко всякой смертной твари, которой он дарует утешение в сладострастии, в услаждении плоти. Любовь Э. и духа тьмы — парадоксальное соревнование в милосердии, в этом состязании нет места власти и подчинению, и духовная сила Э. здесь столь велика, что Люцифер даже ощущает мгновенный порыв к раскаянию. Власть снова заявляет о себе лишь в финале поэмы, и в отсутствие Бога Отца ее безжалостным носителем может выступить только сам Люцифер-Сатана.

СОДЕРЖАНИЕ