В августе 1989-го писатель Алексей Крымов отдыхал в Доме Творчества. Ему дали отдельный номер с видом на красоты Карельского перешейка и обеспечили трёхразовое питание.

Начатая в городе повесть, под которую журнал выплатил аванс, не пошла. Перемена обстановки кружила голову. Для того, чтобы настроиться на лирический лад, Алексей решил закрутить лёгкий, ни к чему не обязывающий роман.

Как назло, среди этих неописуемых красот он не обнаружил ни одной подходящей женщины: мало-мальски симпатичных уже расхватали приехавшие раньше коллеги по цеху.

Была ещё одна чертовски привлекательная поэтесса — увы! — воинствующая лесбиянка.

Крымов не захотел мириться со сложившейся ситуацией. Он не верил в искренность лесбиянок. В порнофильмах эти так называемые лесбиянки при случае охотно использовали для своих утех мужчину, а то и просто резиновый имитатор. Гордая и неприступная с виду поэтесса, которую звали Анна Апухтина, буквально не выходила у Крымова из головы.

И вот, в самый последний день, когда длительное воздержание и бёдра Апухтиной почти уже лишили разума нашего героя, он решил действовать, будь что будет. Он проследил предмет своих желаний на поздней прогулке, отправившись следом за ней по лесной тропинке.

Пели комары, было тепло и душно, луна одела листву загадочным серебром. Вскоре они вышли к озеру, и Крымов увидел Анну совершенно голой, грациозно заходящей в воду.

Не раздумывая, он разделся, зашёл в воду и поплыл рядом. Оба молчали, неторопливо загребая тёплую, пахнущую тиной, воду.

Потом они вышли на песок, и Крымов приблизился к Анне вплотную, чтобы прижать к себе её влажное тело и ощутить свой лобок на её точёном животике…

Однако, случилось иначе.

Анна взяла Крымова за яйца и, глядя прямо в глаза, сжала сокровища кулаке с такой силой, что Крымов вдруг задохнулся и потерял сознание.

Оба они так и не произнесли ни одного слова.

Очнувшись, Алексей кое-как оделся и добрался до своей комнаты. Утром он сел в автобус, а к обеду был уже дома. С чувством он прижал к груди свою жену, такую тёплую и надёжную. А она поняла, что он не изменил ей, и что он её любит.

До вечера Алексей лежал в ванной с прохладной водой, прикрыв глаза и негромко постанывая. Всё очень распухло и посинело. Он сказал жене, что ушибся, катаясь на велосипеде. К женщинам красивым, но неприступным и загадочным у него выработался рефлекторный страх на всю оставшуюся жизнь.