Глава седьмая
ВСПОМНИТЬ ВСЁ
Весь вечер Гусев провалялся на диване под лампой с тетрадью и карандашом, мучительно вспоминая тексты. С музыкой проблем не возникало, но слова растерялись во время многолетнего пути, словно зерно из дырявого мешка. На дне — сотня-другая крупинок. И все, как назло, из разных колосков. Строчка из одной песни, две из другой, полторы из третьей… Нормальная память не может хранить столько ненужной информации. И кто мог знать, что нужной окажется именно эта… Нормальная, нормальная память…
Гусев хлопнул себя по лбу и подскочил с дивана. Схватил телефонный аппарат и накрутил номер Телегина.
— Алло! Теля? Как дела?
Телегин зевнул в трубку.
— Так, работаю. Набиваю «Генерального секретаря». Достало, скука страшная, графомания. Раньше казалось интересней. Ты понимаешь, это же всё не по вдохновению было написано, так, надёргано ото всюду, из старых фильмов, из…
Гусев перебил:
— Ну, вообще, как оно, память не подводит?
— Ты что, выпил?
— Нет. Я тебя по делу, между прочим, спрашиваю: память не подводит? Твоя феноменальная память?
— Нормально, вроде.
— «Аквариум» помнишь?
— Какой аквариум…
— Песни, песни!
— А, в этом смысле… Помню, наверное. То есть, аккордов я не знаю.
— Слова, слова!..
— То, что слышал хотя бы раз, должен помнить.
— Слышал, слышал! У тебя весь БГ был на CD… То есть, будет.
— Гусев, тебе чего надо?
— Надо, Теля, позарез надо! У меня тоже свой проект, свой «Генеральный секретарь». Нужны слова песен.
— Ах ты жулик.
— А ты кто?
— Тебе что, весь «Аквариум» нужен?
— Нет, не весь, конечно. Я тебе скажу, что нужно. Пока нужно четырнадцать песен для программы.
— Ну…
— После слов «я видел, как реки идут на юг и как боги глядят на восток»…
— Я видел в небе стальные ветра, я зарыл свои стрелы в песок. И я был бы рад остаться здесь, но твои, как всегда, правы, так не плачь обо мне, когда я уйду стучаться в двери травы, — ответил Телегин без запинки.
— Гениально! Блин, какой смысл! Теля, это я написал, я гений. Теперь эту… «Мне не нужно победы, не нужно венца…» — «Кострома мон амур». Только помедленней. Я же, блин, пишу, записываю!..
|
