Глава десятая
ТЕРНИСТЫЙ ПУТЬ СОВЕТСКОГО ШОУ-БИЗНЕСА
С первого взгляда Гусев понял, что это он. «Молодой человек» — сильно сказано, лет тридцати пяти, не меньше. Заметно потасканный, с седыми волосками в бакенбардах. Дымчатые очки, маленькое брюшко выпирает из-под синего клубного пиджака. Яркий широкий галстук. Обезоруживающая улыбка. Двадцать лет спустя он будет холёным и гладким, очень разборчиво питающимся, одетым в шмотки от кутюр. Дымчатые очки обретут золотую оправу. Сейчас за стёклами в глазах огонь, потом будет глянец.
При случае Тамара Леонардовна обрисовала вехи его сознательной жизни.
Году примерно в семидесятом, закончив на Украине десятилетку, откосив армию и поработав где-то на посылках, Гоша приехал в Ленинград. Он поступил в институт культуры и благополучно его закончил. По распределению работал заведующим клубом в далёком посёлке у чёрта на куличиках. Сразу проявил себя как инициативный общественник, организовал детский хор, о котором, его стараниями, был снят десятиминутный документальный фильм «Архангельские соловьи». В областной центр полетели документы на членство в партии.
Но тут претензии на кандидата внезапно предъявила сельский библиотекарь Нежданова, заявившая о своей беременности. Она поняла, что перед Гошей открываются светлые перспективы, в которых ей нет места. Что, оттолкнувшись об архангельскую землю, он полетит куда-то высоко, а она останется на здесь, где нет ни одного интеллигентного человека, матерью-одиночкой. Она решила доказать отцовство хотя бы для того, чтобы если не выйти замуж, то по крайней мере получать потом приличные алименты.
Гоша категорически отвернулся от будущего ребёнка; партия, учитывая потоки писем Неждановой во все инстанции, отвернулась от него. В его личном деле появилась запись — пакость, из-за которой в партию его не брали и после.
Тем временем Гоша, продолжая руководить хором, открыл среди сельской ребятни гения-самородка. Мальчишка обладал абсолютным слухом и трубным голосом немыслимого диапазона. Состряпав программу из русских и итальянских народных песен, Кварцхава приодел мальчишку и повёз его на гастроли.
Концертная деятельность началась в середине июля и закончилась в декабре 72-го. За это время семья мальчика и его импресарио заработали деньги, вскружившие им головы. В выходные и праздничные дни мальчика заставляли выходить на сцену три-четыре раза за сутки. Пожилой аккомпаниатор запил, мальчик выступал а капелла.
Изюминку репертуара, носящую оттенок запретности, представляли несколько песен о Сталине. Композитор Александров, что тут говорить, имел большой талант. Народ, собиравшийся в прокуренных «красных уголках» или возле импровизированной полевой эстрады-кузова, тепло подхватывал.
Обкатав «советского Робертино Лоретти» по деревням, Кварцхава показал его орденоносцам в областном Доме ветеранов. По реакции генералов и партийных товарищей было понятно, что «Робертино» обречён на успех в столицах.
После прослушивания коллектив был принят в штат ленинградской Филармонии, научпоп снял документальный фильм «Архангельский феномен», велись переговоры об участии мальчика в прямом телевизионном эфире новогоднего «Огонька».
Всё кончилось незадолго до наступления 1973-го. Мальчик взял очень высоко «родина слышит, родина знает», а затем немыслимо высоко: «где в облаках её сын…». Слова «пролетает» никто не услышал. Советский Робертино Лоретти сломался на букве «ы». Он полностью и бесповоротно потерял голос.
Гоша Кварцхава тоже на несколько лет где-то потерялся. Возможно, он отсиживался в родной Украине, возможно, находился на излечении, так как, по слухам, его бил дрыном отец мальчика, передовой механизатор, подстрекаемый библиотекарем Неждановой.
Он снова появился в Ленинграде в 1979-м. Заведующая отделом кадров Филармонии узнала его по сиянию глаз за дымчатыми стёклами и коробке конфет «Пьяная вишня».
— Что же вы совсем пропали, Георгий…
— Семёнович. Просто Гоша.
— Да-да. У вас, кажется, был этот мальчик, новосибирский феномен. Куда же он делся?
Кварцхава вдруг понял, что зря потерял все эти годы. В деревне его били дрыном за то, за что здесь бы даже не пожурили.
— Увы, потерял голос. Феномены, они ведь недолговечны.
— Да-да, припоминаю. Всё равно бы через год голос сломался так и так. Это же не голос, а возрастное. Нельзя же из всех поющих мальчиков делать евнухов.
Кварцхава угодливо захихикал.
— А у вас теперь новый коллектив?
— Да, знаете ли, не то, чтобы концертировать, а скорее для общественной работы. Хор старых большевиков из Дома ветеранов.
— О! Умолкаю. Давайте, давайте, всё подпишем сейчас же.
Во время выступления Хора старых большевиков на отчётном мероприятии Обкома в БКЗ «Октябрьский» Георгий Семёнович, притаившись за спинами, задел локтём опору крышки рояля. Внутри рояля были установлены микрофоны. Крышка загрохотала как взорвавшийся снаряд. Трое упали навзничь. Прибывшие врачи «скорых» констатировали смерть. Ещё десяток старых большевиков госпитализировали. Георгий Семёнович бежал, оставив пальто в гардеробе, и до отбытия поезда прятался в туалете Московского вокзала.
Миновала Олимпиада-80, сменились два генсека. Только в январе 1984-го Кварцхава снова появился в Ленинграде. После случая с хором он стал личностью легендарной, темой застольных баек в самых высокопоставленных сферах. Его не прогнали.
Георгий Семёнович приехал не один, он привёз девичий ансамбль народного украинского танца «Черевички» и опять стал работать от Филармонии. Но по весне половина «черевичек» выскочила замуж за городских, и Кварцхава в очередной раз оказался на распутье. Предложение возглавить и протащить в Филармонию модный молодёжный ансамбль пришлось ему по вкусу.
| 
