Глава тринадцатая
РАБОТА НАД ОШИБКАМИ
К первому сентября 1984 года «Генеральный секретарь» был дописан, тщательно отредактирован и распечатан под копирку в пяти экземплярах. Директор издательства принял рукопись с улыбкой, не проронив ни слова. Всё уже было сказано, и много раз, — приватно. В гостях у Тамары Леонардовны, за чаем, отрывки неторопливо зачитывались самим автором. А этого автора издатель, ещё совсем недавно держал на коленках и показывал ему, как скачут на лошадке.
Экземпляр текста был отдан на внутреннюю рецензию (необходимая формальность), другой — опытнейшему редактору для скорейшей подготовки к печати. В плане ноябрьского номера толстого литературного журнала значился двухсотстраничный фрагмент будущей книги, повествующий о послевоенных трудностях, любви и предательстве. Там же — обширная рецензия, в которой известный критик называл эпопею «произведением, глубина и художественные достоинства которого сопоставимы с «Тихим Доном» и даже опережают его по масштабу охвата и социальной значимости выбранной темы».
В октябре книга была подписана к печати. Первый трёхсоттысячный тираж ожидался в январе нового 1985-го года. За год-два, от силы три, пока перестройка не успела разрушить могущество Партии, нужно было успеть получить от жизни всё. Потом этого у него никто не отнимет. Его не будут печатать, но он навсегда останется вторым Шолоховым. Имя — самый надёжный капитал, при любой власти. О самих деньгах, зная всё наперёд в мельчайших подробностях, даже смешно думать. Пожалуй, их будет так много, что хватит на благотворительность.
А пока затишье и золотая осень. Телегин решил воспользоваться этим временем, чтобы жениться на Ниночке. Несомненно, она будет верным и преданным спутником его жизни на долгие годы. Лучше это сделать сейчас, пока ещё их не разделяет пропасть социального неравенства. Если сделать предложение потом, она будет чувствовать себя униженной, словно дворняжка, которую подобрали из жалости. Слава богу, у него хватит ума не гоняться за моделями или актрисами. Эти избалованные, лживые и самовлюблённые твари имеют право жить только на страницах глянцевых журналов.
Двенадцать дня. Народ подтягивается к двум. В редакции «Рабочей смены» никого, кроме секретарши.
— Привет.
— Здравствуйте.
Ниночка смотрит на него как обычно: «ничего не хочешь мне сказать?..» А он делает вид, что не понимает и говорит о работе. Сегодня всё по-другому.
— Хочу.
— Что?..
— Нина, я хочу сказать.
— Что…
Господи, она опустила глаза и покраснела. Каким же ослом он был все эти годы! Он мог её осчастливить одним только словом. Телегин подошёл, взял её за разом взмокшие ладошки и заставил подняться.
— Нина, выходи за меня замуж.
— Ты… не шутишь?
Телегин наклонился и поцеловал её в губы. Сначала неуверенно, а через минуту они едва расслышали, как кто-то приоткрыл дверь и сказал «извините».
— Правда?
— Правда. Хочешь, приду к твоим родителям в костюме и с цветами?
— Хочу.
— Сегодня.
— Да…
До конца своего рабочего дня Ниночка отвечала на телефонные звонки невпопад и приносила на подпись редактору совсем не те бумаги.
Тамара Леонардовна от выбора своего сына пришла в ужас. Жениться на секретарше? А как же Леночка, двоюродная племянница самого… о господи, произносить даже страшно! Сколько сил и связей было положено на это знакомство!
Телегин ничего не имел против женитьбы по расчёту. Главное, чтобы расчёт был правильный. Тогда, двадцать лет назад, он хотел жениться именно на Леночке, даже не смотря на её интеллектуальную ограниченность. Однако затея с «Генеральным секретарём» провалилась, и дело не сладили. Теперь всё складывалось так, что свадьбу на уровне хозяев города можно было закатить хоть завтра — в Таврическом дворце или Эрмитаже. Но теперь Телегин хорошо знал, что этот расчёт неверен. С перестройкой дядя потеряет всё, а Леночка выйдет замуж за маленького северокавказского тирана, соблазнившегося её большим белым телом.
Он, мудрый как змий, знавший всё наперёд, сам был почти волшебником. Ему не нужна протекция и родственные связи. Самый умный расчёт — жениться на неглупой и преданной тебе женщине. Даже если она никто и ничто. Многие величайшие умы человечества женились на собственных служанках и даже темнокожих рабынях.
Но разве мог Телегин объяснить это своей номенклатурной мамаше, которая всё ещё представляла своего сыночка способным, но неразумным и непрактичным мальчиком. Разве мыслимо объяснить то, что сынуле от роду сорок четыре года, двадцать из которых у неё самой ещё впереди?
|
