Говорит Эд Саллеван мл., ведущий ТВ-шоу «Легенды попа».

Знаменитый вокальный дуэт «Саймон и Гарфункель» прекратил своё существование ровно год тому назад. Это были удивительные люди. Саймон — высокий смуглый красавец с голосом поразительной красоты, даром величайшего композитора и стихотворца. Гарфункель — маленький, пухлый, бледный, рыхлый, с кривыми почерневшими зубами и дурным запахом изо рта; у него не было ни слуха, ни голоса, он чудовищно картавил и плевался. Почему они жили и выступали вместе? Для всех это осталось неразрешимой загадкой.

Время от времени Саймон принимал решение начать сольную карьеру. Но едва он заговаривал на эту тему, Гарфункель падал ему в ноги и принимался рыдать. Он клялся, что если Саймон его оставит, он покончит с собой, бросившись прямо на сцене, перед публикой, лицом вниз на два приставленных к глазам скальпеля. Саймона била дрожь, он клялся своему другу, что они будут вместе до конца, буквально до гробовой доски. Этот сюрреалистический кошмар тянулся из года в год.

Наконец, однажды, когда любимая женщина поставила условие «или она или он», Саймон решил избавиться от Гарфункеля любой ценой.

Тёмной ноябрьской ночью, когда дождь заливал лобовое стекло их лимузина, кумиры миллионов остановились на железнодорожном переезде. Шлагбаум опустился, но поезда не было. Кругом, за сотню миль, — ни души. Саймон и Гарфункель ехали с вечеринки и были в состоянии некоторого подпития. Они выбежали из машины и принялись писать на рельсы, хохоча и придуриваясь. Внезапно у Саймона возник мгновенный план убийства. Он изменился в лице, сделал шаг назад, поднял булыжник и, размахнувшись хорошенько, ударил своего партнёра камнем в висок.

Мгновением раньше ничего не подозревавший Гарфункель обернулся. В отблеске молнии он увидел страшное лицо убийцы. Камень скользнул по черепу, лишь только ободрав кожу.

С криком отчаяния Саймон бросился вперёд, и оба, сцепившись, упали на шпалы перед стремительно надвигающимся локомотивом. В исступлении, не замечая ничего вокруг, они начали кататься между рельсами, рыча и кусаясь.

Целую вечность над ними грохотал товарный состав. То одному, то другому удавалось потеснить противника, и тогда из-под колёс на гравий вылетала рука, или нога, или обломки рёбер…

После дождя у переезда волею случая остановилась машина скорой помощи. Врачи увидели пустой лимузин, а затем обнаружили владельцев.

Обнаружили то, что от них осталось.

Увы! Крысы и бродячие собаки растащили части, которые, несомненно, ещё можно было прирастить к телам. Обложенных льдом, всё ещё живых, Саймона и Гарфункеля машиной, а затем вертолётом доставили в лучшую клинику Соединённых Штатов. Врачи сделали всё, что могли, но они не могли сделать невозможное. Любимцы миллионов, дуэт «Саймон и Гарфункель» прекратил своё существование таким, каким мы его знали.

Свет прожектора становится ярче, Эд Саллеван шаг за шагом приближается к середине сцены.

С того трагического дня минул уже год.

Эд Саллеван говорит громче.

И вот, заголовки газет потрясли армию поклонников дуэта.

Они снова выходят на эстраду!

Беспрецедентная! Успешная! операция и месяцы репетиций — позади! Они поют, они снова с нами! Их гонорары возросли в десятки, в сотни раз!! Теперь мы знаем: они ни-ког-да не разойдутся!! Встречайте их!!!

Эд Саллеван отступает, вытянув руки в сторону кулис.

Под шквал аплодисментов на эстраду выкатывают кресло, в котором сидит человек с гитарой. Две головы кланяются на разные камеры — одна голова Саймона, другая Гарфункеля. Они — сращенные искусственным образом «сиамские близнецы».

Рука Гарфункеля привычно ударяет по струнам, Саймон запевает своим чарующим голосом «Миссис Робинсон». Прослезившаяся толпа стихает.

Эд Саллеван на цыпочках удаляется со сцены.