Глава девятая
КАТАСТРОФА
Прошло три недели. Два раза Кварцхава собирал нас и других редакторов для выработки стратегии и подведения итогов. Всё шло как нельзя лучше, новый телевизионный канал был готов к мощному информационно-развлекательному старту. К этому времени Гусева с нами уже не было. Не то, чтобы он умер от СПИДа или застрелился, я вообще не знал об этой истории. Просто он запил и сошёл с дистанции. Кварцхава назвал это «одной из возможных потерь, заложенных в смету изначально».
Падение Гусева началось с драки в общаге на Васильевском, где ему били морду чернокожие братья. Подоплёка истории была мне тогда совершенно неизвестна. Вопросы, обращённые к Берёзкиной, натыкались на холодное отчуждение и даже, как мне казалось, злорадную усмешку.
Потом было не до этого. Я сам попал в такую историю, страшнее которой не придумать.
В понедельник пятнадцатого марта я получил наличными сумму, необходимую для выхода первого номера моей альтернативной программки. Это был журнал книжного формата, удобный, подробный, информативный, с расписаниями всех «говорящих» радиостанций. Экспертиза бытовой техники, советы, хитрости… Переплёт устроен так, что можно перегибать на любой странице. Название короткое и ёмкое — «Спрут». Макет лежал у меня на рабочем столе, плёнки уехали в типографию. Оставалось со всеми рассчитаться и запустить рекламу. Для первого раза я придумал ролик, в котором супруг требует нормальную программку, а жена всё время приносит не те, но наконец приносит мою, и все радуются. На обложке — фирменный знак: зелёненький спрут с приветливой рожицей, в диснеевском стиле… Меня била дрожь радостного волнения.
С чемоданчиком, полным денег, я шёл по набережной Фонтанки со стороны «Ватрушки» к Лениздату. Пахло весной, солнце светило прямо в лицо, на подтаявших льдинах копошились птицы. Мне было радостно: я всё-таки ухватил свою маленькую птицу-мечту за хвост, держал её, и она совсем не трепыхалась. Я был почти счастлив. Рано или поздно мой спрут раскинет щупальца на всю Россию, появится издательский дом «Телегинъ» или даже…
Краем глаза мне показалось, что сбоку, вровень со мной, медленно движется автомобиль. Двое мужчин поравнялись со мной и крепко взяли за руки. Кто-то третий выдернул у меня портфель с деньгами. Первые двое по очереди ударили меня в солнечное сплетение и отпустили. Хлопнули дверцы, машина скрылась из виду.
Меня словно протаранили бревном; скорее всего, в кулаках были свинчатки. Опустившись на колени, я беззвучно задыхался.
— Санёк! Александр Сергеевич!.. — двое знакомых по работе подхватили меня и, прислонив к гранитной тумбе, стали обмахивать. — Сердце? Скорую вызвать?
— Не надо, — сдавленно выговорил я. — Сердце будет болеть после… Ребята, деньги это зло, их придумал дьявол. Тридцать семь тысяч грёбаных условных единиц. Дадут мне где-нибудь ссуду на тридцать семь лет?.. Всё, спасибо, мужики. Всё, нормально, стою. Пока.
Цепляясь за холодные чугунные перила, я побрёл уже не зная куда. Чернее дня не было в моей жизни.
|
