Очертя голову, в 1982-й

В 1987 году БК написал первую в своей жизни прозу — несколько рассказов в стиле чёрного юмора. В 1988-м, не без влияния фильма Уолтера Хилла «Улицы в огне», сочинил рок-сказку «Бормашина». Это была отдельная, законченная вещь, раза в четыре больше той, что существует сегодня, и не предполагавшая продолжения.

Откуда слово «бормашина»? Как оказалось, в тексте его уже нет. Это цитата из работ генералисимуса, где он призывает органы быть бормашиной, безжалостно искореняющей вредные молодёжные образования (рок-музыку). Там были две линии: реалистическая и «рок-сказка» про неких припанкованных молодых людей (группа «Мать») и сражающиеся с ней органы НКВД. Органы остались, о приключениях группы в новой редакции ни слова. Не погорячился ли БК с сокращениями?..

Но вот, в 1990-м, он замыслил нечто новое, ещё не вполне оформившееся в воображении… И на первой же странице, увидел старого знакомого — Диму Котова, центрального персонажа «Бормашины». Он влез нагло и беспардонно, а БК не решился указать ему на выход. Таким образом, вторая вещь явилась вроде как продолжением первой. И она тоже была законченной и не предполагала никакого продолжения.

Обе вышли в 1993 году под одной мягкой обложкой (нарисованной тушью автором собственноручно уж как вышло) в московском издательстве «Татьянин День».

Фашистский знак символизирует здесь мрачный режим государства, который в первой книге намечен в снах главного героя («обрывочные воспоминания»), и к которому страна приходит во второй книге — в результате игры с перемещением во времени, затеянной человеком из будущего.

А поскольку эта нехорошая вторая вселенная осталась существовать в умах читателей, долгом автора было уничтожить её подчистую. Что и было исполнено без сучка и задоринки в финале третьей книги.

Потом БК лет десять занимался исключительно «детской» литературой. (Которая не очень детская.)

В 2002-м, когда работа на компьютере стала привычным делом, БК собрал пожелтевшие листочки, половину выбросил, а из остатков и дописок, выправил, закруглил, набил, наконец, в Ворде всю эпопею.
Есть некоторая запутка с финалом: трилогия заканчивается эпилогом второй части. Таким образом, гибель параллельной вселенной в третьей нас не пугает; мы уже знаем, что в конце — почти полный порядок.

Изначально «Бормашина» задумывалась как пародия. У автора возникла идея написать безликим языком толстых советских журналов нечто немыслимое. Вбить туда всё запретное — секс, наркотики, рок-н-ролл. Короче, надругаться над соцреализмом, похулиганить. Было даже соответствующее предупреждение в первом издании. Нетрудно угадать, что его стилистика навеяна «Открытым письмом к Брежневу» В. Войновича.

Эту книжку БК начал писать ещё в 1987 году, презирая «совок» и мечтая о свободно-капиталистических угарных переменах. Не рассчитывайте обнаружить там признаки ностальгии по «1982»; в то время автор рвался на волю, в пампасы.